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生活 .读书 ,新知 三 联 书 店 素来 重视 国外 学 术 思想 的 引 介 工 
作 ,以 为 颇 有 助 于 中 国 自 身 思想 文化 的 发 展 。 自 80 年 代 中 期 以 
来 , 幸 赖 著 译 界 和 读书 界 朋友 风力 训 助 ,我 店 陆续 刊行 综合 性 文库 
及 专题 性 译 丛 关 干 套 , 在 广大 读者 中 产生 了 良好 影响 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 后 , 随 着 世界 格局 的 急速 变化 ,学术 思想 
的 处 境 日 趋 复 杂 , 各 种 既 有 的 学 术 范式 正 遭 受 严重 挑战 , 而 学 术 研 
究 与 社会 一 文化 变迁 的 相关 性 则 日 益 凸 显 。 中 国 社会 自 70 年 代 
未 期 起 ,进入 了 全 面 转型 的 急速 变迁 过 程 ,中 国 的 学 术 既 是 对 这 一 
变迁 的 体现 ,也 参与 了 这 一 变迁 。 迄 今 为 止 ,这 一 体现 和 参与 都 还 
有 待 拓宽 和 深化 。 由 此 ,为 丰富 汉语 学 术 思 想 资源 ,我 们 在 整理 近 
现代 学 术 成 就 ,大 力 推动 国内 学 人 新 创 性 著述 的 同时 ,积极 筹划 组 
介 反映 最 新 学 术 进 展 的 国外 著作 。“ 学 术 前 沿 " 丛 书 , 旨 在 译 介 二 
战 结束 以 来 ,尤其 是 本 世纪 60 年 代 之 后 国外 学 术 界 的 前 沿 性 著作 
( 亦 含 少量 二 战 前 即 问世 ,但 在 战 后 才 引 起 普遍 重 视 的 作品 ) ,以 其 
促进 中 国 的 学 科 建 设 和 学 术 反 思 , 并 回应 当代 学 术 前 沿 中 的 重大 
难题 。 

“学 术 前 治 " 丛 书 启动 之 时 , 正 值 世纪 交 蔡 之 际 。 而 现代 中 国 
的 思想 文化 历经 百 余 年 艰难 曲折 , 正 迎 来 一 个 有 望 获得 创造 性 大 
发 展 的 历史 时 期 。 我 们 愿 一 如 既往 ,为 推动 中 国学 术 文化 的 建设 
凋 尽 绵 落 。 谨 序 。 

生活 ,读书 新知 三 联 书 店 
1997 年 11 月 
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东方 是 一 种 谋生 之 道 。 


一 一 本 杰 明 '， 迪 斯 累 里 ;人 《坦克 雷 德 》 


号 全 和 村 : 和 果 吉 和 于 相册 随和 和 于 本 牛人 本 和 


志 谢 


多 年 来 我 一 直 在 阅读 与 东方 学 有 关 的 资料 ， 但 本 书 大 部 分 
完成 于 1975 一 1976 年 间 , 其 时 我 在 加 利 福 尼 亚 斯 坦 福 的 行为 科 
学 高 级 研究 中 心 (Center for Advanced Study in the Behavioral Sci- 
ences，Stanford) 做 访问 研究 。 在 此 无 与 伦比 .慷慨 宽厚 的 研究 机 
构 ， 我 不 仅 有 机 会 得 到 好 几 位 同行 的 帮助 而 且 有 机 会 从 东 恩 ， 
沃 姆 布 如 恩 (Joan Warmbrunn) 、 克 里斯， 霍 斯 (Chris Hoth)、 简 ， 
基 尔 斯 梅 耶 (Jane Kielsmeier) 、 普 列 斯 敦 . 卡特 勒 (Preston Cutler) 
以 及 中 心 主任 加 德 纳 ， 林 则 义 (Gardner Lindzey) 那 里 获 益 ,我 感 
到 非常 幸运 。 如 果 要 为 那些 曾经 读 过 或 听 过 本 书 初稿 之 一 部 分 
或 全 部 的 朋友 .同事 和 学 生 列 出 一 份 名 单 ,这 一 名 单 会 长 得 令 我 
感到 难堪 ,现在 既然 书 已 经 出 版 ， 说 不 定 也 会 让 他 们 本 人 感到 
难堪 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 要 非常 感激 地 提 到 珍妮 特 和 易 卜 拉 欣 ， 
阿布 - 卢 格 哈 德 (Janet and Ibrahim Abu - Lughod) . 诺 姆 ， 乔 姆 斯 
基 (Noam Chomsky) 和 罗 杰 “' 欧文 (Roger Owen) 对 我 的 帮助 禹 
励 ,他 们 自始至终 关注 着 这 一 计划 的 进展 。 同 时 ,我 还 得 感谢 许 
多 地 方 的 同事 .朋友 和 学 生 们 的 帮助 和 批评 ,他们 的 问题 和 讨论 
使 本 书 大 为 增色 。 万 神 书 店 (Pantheon Books) 的 安 德 列 ， 希 弗 林 
(Andrk Schiffin) 和 珍妮 莫 顿 (Jeanne Morton) 是 理想 的 出 版 家 
和 编辑 ,他 们 的 工作 使 准备 书稿 这 一 令 人 头痛 (至 少 对 作者 而 言 


了 


让 玫 刘 il 和 


是 如 此 ) 的 过 程 既 轻松 又 有 意义 。 玛 利 亚 姆 ， 萨 义 德 〈《Mariam 
Said) 对 东方 学 机 构 现 代 历 史 早期 阶段 的 研究 帮 了 我 很 大 的 
忙 。 此 外 ， 她 充满 爱 意 的 支持 确实 使 本 书 的 写作 不 仅 愉悦 宜人 
而 且 得 以 可 能 。 
也. 允 . S. 纽约 
1997 年 9 至 10 月 
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绪论 


一 位 法 国 记 者 1975 一 1976 年 黎巴嫩 内 战 期 间 访 问 贝鲁特 
(Beirut)b 时 对 市 区 满目 疮 病 的 景象 曾 不 无 感伤 地 写 道 : 它 让 我 
想起 了 …… 夏 多 布 里 易 和 内 瓦尔 名 笔下 的 东方 。 "他 的 印象 无 
疑 是 正确 的 , 特别 是 对 一 个 欧洲 人 来 说 。 东 方 几 乎 是 被 欧洲 人 
凭空 创造 出 来 的 地 方 ,自古 以 来 就 代表 着 罗曼 司 .异国 情调 、 美 
丽 的 风景 .难忘 的 回忆 .非凡 的 经 历 。 现 在 , 它 正在 一 天 一 天 地 
消失 ;在 某 种 意义 上 说 , 它 已 经 消失 , 它 的 时 代 已 经 结束 。 也许， 
东方 人 自身 在 此 过 程 中 所 面临 的 生死 依 关 的 抉择 、 他 们 在 夏 多 
布 里 晶 和 内 瓦尔 的 时 代 之 前 就 已 经 在 这 块 土地 上 世代 繁衍 生 
息 、 现 在 是 他 们 而 不 是 别人 正在 经 历 着 苦痛 ， 这 一 切 对 这 位 法 
国 访问 者 而 言 似乎 都 无 关 基 要 ; 这 位 欧洲 来 客 最 关心 的 不 是 东 


外 人 和 名、 地 名 、 文 名 、 书 名 等 专 有 名 词 第 一 次 出 现时 皆 附 原文 , 以 方便 读者 利 
用 书后 的 索引 进行 查找 。 一 译注 ,下 同 。 

@ 怠 多 布 里 昂 (Vicomte de Francois - Rene Chateaubriand，1768 一 1848) ,法 国 早 
期 浪漫 主义 作家 、 外 交 家 ， 内 瓦尔 (Gkrard de Nerval，1808 一 1855) , 法 国 浪漫 主义 诗 
人 ,对 象征 主义 和 超 现 实 主义 的 形成 有 一 定 影响 , 著 有 《东方 之 旅 ;等 。 


iD 


方 的 现实 而 是 欧洲 对 东方 及 其 当代 命运 的 表述 , 此 二 者 对 这 位 
记者 和 他 的 法 国 读者 而 言 有 着 首要 的 价值 和 意义 。 

美国 人 不 会 这 样 感受 东方 。 对 他 们 而 言 , 所 谓 “ 东 方 ` 更 可 
能 是 与 远东 呆 ( 主 要 是 中 国 和 上 日本) 联系 在 一 起 。 而 法 国人 和 英 
国人 一 一 还 有 德国 人 ,俄国 人 ,西班牙 人 .葡萄 牙 人 ,意大利 人 利 
瑞士 人 ,尽管 没有 法 国人 和 英国 人 那么 明显 一 一 则 与 美国 人 不 
同 , 他 们 有 着 我 称 之 为 东方 学 (Orientalism) 的 悠久 传统 , 这 是 一 
种 根据 和 东方 在 欧洲 西方 经 验 中 的 位 置 而 处 理 、 协 调 东 方 的 方 
式 。 东 方 不 仅 与 欧洲 相 毗 邻 ; 它 也 是 欧洲 最 强大 、 最 富裕 、 最 十 
老 的 殖民 地 , 是 欧洲 文明 和 语言 之 源 , 是 欧洲 文化 的 竞争 者 , 是 
欧洲 最 深奥 .最 常 出 现 的 他 者 (the Other) 形 象 之 一 。 此 外 ,东方 也 
有 助 于 欧洲 (或 西方 ) 将 自己 界定 为 与 东方 相对 照 的 形象 .观念 、 
人 性 和 经 验 。 然 而 ,这些 东 方形 象 并 非 都 出 自 想 像 。 东 方 是 欧洲 
物质 文明 与 文化 的 一 个 内 在 组 成 部 分 。 东 方 学 作为 一 种 话语 方 
式 在 文化 甚至 意识 形态 的 层面 对 此 组 成 部 分 进行 表述 和 表达 ， 
其 在 学 术 机 制 、 词汇、 意象 .正统 信念 甚至 殖民 体制 和 殖民 风格 
等 方面 都 有 着 深厚 的 基础 。 与 此 相反 ， 美 国 对 东方 的 理解 似乎 
远 没 有 这 么 深信 ,尽管 近来 在 日 本 ,韩国 和 印度 支那 的 冒险 活动 
到 现在 应 该 使 我 们 能 够 获得 一 种 更 清醒 、 更 现实 的 “东方 ” 意 
识 。 况 且 , 美国 在 近东 (中东 ) 政治 和 经 济 方面 的 急 喧 扩张 也 要 
求 我 们 在 对 东方 的 理解 上 获得 更 多 的 发 言 权 。 

读者 会 明白 ( 读 过 下 文 之 后 会 更 加 明白 )， 我 赋予 


中 前 和 的 “东方 "用 的 是 “0rient”, 而 后 面 “ 过 东 " 中 的 东方 则 用 的 是 “East” ,由 
了 汉语 难以 对 二 者 进行 区 分 , 所 以 在 后 面 的 译文 中 --- 般 将 二 者 通 译 为 “东方 ”( 除 非 
特别 指明 ) 。 
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“0rientalism (东方 学 交 一 词 以 多 种 含义 ,在 我 看 来 ,这 些 含义 是 
相互 联系 在 一 起 的 。 最 易于 为 人 接受 的 是 其 作为 学 术 研 究 的 一 
个 学 科 的 含义 ; 这 一 称谓 的 确 仍然 用 于 许多 学 术 机 构 中 。 任 何 
教授 东方 .书写 东方 或 研究 东方 的 人 一 一 不 管 是 人 类 学 家 .社会 
学 家 、 历 史学 家 还 是 语言 学 家 ， 无 论 面 对 的 是 具体 的 还 是 一 般 
的 问题 一 一 都 是 “东方 学 家 ” (Orientalist) ， 他 或 她 所 做 的 事 
情 就 是 “东方 学 ”。 与 东方 研究 (Oriental studies) 或 区 域 研究 
(area stadies) 相 比 ， 东 方 学 一 词 今天 的 确 不 太 受 专家 们 的 欢 
迎 ， 既 因为 它 太 含混 、 太 笼统 ， 也 因为 它 带 有 19 世纪 和 20 世 
纪 早 期 欧洲 殖民 主义 强烈 而 专横 的 政治 色彩 。 然 而 ， 以 “ 东 
方 ”为 主题 的 书 仍 在 不 断 出 版 , 以 “东方 ”为 主题 的 研讨 会 仍 在 
不 断 召 开 , 所 有 这 些 都 将 被 各 种 新 出 现 的 ,改头换面 的 东方 学 家 
视 为 参 引 的 主要 权威 。 因 此 ， 即 使 东方 学 现在 并 没有 过 去 那么 
繁荣 ， 其 关于 东方 和 东方 人 的 各 种 教条 和 学 说 也 足以 使 其 得 以 
继续 保持 其 学 术 生 命 力 。 

与 此 学 术 含义 一 一 对 其 历史 ,演变 、 特 性 和 流 播 的 思考 正 是 
本 书 的 一 个 主题 一 一 相关 的 是 一 个 更 宽泛 的 含义 。 东 方 学 是 一 
种 思维 方式 ,在 大 部 分 时 间 里 “the Orient"( 东 方 ) 是 与 “the Ooci- 


外。 在 中 国学 界 ，Orientalism”--- 词 习惯 上 译 为 “东方 主义 "。 但 正如 作者 所 言 ， 
“东方 主义 "只 是 该 词 三 个 方面 的 含义 (一 种 学 术 人 研究 学 科 ; 一 种 思维 方式 ; -种 权力 
话语 方式 ) 之 一 ,是 从 作为 学 术 研究 学 科 的 “东方 学 "中 引申 出 来 的 含义 , 尽管 本 书 的 
主题 之 -是 武 图 揭示 隐 含 在 传统 东方 学 研究 中 的 权力 话语 及 其 运行 机 制 (主义 ”)， 
但 其 核心 仍然 是 对 作为 一 个 学 科 的 东方 学 发 展 和 演变 的 睫 史 进行 基本 的 描述 
(学 ")。 由 于 汉 请 无 法 用 - -个 词 来 囊括 这 三 种 含义 ,译文 只 能 采取 变通 的 方式 .方式 
之 一 是 将 原文 在 东方 学 意义 上 使 用 的 “Orientalism'" 译 为 “东方 学 ”而 将 作为 思维 方 
式 和 话语 方式 的 “Orientafisnm” 译 为 “东方 主义 "。 其 二 是 对 三 者 不 加 区 分 ， 将 
“Orientalism” 通 译 为 “东方 学 "或 “东方 主义 "这 里 采用 的 是 后 -- 种 方式 , 并 且 选 择 
“东方 学 "作为 “Ornentalism”" 的 译名 ,请 读者 注意 对 上 述 三 种 含义 加 以 分 辩 
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dent (西方 ) 相 对 而 言 的 , 东方 学 的 思维 方式 即 以 二 者 之 间 这 一 
本 体 论 和 认识 论 意义 上 的 区 分 为 基础 。 有 大 量 的 作家 ， 其 中 包 
括 诗人 小 说 家 ,哲学 家 ,政治 理论 家 ,经济 学 家 以 及 帝国 的 行政 
官员 ,接受 了 这 一 东方 /西方 的 区 分 ,并 将 其 作为 建构 与 东方 , 东 
方 的 人 民 习俗 、 心 性 ”(mind) 和 命运 等 有 关 的 理论 .诗歌 .小 
说 、 社 会 分 析 和 政治 论说 的 出 发 点 。 这 一 意义 层面 上 的 东方 学 
可 以 容纳 , 比如 说 , 埃 斯 库 罗 斯 (Aeschylus)、 璀 果 (Victor Hugo) 、 
但 丁 (Dante) 和 马克 思 (Karl Mar)。 稍 后 我 将 会 讨论 对 这 样 一 个 
“领域 (field) 进行 如 此 宽泛 的 理解 在 方法 论 上 所 可 能 面临 的 问 
题 。 

东方 学 的 含义 一 直 摇 摆 于 其 学 术 含 义 与 上 述 或 多 或 少 出 自 
想像 的 含义 二 者 之 间 ，18 世纪 晚期 以 来 ， 这 两 种 含义 之 间 存 在 
着 明显 的 、 小 心 双 翼 的 一 一 也 许 甚至 是 受到 严格 控制 的 一 一 交 
合 。 接 下 来 我 要 谈 的 是 东方 学 的 第 三 个 含义 ， 与 前 面 两 个 含义 
相 比 ， 这 一 含义 更 多 地 是 从 历史 的 和 物质 的 角度 进行 界定 的 。 
如 果 将 18 世纪 上 蜀 期 作为 对 其 进行 粗略 界定 的 出 发 点 ,我 们 可 以 
将 东方 学 描述 为 通过 做 出 与 东方 有 关 的 陈述 ， 对 有 关东 方 的 观 
点 进行 权威 裁 断 , 对 东方 进行 描述 .教授 .殖民 、 统 治 等 方式 来 处 
理 东方 的 一 种 机 制 : 简 言 之 , 将 东方 学 视 为 西方 用 以 控制 、 重建 
和 君临 东方 的 一 种 方式 。 我 发 现 ， 米 歇 尔 ， 福 柯 〈Michel Fou- 
cault) 在 其 《知识 考古 学 》( THe 4rchaeolosy of Koroledee ) 和 《规约 
与 惩罚 》( Discipline and Punispment ) 中 所 描述 的 话语 (diseourse) 观 
念 对 我 们 确认 东方 学 的 身份 很 有 用 。 我 的 意思 是 ， 如 果 不 将 东 
方 学 作为 一 种 话语 来 考察 的 话 ， 我 们 就 不 可 能 很 好 地 理解 这 一 
具有 庞大 体系 的 学 科 ,而 在 后 启蒙 (post -- Enlightenment) 时 期 , 欧 
洲 文化 正 是 通过 这 ~ 学 科 以 政治 的 、 社 会 学 的 、 军 事 的 、 意 识 形 
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态 的 、 科 学 的 以 及 想像 的 方式 来 处 理 一 一 甚至 创造 一 一 东方 
的 。 而 且 , 由 于 东方 学 占据 着 如 此 权威 的 位 置 ,我 相信 没有 哪个 
书写 、 思 考 或 实际 影响 东方 的 人 可 以 不 考虑 东方 学 对 其 思想 和 
行动 的 制约 。 简 言 之 , 正 是 由 于 东方 学 , 东方 过 去 不 是 (现在 也 
不 是 ) 一 个 思想 与 行动 的 自由 主体 。 这 并 不 是 说 东方 学 单方 面 
地 决定 着 有 关东 方 的 话语 , 而 是 说 每 当 "“ 东 方 " 这 一 特殊 的 实体 
出 现 问题 时 ， 与 其 发 生 牵 连 的 整个 关系 网 络 都 不 可 避免 地 会 被 
激活 。 本 书 力图 显明 这 一 过 程 是 如 何 发 生 的 。 同 时 也 力图 表明 ， 
欧洲 文化 是 如 何 从 作为 一 种 蔡 代 物 甚 至 是 一 种 潜在 自我 的 东方 
获得 其 力量 和 自我 身份 的 。 

从 历史 和 文化 的 角度 而 言 ， 在 第 二 次 世界 大 战 后 美国 的 力 
量 上 升 之 前 ， 法 国 和 英国 与 其 他 任何 欧洲 和 大 西洋 强国 在 处 理 
这 一 问题 时 在 质 和 量 上 都 不 可 同日 而 语 。 因 此 ， 东 方 学 主要 是 
英国 和 法 国 的 文化 事业 ,这 一 事业 所 涉及 的 范围 如 此 广泛 ,以 至 
像 想 像 、 印度 与 黎 凡 特 中 、 圣 经 文本 以 及 圣经 所 述 之 地 、 香 料 贸 
易 、 殖 民 军 队 以 及 殖民 统治 的 长 久 传统 、. 令 人 可 旦 的 学 者 群 、 无 
以 计数 的 东方 “专家 "和 "学 者 ”东方 学 教 席 .一 大 串 “ 东 方 ? 观 念 
的 复杂 组 合 ( 东 方 专制 政体 , 东方 之 壮丽 .残酷 与 纵欲 ) 大量 被 
欧洲 驯化 的 东方 教派 、 哲 学 和 智慧 这 些 差 异 如 此 之 大 的 领域 都 
被 包括 进 了 东方 学 的 计划 之 中 ， 而 且 这 一 清单 在 某 种 程度 上 还 
可 以 无 限 扩展 。 我 的 意思 是 ,东方 学 来 源 于 英法 与 东方 一 一 直到 
19 直 纪 早期 ， 东 方 指 的 实际 上 仅 是 印度 和 圣经 所 述 之 地 一 一 之 
闻 所 经 历 的 一 种 特殊 的 亲密 关系 。 自 19 世纪 早期 直到 二 战 结 


中 黎 凡 特 (Levanb , 指 地 中 海 东部 诸 国 及 岛屿 , 即 包括 叙利亚 .黎巴嫩 等 在 内 
的 自 希 腊 至 埃及 的 地 区 。 
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柬 , 法 国 和 英国 主导 着 东方 与 东方 学 ; 自 第 二 次 世界 大 战 开 始 ， 
美国 逐步 在 此 领域 占据 主导 地 位 ， 并 且 以 法 国 和 英国 同样 的 方 
式 处 理 东方 。 我 称 之 为 “东方 学 的 绝 大 部 分 文本 就 是 在 这 一 亲 
密 关 系 一 一 二 者 之 间 所 形成 的 动态 机 制 具有 非常 强大 的 创造 
力 ,尽管 在 此 机 人 制 中 占 优 势 的 总 是 西方 (英国 .法国 或 美国 ) 一 一 
中 产生 的 。 

应 该 交代 清楚 的 是 ,尽管 我 考察 了 数目 庞大 的 著作 ,不 得 不 
被 忍痛 舍弃 的 著作 数量 更 大 。 然 而 ， 我 的 论说 既 不 是 建立 在 对 
与 东方 有 关 的 文本 做 详尽 的 目录 学 式 的 梳理 上 ， 也 并 非 建 立 在 
显然 经 过 精心 挑选 的 文本 、 作 者 和 观点 一 一 这 些 东 西 共同 构成 
东方 学 之 经 典 一 一 上 。 我 的 论说 万 建立 在 一 种 不 同 的 方法 论 
构成 其 基本 骨架 的 在 某 种 意义 上 说 正 是 我 上 面 一 直 尝 试 进 
行 的 那 种 历史 概括 一 一 的 基础 之 上 ， 接 下 来 让 我 们 对 这 一 方法 
论 基 础 做 更 详细 的 分 析 。 


我 的 出 发 点 万 下 面 这 样 一 种 假定 ;东方 并 非 一 种 自然 的 存 
在 。 它 不 仅仅 存在 于 自然 之 中 ， 正 如 西方 也 并 不 仅仅 存在 于 自 
然 之 中 一 样 。 我 们 必须 对 维 柯 台 的 精彩 观点 一 一 人 的 历史 是 人 
自己 创造 出 来 的 ;他 所 知 的 是 他 已 做 的 一 一 进行 认真 的 思考 ,并 
且 将 其 扩展 到 地 理 的 领域 .作为 一 个 地 理 的 和 文化 的 一 一 更 不 
用 说 历史 的 一 一 实体 “东方 ”和 “西方 " 这样 的 地 方 和 地 理 区 域 


个 ” 维 柯 (Giovanni Battista Vieco，1668 一 1744) , 意 大 利 哲学 家 ,其 有 《新 科学 )。 
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都 是 人 为 建构 起 来 的 。 因 此 , 像 “ 西 方 ` 一样 ,东方 “这 一 观念 有 
着 自身 的 历史 以 及 思维 .意象 和 词汇 传统 , 正 是 这 一 历史 与 传统 
使 其 能 够 与 “西方 "相对 蛙 而 存在 ,并且 为 “西方 "而 存在 。 因 此 ， 
这 两 个 地 理 实体 实际 上 是 相互 支持 并 且 在 一 定 程 度 上 相互 反映 
对 方 的 。 
交代 完 这 一 假定 前 提 之 后 ， 接 下 来 必须 对 其 进行 一 些 合理 
的 限定 性 说 明 。 首 先 ， 做 出 东方 本 质 上 访 一 种 观念 或 一 种 没有 
相对 应 的 现实 的 人 为 创造 物 这 一 结论 将 是 错误 的 。 我 想 ， 当 迪 
斯 累 里 在 其 小 说 《坦克 雷 德 》 也 中 说 东方 是 一 种 “谋生 之 道 ” 
(career) 时 ,他 真正 想 说 的 是 ,年 轻 聪 明 的 西方 人 会 发 现 ,东方 将 
会 引发 一 种 可 以 令 人 上 废 究 忘 食 的 激情 ; 不 应 认为 他 说 的 是 东方 
对 西方 人 而 言 不 过 是 一 种 谋生 之 道 。 东 方 曾 经 有 一 一 现在 仍然 
有 一 一 许多 不 同 的 文化 和 民族 ,他 们 的 生活 .历史 和 习俗 比 西方 
任何 可 说 的 东西 都 更 为 息 久 。 对 于 这 一 事实 ， 我 们 除了 明智 地 
子 以 承认 外 ， 几 乎 别 无 他 途 。 但 我 研究 东方 学 的 目的 主要 不 是 
为 了 考察 东方 学 与 东方 之 间 的 对 应 关系 ， 而 是 为 了 考察 东方 学 
的 中 在 一 致 性 以 及 它 对 东方 的 看 法 (比如 说 东方 万 一 种 谋生 之 
道 ) , 不 管 其 与 “真正 ”的 东方 之 间 有 无 对 应 关系 。 我 的 意思 是 ， 
迪 斯 累 里 关于 东方 的 说 法 主要 是 为 了 强调 有 关东 方 的 人 为 建构 
起 来 的 内 在 一 致 性 ， 有 关东 方 是 一 引 人 注 目的 有 规 可 循 的 观念 
群 , 而 不 是 一 一 如 华 莱 士 ， 史 蒂 文 斯 (Wallace Stevens) 所 言 一 一 
其 "纯粹 存在 "(mere being) 。 


中。 本杰明 : 迪 斯 累 里 (Benjamin Disraeli，1804 一 1881) ,英国 作家 , 曾 任 首相 、 
保守 党 领袖 , 写 过 小 说 和 政论 作品 ,其 政府 推行 殖民 主义 扩张 政策 ,发动 过 侵略 阿 富 
汗 和 南非 的 战争 -坦克 雷 德 (Tancred ，1078? 一 由 12) 系 安 条 克 (Antiochia) 公 国 摄政 ,第 
一 次 十 字 盏 首领 之 一 , 曾 攻占 安 条 克 和 子路 撒 冷 . 
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第 二 个 限定 性 说 明 是 ,如 果 不 同时 研究 其 力量 关系 ,或 更 准 
确 地 说 , 其 权力 结构 ,观念 .文化 和 历史 这 类 东西 就 不 可 能 得 到 
认真 的 研究 或 理解 。 认 为 东方 仅仅 是 人 为 建构 起 来 的 一 一 或 者 
如 我 所 言 ,是 被 “东方 化 "(Orientalized) 了 的 一 一 相信 观念 文化 、 
历史 这 类 东西 仅仅 出 自 想 像 ， 将 是 不 严谨 的 。 西 方 与 东方 之 间 
存在 着 一 种 权力 关系 , 支配 关系 , 霸权 关系 , 这 一 关系 非常 准确 
地 体现 在 帕 尼 卡尔 〈K. M. Panikkar) 经 典 性 的 《亚洲 与 西方 霸 
制 3(4sia and esierm Dominance ) 一 书 的 标题 之 中 。2 之 所 以 说 东 
方 被 “东方 化 "了 ,不 仅 因为 它 是 被 19 世纪 的 欧洲 大 众 以 那些 人 
们 耳熟能详 的 方式 下 意识 地 认定 为 “东方 的 ”, 而 且 因为 它 可 以 
被 制作 成 一 一 也 就 是 说 ,被 驯化 为 一 一 东方 的 "”。 比 如 ,下 面 这 
一 看 法 就 不 会 得 到 人 们 太 多 的 认同 : 是 福 楼 拜 与 埃及 妓女 的 卸 
遇 导 致 了 有 关东 方 女性 的 具有 深远 影响 的 模式 的 产生 一 一 她 从 
来 不 谈 自己 , 从 来 不 表达 自己 的 感情 、 存 在 或 经 历 。 相 反 , 是 他 
在 替 她 说 话 , 把 她 表现 成 这 样 。 他 是 外 国人 , 相对 富有 , 又 是 男 
性 ， 正 是 这 些 起 支配 作用 的 因素 使 他 不 仅 能 够 占有 库 楚 克 “' 哈 
内 姆 (Kuchuk Hanem) 的 身体 ,而且 可 以 替 她 说 话 ,告诉 他 的 读者 
们 她 在 哪些 方面 具有 “典型 的 东方 特征 "。 我 的 意思 是 , 福 楼 拜 
在 与 库 楚 克 ' 哈 内 姆 关系 中 所 处 的 有 利 地 位 并 非 孤 立 的 现象 。 
它 很 好 地 体现 了 东西 方 之 间 力 量 关 系 的 模式 ， 体 现 了 在 这 种 力 
量 关 系 模式 影响 下 产生 的 论说 东方 的 话语 模式 。 

这 将 我 们 引 向 第 三 个 限定 性 说 明 。 我 们 永远 不 应 认为 ， 东 


. 方 学 的 结构 仅仅 是 一 种 谎言 或 神话 的 结构 ,-- 旦 真相 大 白 ,就 会 


烟消云散 。 我 本 人 相信 ， 将 东方 学 视 为 欧洲 和 大 西洋 诸 国 在 与 

东方 的 关系 中 所 处 强势 地 位 的 符号 比 将 其 视 为 关于 东方 的 真实 

话语 《这 正 是 东方 学 学 术 研究 所 声称 的 ) 更 有 价值 。 尽 管 如 此 ， 
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我 们 却 必须 尊重 并 试图 把 握 交 织 在 东方 学 话语 中 的 各 种 力量 关 
系 ,其 与 实权 社会 经 济 和 政治 机 构 之 间 的 紧密 联系 ,以 及 它们 所 
具有 的 令 人 负 惧 而 又 挥 之 难 去 的 持久 影响 力 。 应 该 承认 , 从 19 
世纪 40 年 代 晚 期 厄 内 斯 特 ， 赫 南 炎 的 时 代 直 到 现今 的 美国 ， 
(在 学 院 .书籍 会议, 大 学 .对 外 服务 机 构 中 ) 任 何 像 可 传授 的 智 
慧 那样 被 视 为 恒久 不 变 的 观念 体系 都 比 谎言 更 为 可 怕 。 因 此 ， 
东方 学 不 是 欧洲 对 东方 的 纯粹 虚构 或 奇想 ， 而 是 一 套 被 人 为 创 
造 出 来 的 理论 和 实践 体系 ， 昔 含 着 几 个 世代 沉积 下 来 的 物质 层 
面 的 内 含 。 这 一 物质 层面 的 积淀 使 作为 与 东方 有 关 的 知识 体系 
的 东方 学 成 为 一 种 得 到 普遍 接受 的 过 滤 框 架 ， 东 方 即 通过 此 杠 
架 进 入 西方 的 意识 之 中 ， 正 如 同样 的 物质 积淀 使 源 自 东方 学 的 
观念 不 断 扩 散 到 一 般 的 文化 之 中 并 且 不 断 从 中 生成 新 的 观念 一 
样 。 

葛 兰 西 包 对 民众 社会 和 政治 社会 做 过 有 益 的 区 分 ， 前 者 由 


学 校 、 家庭 和 民间 社团 这 类 自愿 的 (或 至 少 是 理性 的 、 非 强制 性 


的 ) 联 合体 组 成 ,后 者 由 国家 机 器 (军队 ,警察 和 中 央 政 府 ) 组 成 ， 
其 作用 是 对 前 者 进行 直接 控制 。 淄 然 ， 人 们 会 发 现 文化 万 运作 
于 民众 社会 之 中 , 在 此 , 观念 、 机 构 和 他 人 的 影响 不 是 通过 控制 
而 是 通过 饮 兰 西 所 称 的 积极 的 赞同 (consent) 来 实现 的 。 在 任何 
非 集权 的 社会 ， 某 些 文化 形式 都 可 能 获得 支配 另 一 些 文化 形式 
的 权力 ,正如 某 些 观念 会 比 另 一 些 更 有 影响 力 ; 葛 兰 西 将 这 种 起 
支配 作用 的 文化 形式 称 为 文化 霸权 (hegemony) ， 要 理解 工业 化 


中 必 内 斯 特 " 赫 南 (Emest Renan， 1823 一 1892) ,法 国 哲学 家 、 历 史学 家 , 著 有 
《基色 教 起 源 史 等 ， 

加 葛 关 凸 (Antonio Gramsci，1891 一 1937), 意大利 理论 家 , “西方 马克 思 主 义 ” 
创始 人 之 


人 放 
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西方 的 文化 生活 ,霸权 这 一 概念 是 必 不 可 少 的 。 正 是 霸权 ,或 者 
说 文化 霸权 ， 赋 子 东 方 学 以 我 一 直 在 谈论 的 那 种 持久 的 耐力 和 
力量 .东方 学 与 丹尼斯 ， 蔡 依 (Denys Hay) 所 说 的 欧洲 观 (the idea 
of Europe)3 仅 一 纸 之 隔 , 这 是 一 种 将 “我 们 "欧洲 人 与 “那些 ” 非 
欧 浏 人 区 分 开 来 的 集体 观念 ;确实 可 以 这 么 认为 :欧洲 文化 的 核 
心 正 是 那 种 使 这 一 文化 在 欧洲 内 和 欧洲 外 都 获得 霸权 地 位 的 东 
西 一 一 认为 欧洲 民族 和 文化 优越 于 所 有 非 欧洲 的 民族 和 文化 。 

此 外 ,欧洲 的 东方 观念 本 身 也 存在 着 霸权 ,这 种 观念 不 断 重 申 欧 
洲 比 东方 优越 . 比 东方 先进 ,这 一 霸权 往往 排除 了 更 具 独 立意 识 


_ 和 怀疑 精神 的 思想 家 对 此 提出 异议 的 可 能 性 。 


东方 学 的 策略 积 久 成 习 地 依赖 于 这 一 富 于 弹性 的 位 置 的 优 
越 《posilional superiority), 它 将 西方 人 置 于 与 东方 所 可 能 发 生 的 
关系 的 整体 系列 之 中 ， 使 其 永远 不 会 失去 相对 优势 的 地 位 。 人 
们 也 许 会 问 ， 为 什么 不 该 这 样 呢 ? 特别 当 我 们 想到 从 文艺 复兴 
晚期 直到 现在 欧洲 的 力量 一 直 在 不 断 上 升 的 时 候 ， 更 没有 理由 
另 作 他 想 。 科 学 家 ,传教 士 .学 者 、 商 人 或 士兵 之 所 以 去 了 东方 
或 思考 了 东方 , 是 因为 他 们 想 去 就 可 以 去 , 想 思考 就 可 以 思考 ， 
几乎 不 会 遇 到 来 自 东 方 的 任何 阻力 。 在 东方 的 知识 这 一 总 标题 
下 ,在 18 世纪 晚期 开始 形成 的 欧洲 对 东方 的 霸权 这 把 大 全 的 萌 
庇 下 ,一 个 复杂 的 东方 被 呈现 出 来 : 它 在 学 院 中 被 研究 , 在 博物 
馆 中 供 展 览 ,被 殖民 当局 重建 , 在 有 关 人 类 和 宇宙 的 人 类 学 . 生 
物 学 、 语 言 学 、 种 族 、 历 史 的 论题 中 得 到 理论 表述 , 被 用 作 与 发 
展 . 进 化 .文化 个 性 .民族 或 宗教 特征 等 有 关 的 经 济 .社会 理 多 
例证 。 此 外 ， 和 全 可 作 建站 
在 上 的 西方 意识 一 一 这 一 意识 的 核心 从 未 遭 到 过 挑战 ， 从 这 
多 习 中 更 册 个 下 方 地 办 全 让 首先 依赖 的 是 谁 
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是 东方 或 什么 是 东方 的 一 般 性 观念 ,然后 依赖 的 是 具体 的 逮 辑 ， 
这 一 逻辑 不 仅 受制 于 经 验 的 现实 ， 而 且 受制 于 一 系列 抽象 的 欲 
念 . 压 抑 内置 和 外 化 。 我 们 不 仅 可 以 在 西 尔 维 斯 特 ， 德 ， 萨 西 
(Antoine - Issac - Silvestre de Sacy) 的 《阿拉 伯 文 选 》( Cjrestomatjie 
arable ) 或 爱德华 ， 威廉 . 雷 恩 (Edward William Lane) 的 《现代 埃 
及 风俗 录 》(4ccourt oripe Monners and Cusionass ofthe Modemr For 
lians ) 这 类 高 水 平 的 东方 学 学 术 著 作 中 发 现 这 一 点 ,我 们 同时 还 可 
以 发 现 , 赫 南 和 戈 比 诺 (Joseph - Arthur Gobineau) 的 种 族 观 , 正如 
大 量 维多利亚 时 期 的 色情 小 说 一 样 (参看 史 蒂 文 .马尔 克 斯 
[Sieven Marcus] 对 “好 色 的 土耳其 人 ”[ "The Lustful Turk 的 分 
析 * ) , 源 自 同样 的 冲动 。 

然而 , 我 们 必须 反复 自问 : 对 东方 学 来 说 , 最 要 紧 的 是 超越 
于 物质 之 上 的 一 般 观 念 群 一 -人 们 可 以 拒绝 接受 这 一 观念 群 ， 
因为 它们 充斥 着 欧洲 优越 性 的 陈 词 蓝 调 , 形 形 色 色 的 种 族 主义 、 
帝国 主义 ,以 及 将 "东方 " 视 为 某 种 理想 的 .不 变 的 抽象 存在 的 教 
条 观念 还 是 无 以 计数 的 作家 (我 们 可 以 将 其 视 为 就 东方 这 
一 对 象 进行 写作 的 创作 个 体 ) 创作 出 来 的 五 花 八 门 的 单个 作 
品 ” 在 某 种 意义 上 说 ,无 论 是 一 般 观 念 群 还 是 单个 作品 ,都 只 不 
过 是 处 理 同 一 问题 的 两 种 不 同 角度 :在 两 种 情况 下 ,我 们 都 不 得 
不 面 对 该 领域 像 威 廉 . 琼斯 (Sir William Jones) 这 样 的 先驱 者 以 
及 像 内 瓦尔 或 福 楼 拜 这 样 伟大 的 艺术 家 。 为 什么 不 存在 同时 或 
一 个 接 一 个 地 使 用 这 两 种 角度 的 可 能 性 ? 如 果 我 们 从 太一 般 或 
太 具 体 的 层次 进行 系统 描述 ,难道 不 会 面临 (东方 学 研究 一 直 容 
易 遭 受 的 那 种 ) 扭 曲 对 象 的 危险 吗 ? 

我 的 两 个 担忧 一 是 扭曲 ,一 是 不 准确 ,或 者 不 如 说 是 那 种 由 
过 于 教条 化 的 概括 和 过 于 狭窄 的 定位 所 带 来 的 不 准确 。 为 了 考 
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察 这 些 问题 ， 我 试图 对 自己 置身 其 中 的 当代 现实 的 三 个 主要 方 
面 加 以 描述 ， 这 三 个 方面 对 我 来 说 似乎 指出 了 一 条 走出 我 一 直 
在 讨论 的 那 种 方法 论 困 境 或 视角 困境 的 路 子 。 这 些 困 境 ， 一 方 
面 ， 可 能 迫使 我 在 概括 得 令 人 难以 接受 的 毫 无 价值 的 描述 层次 
土 写 出 粗略 的 论辩 性 文章 , 另 一 方面 ,可 能 迫使 我 为 了 使 论说 更 
有 具 说 服 力 而 做 出 一 系列 详尽 具体 .细致 人 微 的 分 析 , 代价 是 会 失 
去 这 一 领域 的 核心 线索 。 那 么 ， 究 况 怎 样 才能 既 保 持 个 体 性 又 
能 使 其 与 尽管 具有 霸权 色彩 但 却 决 不 消极 或 武断 的 总 体 语 境 相 
协调 呢 ? 


我 刚才 提 到 了 当代 现实 的 三 个 方面 ; 现在 必须 对 其 进行 简 
要 的 解释 和 分 析 ， 以 使 读者 明白 我 是 怎样 被 引 向 一 条 特殊 的 研 
帘 与 写作 之 路 的 。 

一 、 纯 粹 知识 与 政治 知识 的 区 分 。 很 容易 得 出 这 样 的 结论 ; 
关于 落 士 比 亚 (William Shakespeare) 或 华北 华 斯 (William 
Wordsworth) 的 知识 是 非 政 治 性 的 知识 ,而 关于 当代 中 国 和 苏联 
的 知识 则 是 政治 性 知识 。 我 本 人 所 从 事 的 是 “人 文 ” 研 究 , 这 一 
称谓 表明 我 的 研究 领域 是 人 文学 科 ， 也 因而 表明 我 在 此 领域 内 
的 所 作 所 为 也 许 不 可 能 有 任何 政治 的 内 含 。 当 然 ， 我 在 此 使 用 
的 所 有 称谓 和 术语 都 是 非常 粗略 的 ， 但 我 认为 我 所 想 表达 的 基 
本 意思 是 为 人 们 所 普遍 接受 的 。 说 一 个 研究 弥 士 比 亚 的 人 文学 
者 或 一 个 专门 负责 济 慈 (John Keats) 的 编辑 不 涉及 任何 政治 的 
东西 的 一 个 原因 是 ， 他 所 做 的 似乎 对 日 常生 活 意 义 上 的 现实 没 
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有 直接 的 政治 效果 。 而 一 位 研究 苏联 经 济 的 学 者 所 从 事 的 领域 
则 充满 剑拔弩张 的 气 氟 ,涉及 到 政治 利益 ,他 研究 的 结果 或 提出 
的 建议 会 被 政策 制订 者 ,政府 官员 、 体 制 经 济 学 家 、 情 报 专家 所 
采纳 。 如 果 认 为 前 者 的 意识 形态 色彩 对 政治 只 有 偶然 的 意义 
(尽管 对 此 领域 的 同行 可 能 具有 至 关 重 要 的 意义 ,他 们 也 许 会 反 
对 他 的 斯 大 林 主 义 、 法 西 斯 主义 或 过 于 宽松 的 自由 主义 ), 而 后 
者 的 意识 形态 则 与 物质 直接 相关 一 一 的 确 ,在 现代 学 术 研 究 中 ， 
经 济 学 .政治 学 .社会 学 都 是 具有 意识 形态 色彩 的 学 科 一 一 并 因 
而 被 想当然 地 视 为 "政治 性 的 ” ,那么 “人 文学 者 "与 那些 其 工作 
和 政策 有 牵连 或 有 政治 意义 的 人 之 间 的 鸿沟 就 可 能 进一步 加 

然而 , 当代 西方 (在 此 我 主要 指 美国 ) 产生 的 具有 决定 影响 
的 知识 大 部 分 是 非 政治 性 的 ,也 就 是 说 , 纯 学 术 的 ,不 带 偏见 的 ， 
超越 了 具体 的 派别 或 狭隘 的 教条 的 。 从 理论 上 说 ， 人 们 对 此 也 
许 没有 什么 不 同意 见 , 但 从 实践 的 角度 而 言 ,情形 非常 复杂 。 没 
有 人 曾经 设计 出 什么 方法 可 以 把 学 者 与 其 生活 的 环境 分 开 ， 把 
他 与 他 (有 意 或 无 意 ) 卷 人 的 阶级 .信仰 体系 和 社会 地 位 分 开 , 因 
为 他 生来 注定 要 成 为 社会 的 一 员 。 这 一 切 会 理所当然 地 继续 对 
他 所 从 事 的 学 术 研 究 产生 影响 ， 尽 管 他 的 研究 及 其 成 果 确 实 想 
摆脱 粗 吕 的 日 常 现实 的 约束 和 限制 。 不 错 ， 确 实 存在 像 知识 这 
样 一 种 东西 , 它 比 其 创造 者 (不 可 避免 地 会 与 其 生活 环境 纠缠 、 
混合 在 一 起 ) 更 少 一 一 而 不 是 更 多 一 一 受到 偏见 的 影响 。 然 而 ， 
这 种 知识 并 不 因此 而 必然 成 为 非 政治 性 知识 。 

文学 研究 或 古典 哲学 研究 是 否 富 含 一 一 或 具有 直接 的 一 一 
政治 意义 是 个 非常 大 的 问题 ， 我 另 有 著作 对 此 加 以 详细 讨论 。5 
我 现在 想 做 的 是 提醒 大 家 注意 :;“ 真 正 ” 的 知识 本 质 上 是 非 政治 
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性 的 (反之 ,具有 明显 政治 内 含 的 知识 不 是 “真正 的 知识 ), 这 一 
为 人 们 广泛 认同 的 观点 忽视 了 知识 产生 时 所 具有 的 有 着 严密 秩 
序 的 政治 情境 (尽管 很 隐秘 )。 今 天 , 在 一 个 人 们 可 以 随意 地 将 
“政治 的 ”这 一 标签 不 怀 好 意 地 贴 在 任何 敢于 违反 所 谓 超 政治 客 
观 性 协议 的 作品 上 的 时 代 ， 认 识 到 这 一 点 并 没有 什么 好 处 。 我 
们 可 以 说 ,首先 ,民众 社会 在 不 同 知识 领域 中 所 确认 的 政治 内 会 
具有 不 同 的 层级 。 在 某 种 程度 上 说 ， 某 一 领域 所 具有 的 政治 内 
含 来 自 于 它 可 以 被 直接 翻译 为 经 济 话 语 的 可 能 性 ; 但 在 更 大 的 
程度 上 说 ， 政 治 内 含 来 自 于 该 领域 在 政治 社会 中 与 可 以 确认 的 
权力 来 源 之 间 的 紧密 联系 。 因 此 ， 对 苏联 的 能 源 潜 力 和 前 景 及 
其 军事 影响 的 经 济 研究 可 能 会 得 到 国防 部 的 资助 ， 并 且 此 后 会 
获得 一 种 政治 地 位 ， 而 这 对 受 某 个 基金 会 部 分 资助 的 托 尔 斯 泰 
(Lev Tolstoy) 早 期 小 说 研究 而 言 是 不 可 能 的 。 然 而 , 这 两 项 研究 
都 属于 民众 社会 所 确认 的 同一 领域 一 一 俄国 研究 一 一 的 范围 ， 
尽管 其 中 一 项 也 许 由 一 个 非常 保守 的 经 济 学 家 来 完成 ， 而 另 一 
项 则 可 能 由 一 位 激进 的 文学 史家 来 完成 。 我 的 意思 是 说 ,“ 俄 
国 作为 一 个 总 体 研究 对 象 其 政治 上 的 意义 比 “ 经 济 学 "和 ”文学 
史 这 样 精细 的 分 支 更 具有 优先 性 ,因为 葛 兰 西 意义 上 的 政治 社 
会 已 经 侵入 了 像 学 院 这 样 的 民众 社会 的 领域 ， 并 且 使 其 与 政治 
发 生 直接 的 牵连 。 

我 不 想 从 此 再 往 前 推进 一 步 ， 为 我 的 看 法 寻找 一 般 性 的 理 
论 根据 :对 我 来 说 ,这 一 看 法 的 价值 和 可 信 性 可 以 用 更 具体 的 例 
子 来 表明 , 比如 说 , 诺 姆 ， 乔 姆 斯 基 (Noam Chomsky) 就 以 这 种 方 
式 研 究 了 越战 和 所 谓 客观 学 术 一 一 这 一 术语 曾 被 用 来 描述 政府 
资助 的 军事 研究 一 一 之 间 的 密切 关联 。5 英国 、 法 国 , 近来 还 有 
美国 , 是 帝国 主义 大 国 , 无 论 何 时 何 地 , 只 要 一 牵涉 到 帝国 在 海 
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外 的 利益 ,其 政治 社会 就 会 赋予 其 民众 社会 一 种 紧迫 感 ,也 可 以 
说 是 一 种 直接 的 政治 淮 输 。 如 果 我 们 说 19 世 纪 晚 期 当 一 位 在 印 
度 或 埃及 的 英国 人 对 这 些 国家 产生 兴趣 时 他 头脑 中 不 会 不 出 现 
它们 是 大 英 帝 国 殖民 地 这 样 的 念头 ， 也 许 不 会 引起 什么 争议 。 
下 面 这 一 说 法 听 来 虽然 与 上 述说 法 有 很 大 不 同 ， 所 有 有 关 印 度 
和 挨 及 的 学 术 知 识 在 某 种 程度 上 都 被 上 述 显而易见 的 政治 事实 
所 于 染 .所 控制 .所 侵犯 一 一 而 这 正 是 我 在 这 一 有 关东 方 学 的 研 
究 中 一 直 在 说 的 。 因 为 如 果 我 们 相信 人 文学 科 的 知识 生产 永远 
不 可 能 忽视 或 否认 作为 人 类 社会 之 一 员 的 生产 者 与 其 自身 生活 
环境 之 间 的 联系 ,那么 ,对 于 一 个 研究 东方 的 欧洲 人 或 美国 人 而 
言 , 他 也 不 可 能 忽视 或 否认 他 自身 的 现实 环境 ;他 与 东方 的 遭遇 
首先 是 以 一 个 欧洲 人 或 美国 人 的 身份 进行 的 ， 然 后 才 是 具体 的 
个 人 。 在 这 种 情况 下 ， 欧 洲 人 或 美国 人 的 身份 决 不 是 可 有 可 无 
的 虚 架 子 。 它 曾经 意味 着 而 且 仍然 意味 着 你 会 意识 到 不 管 
是 多 人 么 含糊 地 意识 到 一 一 自己 属于 一 个 在 东方 具有 确定 利益 的 
强国 , 更 重要 的 是 , 意识 到 属于 地 球 上 的 某 个 特殊 区 域 , 这 一 区 
域 自 荷 马 (Homer) 时 代 以 来 一 直 与 东方 有 着 明确 的 联系 。 

这 人 么 说 也 许 仍 然 过 于 含糊 .过 于 总 括 ,无 法 真正 激 起 大 家 的 
兴趣 。 任 何人 都 会 认同 上 述 政 治 现实 而 不 会 必然 认为 它们 与 ， 
比如 说 , 福 楼 拜 (Gustave Flaubert) 写 《 萨 朗 波 》(Salomm26 ) 或 吉 支 
(H. A. R. Gibb) 写 《伊斯兰 现代 潮流 》(Modern Trends in Blam) 有 
什么 关系 。 问 题 是 ， 我 所 描述 的 这 一 主导 性 事实 与 单个 小 说 或 
学 术 闭 作 的 写作 这 类 日 常生 活 细节 之 间 相 隔 其 远 。 然 而 ， 如 果 
我 们 一 开始 就 将 像 帝 国 主义 统治 这 类 “重要 ”的 事实 可 以 机 械 
地 、 决 定论 式 地 应 用 于 文化 思想 之 类 复杂 事物 这 样 的 想法 排除 
在 外 ,我 们 就 有 可 能 着 手 进行 -- 项 有 趣 的 研究 。 我 的 意思 是 , 根 
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据 我 所 陈述 的 一 些 显 而 易 见 的 历史 事实 , 可 以 认为 , 欧洲 , 还 有 
美国 , 对 东方 的 兴趣 是 政治 性 的 , 然而, 正 是 文化 产生 了 这 些 兴 
趣 , 正 是 这 一 文化 与 残酷 的 政治 .经 济 和 军事 原因 之 间 的 相互 结 
合 才 将 东方 共同 塑造 成 一 个 复杂 多 变 的 地 方 ， 而 这 显然 正 是 我 
所 称 的 东方 学 要 研究 的 领域 。 

因此 ,东方 学 不 只 是 一 个 在 文化 .学术 或 研究 机 构 中 所 被 动 
反映 出 来 的 政治 性 对 象 或 领域 ; 不 是 有 关东 方 的 文本 的 庞杂 集 
合 ; 不 是 对 某 些 试图 颠覆 “东方 "世界 的 敢 恶 的 “西方 "帝国 主义 
阴谋 的 表述 和 表达 。 它 是 地 域 政治 意识 向 美学 、 经 济 学 、 社 会 
学 .历史 学 和 哲学 文本 的 一 种 分 配 ; 它 不 仅 是 对 基本 的 地 域 划 分 
《世界 由 东方 和 西方 两 大 不 平等 的 部 分 组 成 ) ,而 且 是 对 整个 “ 利 
益 体系 的 一 种 精心 谋划 一 一 它 通 过 学 术 发 现 、 语言 重 构 、 心 理 
分 析 ,自然 描述 或 社会 描述 将 这 些 利益 体系 创造 出 来 ,并 且 使 其 
得 以 维持 下 去 ; 它 本 身 就 是 ,而 不 是 表达 了 对 一 个 与 自己 显然 不 
同 的 (或 新 异 的 、 蔡 代 性 的 ) 世界 进行 理解 一 一 在 某 些 情 况 下 是 
控制 .操纵 .甚至 吞并 一 一 的 愿望 或 意图 ; 最 首要 的 , 它 是 一 种 话 
语 ,这 一 话语 与 粗俗 的 政治 权力 决 没 有 直接 的 对 应 关系 ,而 是 在 
与 不 同形 式 的 权力 进行 不 均衡 交换 的 过 程 中 被 创造 出 来 并 且 存 
在 于 这 一 交换 过 程 之 中 ， 其 发 展 与 演变 在 某 种 程度 上 也 受制 于 
其 与 政治 权力 (比如 殖民 机 构 或 帝国 政府 机 构 ) .学 术 权力 (比如 
比较 语言 学 、 比 较 解剖 学 或 任何 形式 的 现代 政治 学 这 类 起 支配 
作用 的 学 科 ) ,文化 权力 (比如 处 于 正统 和 经 典 地 位 的 趣味 .文本 
和 价值 ) .道德 权力 (比如 “我 们 "做 什么 和 "他 们 ”不 能 做 什么 或 
不 能 像 我 们 一样 地 理解 这 类 观念 ) 之 间 的 交换 。 实 际 上 ,我 的 
意思 是 说 , 东方 学 本 身 就 是 一 一 而 不 只 是 表达 了 一 -一 现代 政治 / 
学 术 文 化 一 个 至 关 重 要 的 组 成 部 分 ， 央 此 ， 与 其 说 它 与 东方 有 
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关 还 不 如 说 与 < 我 们 "的 世界 有 关 。 
既然 东方 学 是 文化 和 下 办 的 更 们 - 那 和 在 交 科 上 服 

不 可 能 存在 什么 真空 ; 正 相 反 , 我 想 可 以 有 证 据 表 明 , 关于 这 一 
主题 , 已 经 想 过 、 说 过 、 甚 至 做 过 的 东西 已 经 呈现 出 清晰 的 学 术 
线索 ( 它 也 许 就 是 在 这 一 线索 之 内 发 生 的 )。 在 上 层 建筑 的 总 体 
影响 和 文本 事实 的 具体 构成 之 问 可 以 发 现 相当 微妙 甚至 是 精心 
谋划 的 差异 。 我 想 ， 大 部 分 人 文学 者 非常 乐于 接受 这 样 _ 种 观 
念 : 文本 存在 于 语 境 之 中 ; 文本 与 文本 是 相互 联系 在 _ 起 的 ; 成 
规 、 先 驱 者 、 修 辞 风格 的 影响 限制 了 瓦尔 特 . 本 杰 明 (Walter 
Benjamin) 曾经 主张 的 “根据 “创作 能 力 , 的 大 小 对 创作 者 课 以 超 
额 重 税 " 这 一 作法 的 实行 一 在 此 ,诗人 被 认为 是 根据 自己 的 经 
验 、 从 自己 纯洁 的 心性 之 中 创作 出 他 的 作品 的 。z 然而 , 人 们 却 
不 大 乐意 容许 政治 的 、 体 制 的 .意识 形态 的 限制 以 同样 的 方式 作 
用 于 单个 作者 。 人 文 研究 者 会 相信 对 任何 巴尔 扎 克 《Honore de 
Balzac) 阐释 者 而 言 这 都 是 一 个 有 趣 的 事实 , 人 们 认同 于 巴尔 扎 
克 《 人 间 喜 剧 》 所 受 的 乔 弗 罗 伊 . 圣 -希拉 尔 和 居 维 叶 O 之 争 的 
影响 ， 然 而 根深 芝 轿 的 君主 制 观 念 在 巴尔 扎 克 身上 产生 的 同样 
影响 却 被 用 来 放 毁 他 的 文学 < 天才” 并 因而 被 认为 没有 认真 研究 
的 价值 。 同 样 , 正 如 哈 利 . 布 拉 肯 (Hany Bracken)_ 直 致力 于 显 
明 的 ,哲学 家 在 讨论 洛克 (John Locke) 、 休 庶 (David Hume) 和 经 验 


中 ”有 两 个 乔 弗 罗 伊 圣 - 希拉 尔 ， 父 亲 埃 蒂 安 . 乔 弗 罗 伊 - 圣 - 希拉 尔 
(Etenne Geoffoy Saint - Hilaire，1772 一 -1844) , 法 国 博物 学 家 ; 儿子 伊西 多 . 乔 弗 罗 
伊 . 圣 -希拉 尔 (Isidore Ceoffroy Saint -~ Hilaire，1805 一 1861) , 法 国 动物 学 家 , 解剖 学 
家 。 与 居 维 叶 论 争 的 是 父亲 埃 蒂 安 〈 有 关 情 况 可 参看 巴尔 扎 克 的 《〈《( 人 间 喜 剧 》 前 
言 》)。 居 维 叶 (了 Baron Georges - LEpold - Chretien - Freqkric - Dagober Cuvier，17695 一 
1832) ,法国 动物 学 家 , 比较 解剖 学 和 古生物 学 创始 人 。 
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论 时 不 会 考虑 这 些 经 典 作 家 的 “哲学 "学 说 与 其 种 族 理论 .为 奴 
隶 制 辩护 的 理论 .殖民 扩张 理论 之 间 所 存在 的 明显 联系 。8 当代 
学 术 研 究 正 是 以 这 种 冠 里 堂 皇 的 方式 保持 其 所 谓 的 纯洁 性 的 。 

也 许 ， 认 为 大 部 分 试图 将 文化 的 鼻子 伸 进 政治 的 烂泥 中 去 
的 做 法 粗野 地 打破 了 学 术 纯 洁 性 的 传统 偶像 是 正确 的 ;也 许 ,在 
我 自己 的 研究 领域 内 对 文学 进行 社会 学 阑 释 落后 于 对 文本 进行 
细致 的 技术 分 析 的 时 代 潮 流 。 但 是 我 们 不 必 讳 言 : 文学 研究 总 
体 而 言 ,特别 是 美国 的 马克 思 主 义理 论 家 们 的 研究 ,回避 了 在 文 
本 研究 和 历史 研究 的 上 层 层面 与 其 基础 层面 之 间 进 行 沟通 的 努 
力 ; 我 在 另外 的 场合 曾 有 更 为 深 和 人 的 说 法 ,认为 "文学 - 文化 " 研 
究 在 整体 上 把 对 帝国 主义 和 文化 之 间 的 关系 的 严肃 研究 排除 在 
外 .由 于 东方 学 已 经 将 人 们 直接 引 到 这 一 问题 面前 一 一 也 就 
是 说 ,使 人 们 认识 到 政治 帝国 主义 控制 着 整个 研究 领域 ,控制 着 
人 们 的 想像 ， 控 制 着 学 术 研 究 的 机 构 一 一 要 想 回 避 这 一 问题 从 
掌 术 的 角度 和 历史 的 角度 而 言 都 是 不 可 能 的 。 然 而 ,长 期 以 来 所 
形成 的 回避 这 一 问题 的 策略 仍然 会 存在 :比如 说 ,声称 文学 研究 
者 和 哲学 研究 者 分 别 受 的 是 文学 和 哲学 的 训练 ,而 不 是 政治 和 
意识 形态 分 析 。 换 言 之 ,这 类 术 业 有 专攻 的 论辩 可 以 非常 有 效 地 
阻止 人 们 从 更 大 的 视角 一 一 我 视 其 为 更 严肃 的 学 术 视 角 一 去 
研究 这 一 问题 。 

我 认为 对 这 样 一 种 观点 似乎 可 以 做 出 一 个 简单 的 由 两 个 部 
分 组 成 的 回答 ， 至 少 对 帝国 主义 研究 和 文化 研究 〈 或 东方 学 研 
究 ) 而 言 是 如 此 。 首 先 ,几乎 每 一 位 19 世纪 的 作家 (对 19 世纪 以 
前 的 作家 也 同样 成 立 ) 对 帝国 都 有 着 异乎 寻常 的 清醒 认识 :对 这 
一 主题 的 研究 尽管 很 不 深信， 但 一 位 研究 维多利亚 时 代 的 现代 
专家 会 不 假 思 索 地 承认 , 像 约翰 称 勒 阿诺德 ,卡莱尔 .纽曼 、 
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麦 考 利 、 罗 斯 金 、 乔 治 ， 艾 略 特 甚至 狄更斯 中 这 样 的 19 世纪 的 
文化 英雄 对 种 族 和 帝国 主义 都 有 明确 的 看 法 ， 这 可 以 在 他 们 的 
著作 中 轻而易举 地 找到 。 因 此 ， 即 便 是 术 业 有 专攻 的 专门 家 也 
不 可 避免 地 会 谈 及 与 现实 政治 有 关 的 问题 比如, 穆 勒 在 其 ( 论 
自由 》(On Elbery ) 和 《 代 议 制 政 府 》( Represeniaiioe Covernmert) 中 
即 公 开 表 明 , 书 中 的 观点 并 不 适用 于 印度 (然而 , 他 -一生 的 很 大 
部 分 时 光 却 是 在 一 个 处 理 印 度 事务 的 机 构 中 度 过 的 ) ,因为 印度 
人 即使 不 在 种 族 上 也 在 文明 程度 上 低 英国 人 一 等 。 正 如 我 在 本 
书 中 所 试图 表明 的 ， 同 样 的 悖 论 也 可 以 在 马克 思 身 上 发 现 。 其 
次 , 决 不 因为 以 帝国 主义 形式 出 现 的 政治 学 对 文学 创作 ,学 术 研 
究 、 社 会 理论 和 历史 写作 有 着 至 关 重 要 的 影响 而 贬低 文化 的 重 
要 性 。 完 全 相反 :我 的 整个 论点 是 , 当 我 们 认识 到 像 文化 这 样 无 
孔 不 人 的 霸权 体系 对 作家 、 思 想 家 的 内 在 控制 不 是 居高临下 的 
单方 面 禁 止 而 是 在 弱势 方 也 产生 了 生成 性 (pmoductive) 时 , 我 们 
就 可 以 更 好 地 理解 其 影响 为 什么 能 够 长 盛 不 训 。 显 然 , 葛 兰 西 、 
福 柯 和 雷 蒙 . 威廉 斯 (Raymond Wiliams) 以 各 自 不 同 的 方式 一 
直 在 试图 开明 的 正 是 这 一 观念 。 威 廉 斯 在 其 (漫长 的 革命 (Te 
Long Reooluiion ) 中 对 “帝国 的 作用 " 短 短 几 页 的 论述 对 19 世纪 文 
化 丰富 性 的 揭示 远 比 许多 大 部 头 的 神秘 主义 文本 分 析 要 多 。10 


中 约翰 穆 蔓 (john Stuar Mil、1806 一 1873) , 往 姆 斯 ， 称 勒 (James Mill) 之 子 ， 
英国 哲学 家 、 经 济 学 家 和 逻辑 学 家 ; 阿诺德 (Matthew Amold，1822 一 1904) , 英国 维 多 
利 亚 时 代 诗 人 和 评论 家 ; 卡 菜 尔 (Thomas Carlyle，1795 一 1881) , 苏格兰 散文 作家 和 历 
史学 家 ; 纽曼 (John Henry Newman，1801 一 1890) ， 英 国 宗教 领袖 ; 麦 考 利 〈Thomas 
Babington Macaulay，1800 一 1859) , 英国 政治 家 、 历 史学 家 , 曾 任职 于 印度 总 督 府 最 高 
委员 会 ,后任 英国 陆军 大 臣 ; 罗斯 金 (John Ruskin，1819 一 1900) , 英国 艺术 评论 家 、 社 
会 改革 家 ; 乔治 艾 咯 特 (Gearge Eliot，1819 一 1880), 英国 女 作家 ; 狄更斯 (Charles 
Dickens，1812 一 1870) ,英国 小 说 家 。 
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因此 , 我 将 东方 学 作为 在 单个 作家 和 英 ,法 、 美 这 三 大 帝国 
5 主义 所 制造 的 总 体 政治 语 境 之 间 的 动态 交换 来 研究 ， 单 个 作家 
的 作品 正 是 在 后 者 学 术 的 和 想像 的 领地 被 创造 出 来 的 。 作 为 学 
者 我 最 感 兴趣 的 不 是 总 体 的 政治 现实 而 是 具体 的 细节 ， 正 如 雷 
恩 、 福 楼 拜 或 赫 南 引起 我 们 兴趣 的 并 不 是 西方 优越 于 东方 这 -- 
(对 他 们 而 言 ) 不 容 辩 驭 的 抽象 真理 , 而 是 在 这 -真理 所 打开 的 
广阔 空间 内 所 显现 出 来 的 具体 文本 证 据 。 这 一 点 只 需 记 住 下 面 
这 一 事实 就 可 以 得 到 很 好 的 理解 : 雷 恩 的 《现代 埃及 风俗 录 》 之 
所 以 成 为 历史 学 和 考古 学 的 经 典 之 作 是 因为 其 风格 、 其 富 含 
智和 才华 的 大 量 细节 ， 而 不 是 因为 其 对 种 族 优越 性 的 简单 反 
映 。 

于 是 ,东方 学 所 提出 的 政治 问题 可 以 归结 为 ;还 有 哪些 种 类 
的 学 术 、 美 学 和 文化 力量 参与 了 像 东 方 学 这 类 帝国 主义 传统 的 
建构 ? 语 襄 学 .词汇 学 、 历 史学 .生物 学 ,政治 经 济 理论 .小 说 写 
作 和 抒情 诗 是 怎样 参与 东方 学 中 普遍 存在 的 帝国 主义 世界 观 的 
构造 的 ? 东方 学 发 生 了 什么 样 的 改变 、 调 整 . 美 饰 甚至 革命 ? 在 
此 语 境 中 , 原创 性 、 连 续 性 .个 体 性 有 什么 意义 ? 东方 学 怎样 从 
一 个 时 代 过 湾 到 或 传递 到 另 一 个 时 代 ? 最 后 ， 在 面 对 其 历史 复 
杂 性 、 细 节 和 价值 时 ,我 们 怎样 将 东方 学 这 一 文化 和 历史 现象 处 
理 为 一 种 有 血 有 肉 的 人 类 产品 ， 而 不 仅仅 是 一 种 冷冰冰 的 逻辑 
推理 , 同时 又 不 至 于 失去 文化 产品 ,政治 倾向 、 国 家 与 具体 现实 
之 间 的 联系 ? 面 对 这 类 问题 时 ， 人 文 研究 可 以 负 起 同时 关 涉 政 
治 和 文化 的 责任 。 但 这 并 不 是 说 这 样 的 研究 必须 为 知识 与 政治 
之 间 的 关系 确立 一 成 不 变 的 规则 。 我 的 观点 是 ， 每 一 人文 研 究 
在 具体 语 境 中 都 必须 明确 阐明 这 一 联系 的 性 质 、 其 主题 及 其 历 
史 背景 。 
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二 ,方法论 问题 。 在 我 的 前 一 部 著作 中 ,我 兽 花 很 大 篇 幅 思 
落 和 分 析 了 在 人 文 研 究 中 寻找 和 阐明 方法 论 基 点 、 出 发 点 和 起 
始 原则 的 重要 性 。2 我 所 得 到 并 试图 表明 的 一 个 主要 经 验 是 
不 存在 先天 赋予 、 唾 手 可 得 的 出 发 点 一 一 每 一 研究 都 必须 构造 
自己 的 基点 ,这 一 基点 使 其 后 的 研究 能 够 顺利 地 进行 。 然 而 ,在 
有 关东 方 学 的 研究 中 ， 这 一 经 验 却 遇 到 了 前 所 未 有 的 巨大 困难 
和 挑战 (是 弛 是 吉 ,我 无 法 判断 )。 起 始 的 观念 , 更 准确 地 说 , 起 
始 的 行为 ,必然 涉及 到 划 界 的 行为 ,通过 这 一 划 界 行为 某 个 东西 
被 划 出 数量 巨大 的 材料 之 外 ， 与 它们 分 离开 来 ， 并 被 视 为 出 发 
点 , 视 为 起 始 ; 比如 , 对 文本 研究 者 来 说 , 路易 . 阿尔 都 寨 (Iouis 
Althusser) 的 疑难 (problematic) 观念 就 是 这 样 一 个 起 始 划 界 的 观 
念 一 一 它 指 的 是 一 个 文本 或 一 组 文本 中 起 限定 作用 的 特定 的 观 
念 体 , 它 并 非 自然 存在 的 而 是 通过 分 析 产 生 的 。z2 然而 ,在 对 东 
方 学 (与 阿尔 都 塞 所 研究 的 马克 思 的 文本 不 同 ) 的 研究 中 却 不 仅 
存在 寻找 出 发 点 或 “疑难 "的 问题 ,还 存在 哪些 文本 .作者 和 时 期 
最 适 于 研究 的 问题 。 

对 我 来 说 ， 试 图 对 东方 学 的 历史 做 百科 全 书 式 的 叙述 似乎 
是 不 明智 的 , 首先 , 因为 如 果 我 的 基本 原则 是 讨论 “欧洲 的 东方 
观 ,那么 我 实际 上 将 不 得 不 处 理 漫 无 边际 的 大 量 材料 ;其 次 , 因 
为 百科 全 书 式 的 叙述 模式 本 身 与 我 的 研究 目的 与 政治 兴趣 不 
合 ;第 三 , 因为 像 雷 蒙 ， 史 华 伯 (Raymond Schwab)《 东 方 的 复兴 》 
(Za Renaissarce orieniaje) 、 约 翰 .， 弗 克 (Johann Fiick)《20 世纪 初 
欧洲 的 阿拉 伯 研 究 》 (Pie 4rabiscjpen Studien 六 U7opa pb 到 den 
dong des 20. Jajhriurders) 和 多 罗 热 ， 梅 特 利 蒋 基 (Dorothee 
Metlitzki) 更 近 的 《中 世纪 英国 的 阿拉 伯 问 题 》( Te Waiuier or 4raby 
总 Wedieval England) 瑟 这 些 著 作 已 经 对 欧洲 /东方 遭遇 的 某 些 方 
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面 做 了 百科 全 书 式 的 研究 ， 这 就 使 得 批评 家 的 工作 在 我 上 面 所 
勾勒 出 的 总 体 政治 和 学 术语 境 中 具有 了 全 新 的 内 容 。 

然而 ,下 面 这 一 问题 却 依 然 存在 :将 庞杂 的 资料 删 前 到 可 以 
处 理 的 程度 ,更 重要 的 是 ,为 此 庞杂 的 文本 集合 勾勒 出 某 种 学 术 
的 次 序 ， 而 不 只 是 机 械 地 按 年 代 顺 序 排 列 。 因 此 ， 我 的 出 发 点 
是 :英法 、 美 对 作为 一 个 整体 的 东方 的 经 历 ; 什 么 样 的 历史 和 学 
术 背 景 使 这 一 经 历 得 以 发 生 ; 这 一 经 历 的 性 质 和 特征 是 什么 。 
我 将 这 一 已 经 受到 限定 〈 但 仍然 过 于 宽泛 ) 的 问题 再 次 限定 到 
英 .法 . 美 对 阿拉 伯 和 伊斯兰 一 一 它们 在 长 达 千 年 的 时 期 内 共同 
代表 着 东方 一 一 的 经 历 上 ,这样 做 的 原因 我 待 会 儿 再 加 说 明 。 做 
此 限定 之 后 , 东方 有 相当 大 的 一 部 分 一 一 印度 、 日 本 .中国 以 及 
其 他 远东 地 区 一 一 似乎 被 排除 在 外 ， 这 并 不 是 因为 这 些 地 区 过 
去 不 重要 (它们 显然 一 直 很 重要 ), 而 是 因为 人 们 在 讨论 欧洲 在 
近东 或 伊斯兰 的 经 历时 完全 可 以 不 考虑 其 在 远东 前 经 历 。 然 
而 ,在 欧洲 对 东方 产生 兴趣 的 漫长 历史 中 的 某 些 时 刻 ,我 们 在 讨 
论 像 埃 及 、 叙 利 亚 和 阿拉 伯 半 岛 这 些 特定 地 区 时 不 可 能 不 同时 
研究 欧洲 与 更 远 的 地 区 之 间 的 联系 ， 其 中 最 重要 的 是 波斯 和 印 
度 。 一 个 显著 的 例子 是 当 我 们 讨论 18、19 世纪 英国 与 东方 的 关 
系 时 不 可 能 不 考虑 埃及 和 印度 之 间 的 关系 。 同 样 ， 所 有 那些 与 
远东 有 关 的 事情 都 直接 影响 到 法 国 对 近东 、 伊 斯 兰 和 阿拉 伯 的 
兴趣 : 比如 , 法 国 在 译 解 阿 维 斯 陀 经 @ 方 面 所 起 的 作用 ; 19 世纪 
头 10 年 巴黎 在 焚 文 研究 中 的 领先 地 位 ; 拿破仑 (Napolkon Bona- 
parte) 对 东方 的 兴趣 有 不 于 他 对 英国 在 印度 作用 的 认识 。 


人 中” 阿 维 斯 陀 经 (Zend - Avesta) , 波斯 琐 罗 亚 斯 德 教 (Zomoaster) 圣 书 。 琐 罗 亚 斯 
德 教 系 波斯 古代 宗教 ,又 称 “ 火 教 "“ 拜 火 教 " “波斯 教 ”， 
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大 约 自 17 世纪 末 以 来 ， 英 国 和 法 国 一 直 在 黎 凡 特地 区 处 
于 支配 性 地 位 。 我 的 研究 不 得 不 忽略 以 下 这 些 方面 的 内 容 : 其 
一 ,德国 意大利、 俄国 ,西班牙 和 葡萄 牙 对 东方 学 的 重要 贡献 ; 
其 二 ，18 世纪 东方 研究 一 个 重要 的 推动 力 是 由 劳 斯 (Robert 
Lowth) 、 艾 霍 恩 (Johann Gottfried FEichhom ) 、 赫 尔 德 (Johann Cot- 
tfried Herder) 和 米 歇 利 斯 (Johann David Michaelis) 主教 这 样 的 先 
驱 者 们 在 圣经 研究 领域 所 引发 的 革命 。 首 先 , 我 不 得 不 将 关注 
的 焦点 严格 限定 在 英法 (后 来 还 有 美国 ) 的 材料 上 , 因为 , 组 良 
置疑 ,英国 和 法 国 不 仅 是 东方 和 东方 研究 的 先驱 者 ， 而 且 和 凭借 
其 所 建构 的 两 大 殖民 网 络 牢 牢 地 控制 着 这 一 先驱 的 位 置 ; 二 战 
以 后 美国 所 填补 的 正 是 这 两 大 欧洲 强国 以 前 在 东方 所 占据 的 
位 置 一 一 我 想 , 显然 是 有 意 这 么 做 的 。 而 且 , 我 相信 ,英法 、 美 
的 东方 研究 在 质量 、 数 量 和 连续 性 上 都 超出 了 德 . 意 、 俄 和 其 他 
国家 在 这 一 领域 所 做 的 无 疑 也 是 非常 关键 的 工作 。 但 我 也 同样 
相信 ， 东 方 研究 最 关键 的 一 步 首 先是 由 英国 或 法 国 迈 出 的 ， 然 
后 才 被 德国 人 进一步 加 以 深化 。 比 如 , 西 尔 维 斯 特 . 德 ， 萨 西 
不 仅 是 欧洲 第 一 位 学 院 化 的 研究 伊斯兰 、 阿 拉 伯 文学 、 德 鲁 兹 
教派 和 萨 桑 王 朝 @ 时 代 波斯 的 现代 东方 学 家 ; 他 同时 还 是 商 博 
良和 和 葆 朴 @ 的 老师 。 威 廉 . 琼斯 和 爱德华 . 威廉 ， 雷 恩 在 此 领 
域 中 具有 同样 先驱 的 地 位 。 

其 次 ， 近 来 出 现 了 一 些 研究 圣经 研究 这 一 背景 对 我 所 称 的 


中 ” 德 角 兹 教派 〈(Dmzes) ，-- 居 于 叙利亚 和 黎巴嫩 山区 的 穆斯林 教派 ， 萨 又 
(Sassanid) 王 朝 , 公 元 226 一 的 ! 年 间 的 波斯 王朝 。 

@ 商 博 良 (Jean Frangois Champollion ，1790 一 1832), 法 国 历史 学 家 、 埃 及 学 家 ， 
埃及 象形 文字 的 译 解 者 ; 葆 朴 (Franz Bopp，1791 一 1867) ,德国 语言 学 家 ,历史 比较 语 
言 学 黄 基 人 之 -一 。 


23 
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现代 东方 学 的 兴起 所 起 作用 的 重要 著作 ， 这 些 著作 可 以 极 大 地 
弥补 我 自己 的 研究 的 缺陷 。 其 中 最 好 、 与 我 们 的 问题 关系 最 密 
切 的 是 沙 弗 尔 (下 . S. Shaffer) 的 《名 必 烈 汗 ” 和 惠 路 撒 冷 的 陷 
落 》( Kuia Kan”and Te Foll of jerusalem) ,2 一 部 研究 浪漫 主 
义 的 起 源 .研究 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Coleridge) .布朗 宁 (Robert 
Browning) 和 乔治 艾 略 特 知 性 活动 的 内 在 根源 的 至 关 重 要 的 著 
作 。 在 某 种 程度 上 说 ， 沙 弗 尔 的 著作 通过 对 德国 圣经 研究 者 所 
水 材料 的 进一步 前 明 以 及 运用 这 些 材 料 以 一 种 充满 贮 智 和 化 有 
兴味 的 方式 对 三 个 重要 英国 作家 的 著作 的 解读 ， 进 一 步 深化 了 
史 华 伯 所 勾勒 的 轮廓 。 然 而 ， 与 我 所 主要 关注 的 英法 作家 所 提 
供 的 有 关东 方 研究 的 材料 相 比 ， 这 一 著作 缺乏 一 种 政治 意识 以 
及 意识 形态 锋芒 ; 此 外 , 与 沙 弗 尔 不 同 的 是 , 我 试图 阐明 东方 学 
在 学 术 和 文学 上 的 随后 发 展 ， 这 些 发 展 牵涉 到 英法 东方 学 与 显 
然 具 有 殖民 主义 色彩 的 帝国 主义 的 兴起 之 间 的 关系 。 同 时 ， 我 
还 想 表明 早期 的 这 些 问 题 是 如 何 或 多 或 少 地 继续 出 现在 二 战 后 
美国 的 东方 学 研究 之 中 。 

然而 ,我 的 研究 中 可 能 会 存在 一 些 误导 的 因素 :除了 偶 有 涉 
及 外 ， 我 对 德 ， 萨 西 之 后 德国 东方 研究 的 发 展 没有 展开 详细 论 
述 。 任 何 试图 理解 学 院 化 的 东方 学 而 对 像 斯 泰 恩 达 尔 (Heymann 
Steinthal)、 缪 勒 中 、 贝 克 (Ca Heinrich Becker)、 高 德 效 赫 〈Iegnaz 
Goldziher) 、 布 罗 克 曼 (Can Brockelmamn)、 诺 德 克 (Theodor 
Nildeke) 这 样 为 数 众多 的 德国 学 者 几乎 视而不见 的 做 法 都 应 该 
受到 指责 ; 我 也 经 常 责 备 我 自己 。 我 尤为 感到 遗憾 的 是 没 能 更 


中 ”马克 斯 继 勤 (Friedriech Max Miller，1823 一 1900), 德 裔 英国 东方 学 家 和 语 
言 学 家 ,对 比较 语言 学 和 波斯 古 经 阿 维 斯 陀 深 有 研究 。 
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详细 地 讨论 19 世纪 中 叶 德 国学 术 研 究 中 已 经 积累 起 来 的 科学 
声望 ， 乔 治 . 艾 略 特 曾 在 其 小 说 中 对 保守 的 英国 学 者 对 这 一 方 
面 的 朴 忽 提出 过 指责 。 我 头脑 中 闪现 的 是 艾 略 特 在 其 《 米 德 尔 
马 奇 》( Midaljemraroi ) 中 对 卡 索 邦 (Casanubon) 先生 令 人 难忘 的 描 
写 。 卡 索 邦 之 所 以 未 能 找到 解 开 “一 切 神话 ”之 恋 的 “钥匙 ”, 按 
照 他 的 堂 弟 威 尔 ' 拉 狄 斯 洛 (Will Ladislaw) 的 说 法 , 原因 之 一 是 
他 不 熟悉 德国 的 学 术 传 统 。 因 为 卡 索 邦 不 仅 选择 了 一 个 “如 化 
学 般 变 化 莫 测 "的 主题 “新 的 发 现在 不 断 地 产生 新 的 视角 ”， 
同时 他 所 做 的 是 一 项 类 似 于 挑战 帕 拉 切 尔 苏 斯 中 的 工作 , 因为 ， 
拉 狄 斯 洛 这 样 告诉 我 们 ， 你 知道 ,他 可 不 是 东方 学 专家 "”。 厂 
艾 略 特 的 弦 外 之 音 是 , 1830 年 前 后 一 一 《 米 德尔 马 奇 》 所 撒 
写 的 时 代 一 一 德国 学 术 研 究 在 欧洲 已 经 完全 处 于 领先 的 位 置 。 
区 略 特 并 没有 错 。 然 而 ,在 19 世 纪 头 60 多 年 的 时 间 里 , 德国 学 
界 的 东方 学 研究 却 不 可 能 发 展 为 对 东方 持久 的 全 民 兴 趣 。 在 德 
国 , 没有 什么 东西 可 以 与 英国 和 法 国 在 印度 、 黎 凡 特 、 非 洲 北 部 
的 地 位 相 比 。 而 且 , 德 国 的 东方 几乎 无 一 例外 地 是 学 术 的 东方 ， 
或 至 少 是 古代 的 东方 : 它 可 以 成 为 抒情 诗 .幻想 作品 甚至 小 说 的 
主题 , 但 它 从 来 就 不 是 现实 的 存在 , 从 来 就 不 是 夏 多 布 里 昂 、 雷 
恩 、 拉 马丁 , 伯 顿 2 , 迪 斯 累 里 或 内 瓦尔 笔下 那 种 现实 的 东方 。 德 
国 最 有 名 的 两 部 关于 东方 的 作品 ， 歌 德 (Johann Wolfgang von 
Coethe) 的 《东西 诗集 》( esiosilicper Dixan ) 和 弗 里 德里 希 . 施 莱 
格 尔 (Friedrich Schlegel) 的 《印度 的 语言 和 智慧 y( Ver die Sprache 


中 帕 拉 切 尔 苏 斯 (Philippus Aureolus Paracelsus，1493 一 1541) , 瑞士 医师 、 炼 金 
家 , 发明 并 使 用 了 多 种 化 学 新 药 。 

加 拉 马 丁 (Alphonse de Lamartine，1790 一 1869) ,法 国 浪 漫 派 诗人 ,政治 活动 家 ; 
伯 顿 (Sir Richard Buron ，1821 一 1890) ,英国 探险 家 ,多 次 深入 亚 非 地 区 探险 。 
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und Wersheit der ndier) ,分 别 建立 在 莱茵 河上 一 次 旅行 和 巴黎 图 
书馆 中 资料 阅读 的 基础 上 ， 这 一 事实 也 许 富 有 某 种 深意 。 德 国 
的 东方 研究 所 做 的 是 进一步 修饰 和 深化 英 、 法 帝国 从 东方 几乎 
原封 不 动 地 收集 来 的 文本 ,神话 .观念 和 语言 上 所 运用 的 技巧 。 

然而 ， 德 国 的 东方 学 与 英法 和 其 后 美国 的 东方 学 有 一 共同 
的 地 方 : 那 就 是 ,西方 文化 内 部 所 形成 的 对 东方 的 学 术 权威 。 对 
这 一 权威 的 分 析 帮 任何 与 东方 学 有 关 的 研究 的 一 个 重要 组 成 部 
分 ， 我 的 这 一 研究 也 同样 如 此 。 甚 至 东方 学 这 一 名 称 也 暗示 着 
一 种 严肃 的 ,也 许多 少 有 点 笨拙 的 专业 权威 ; 当 我 将 其 用 到 现代 
美国 社会 科学 研究 者 身上 时 《〈 由 于 他 们 并 不 把 自己 看 作 是 东方 
学 家 , 我 用 这 一 词 来 指称 他 们 似乎 有 些 不 伦 不 类 ), 我 意 在 引起 
人 们 注意 ,中 东 研 究 专家 们 如 和 何 仍然 能 从 东方 学 在 19 世纪 欧洲 
学 术 地 位 的 遗风 余 韵 中 寻找 到 支持 。 

权威 既 不 神秘 也 非 自 然 形 成 。 它 被 人 为 构成 ,被 辑 射 ,被 传 
播 ; 它 有 工具 性 , 有 说 服 力 ; 它 有 地 位 , 它 确立 趣味 和 价值 的 标 
准 ; 它 实际 上 与 它 奉 为 真理 的 某 些 观念 , 与 它 所 形成 、 传 递 和 再 
生 的 传统 .感知 和 判断 无 法 区 分 。 最 重要 的 是 , 权威 能 够 , 实际 
上 必须 加 以 分 析 。 权 威 的 所 有 这 些 特性 者 适用 于 东方 学 ， 我 在 
本 书 中 所 要 做 的 在 很 大 程度 上 是 既 描述 东方 学 的 历史 权威 ， 又 
描述 其 个 人 权威 。 

我 此 处 研究 权威 的 主要 方法 论 工具 可 以 称 为 策略 性 定位 ， 
一 种 根据 其 所 写 的 与 东方 有 关 的 作品 来 描述 作者 在 文本 中 的 位 
置 的 方法 , 以 及 策略 性 建构 , 一 种 分 析 文本 与 文本 群 、 文 本 类 型 
在 自身 内 部 以 及 在 更 大 的 文化 语 境 中 聚集 、 凝 结 和 获取 现实 指 
涉 力 的 方式 二 者 之 间 关 系 的 方法 。 我 使 用 "策略 "这 一 概念 仅仅 
是 为 了 确认 每 位 写作 东方 题材 的 作家 都 面临 的 问题 : 如 何 把 握 
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这 -- 题 材 ,如 何 接近 这 一 题材 ,如 何 才能 不 为 其 高 深 、 其 范围 .其 
令 人 可 蝴 的 广度 所 挫败 或 击 倒 。 任 何 就 东方 进行 写作 的 人 都 必 
须 以 东方 为 坐标 在 自己 定位 ;具体 到 作品 而 言 ,这 一 定位 包括 他 
所 采用 的 叙述 角度 ， 他 所 构造 的 结构 类 型 ， 他 作品 中 流动 的 意 
象 、 母 题 的 种 类 一 一 所 有 这 一 切 纤 合 形成 一 种 精细 而 复杂 的 方 
式 , 回 答 读者 提出 的 问题 ,发掘 东 方 的 内 萄 , 最 后 ,表述 东方 或 代 
表 东 方 说 话 。 然 而 ,这 一 切 都 不 是 凭空 产生 的 。 每 位 就 东方 进行 
写作 的 作家 都 会 假定 某 个 先驱 者 . 某 种 前 人 关于 东方 的 知识 (其 
至 就 荷 马 进行 写作 的 作家 也 同样 如 此 ) 的 存在 ,这 些 东西 成 为 他 
参照 的 来 源 .立足 的 基础 。 此 外 ,每 一 关于 东方 的 作品 都 会 使 自 
己 与 其 他 作品 .与 读者 、 与 公共 机 构 、 与 东方 自身 紧密 关联 在 一 
起 。 于 是 ,作品 .读者 和 东方 的 某 些 特 丈 方面 之 间 的 复杂 关系 束 
体 就 形成 了 一 种 可 供 分 析 的 结构 一 一 它 可 以 ,比如 说 ,在 语言 学 
研究 中 产生 , 也 可 以 在 有 关东 方 的 文学 作品 、 游 记 、 传 奇 文集 中 
产生 一 一 这 一 结构 在 时 间 、 在 话语 、 在 公共 机 构 (学 校 .图 书馆 、 
涉外 服务 机 构 ) 中 的 反复 出 现 赋予 它 以 权威 和 力量 。 

我 希望 读者 明白 ， 我 对 权威 的 关注 并 不 来 自 于 对 隐 含 在 东 
方 学 文本 内 部 的 东西 的 分 析 ,而 是 来 自 于 对 文本 表面 \ 对 它 所 表 
现 的 东西 的 外 在 性 (exteriority) 的 分 析 。 我 认为 对 这 一 点 无 论 怎 
么 强调 都 不 过 分 。 东 方 学 万 建立 在 外 在 性 的 前 提 之 上 ， 也 就 是 
说 ,是 东方 学 家 一 一 诗人 或 学 者 一 一 使 东方 说 话 , 对 东方 进行 撒 
述 ， 为 西方 展现 东方 的 神秘 。 除 非 将 东方 作为 他 所 说 的 东西 的 
第 一 推动 力 ,和 否则 他 决 不 会 对 它 产 生 兴 趣 。 他 之 所 说 和 所 想 ,由 
于 已 经 被 说 、 被 想 , 都 表明 东方 学 家 位 于 东方 之 外 一 一 在 此 , 东 
方 既 是 一 个 存在 的 事实 也 是 一 个 道德 的 事实 。 这 一 外 在 性 的 主 
要 产物 当然 是 表述 : 早 在 埃 斯 库 罗斯 的 戏剧 《波斯 人 》( 7je Per 
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siars ) 中 ,东方 就 由 一 个 非常 遥远 而 且 经 常 充满 凶险 的 他 者 被 转 
化 为 人 们 相对 熟悉 的 形象 〈 比 如 埃 斯 库 罗 斯 戏剧 中 伤心 的 亚 细 
亚 女人 )。《 波 斯 人 》 中 戏剧 表述 的 直接 性 掩盖 了 下 面 这 一 事实 : 
观众 观看 的 是 高 度 虚 构 性 的 表演 ,在 此 表演 中 ,一 个 非 东 方 人 被 
转化 为 代表 整个 东方 的 符号 。 因 此 ， 我 对 东方 学 文本 的 分 析 将 
重点 放 在 这 种 作为 表述 的 表述 、 而 不 是 作为 对 东方 的 “自然 " 描 
写 的 表述 上 。 这 一 点 既 非 常 显 著 地 体现 在 公开 宣称 的 艺术 (也 
就 是 说 想像 性 的 ) 文 本 之 中 ,也 非常 显著 地 体现 在 所 谓 真实 的 文 
本 (历史 著作 .语言 分 析 政治 论文 ) 之 中 。 人 们 关注 的 是 风格 、 
修辞 . 置 景 .叙述 技巧 .历史 社会 背景 ,而 不 是 表述 的 正确 性 , 也 
不 是 其 逼真 性 。 表 述 的 外 在 性 总 是 为 某 种 似是而非 的 真理 所 控 
制 :如 果 东 方 能 够 表述 自己 , 它 一 定 会 表述 自己 ;既然 它 不 能 ,就 
必须 由 别人 担负 起 这 一 职责 ,为 了 西方 ,也 为 了 可 怜 的 东方 。 正 
如 法 国人 所 说 :Jauue de maiauw( 因 为 没有 更 好 的 ) 。 也 正如 马克 思 
在 《路 易 ， 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》(7TJe Rejieerth Burmaire of 7oxi 
Bonraparte ) 中 所 写 : “Sie kbnnen sich nicht vertreten ，sie miissen 
vertreten werden 《他 们 无 法 表述 自己 ;他 们 必须 被 别人 表述 )。 
强调 外 在 性 还 有 另外 一 个 理由 。 我 认为 ， 有 一 点 必须 交代 
清楚 : 一 个 文化 体系 的 文化 话语 和 文化 交流 通常 并 不 包含 “ 真 
理 ,而 只 是 对 它 的 一 种 表述 。 语 言 本 身 是 一 高 度 系统 化 的 编码 
体系 ,拥有 许多 用 以 表达 .显现 .交流 信息 和 进行 表述 的 手段 ,这 
一 点 几乎 姓 需 多 加 说 明 。 至 少 是 就 书面 语言 而 言 ， 不 存在 直接 
的 在 场 〈presence)， 只 存在 间接 的 在 场 (re - presence) 或 表述 
(representation ) 。 因此 ,有关 东方 的 书面 论述 的 价值 ` 效 用、 力量 
和 所 谓 的 真实 性 就 很 少 依赖 ,也 无 法 有 效 地 依赖 ,东方 本 身 。 相 
反 ， 书 面 论述 对 读者 来 说 之 所 以 具有 在 场 性 是 因为 它 将 任何 像 
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“东方 "这 样 真实 的 东西 排除 在 外 ,使 其 移 位 , 令 其 显得 多 余 。 因 22 
此 ,东方 学 的 一 切 都 置身 于 东方 之 外 :东方 学 的 意义 更 多 地 依赖 
于 西方 而 不 是 东方 ,这 一 意义 直接 来 源 于 西方 的 许多 表述 技巧 ， 

正 是 这 些 技巧 使 东方 可 见 、 可 感 ， 使 东方 在 关于 东方 的 话语 中 
“存在 "。 而 这 些 表 述 依赖 的 是 公共 机 构 、 传 统 、 习 俗 、 为 了 达到 
某 种 理解 效果 而 普遍 认同 的 理解 代码 ,而 不 是 一 个 遥远 的 ,面目 
不 清 的 东方 。 

18 世纪 60、70 年 代 之 前 和 之 后 (也 就 是 我 所 称 的 现代 东方 
学 时 代 ) 对 东方 的 表述 的 区 别 是 , 在 后 一 时 期 , 表述 的 范围 得 到 
急 达 扩展 。 的 确 ,在 威廉 .琼斯 和 安 格 迪 尔 ~- 杜 贝 隆 (Abraham - 
Hyacinthe Anquetil - Duperron) 之 后 , 在 拿破仑 的 埃及 远征 之 后 ， 
欧洲 开始 更 加 科学 地 认识 东方 ,更 权威 .更 系统 地 处 理 东 方 的 事 
务 。 但 对 欧洲 而 言 ， 重 要 的 却 是 不 断 扩 大 的 范围 和 不 断 完善 的 
技 马 。 在 17 和 18 世纪 之 交 , 东 方 已 经 确定 无 疑 地 显示 出 其 语言 
的 悠 久 历 史 一 一 比 希 伯 来 圣经 语言 的 谱系 更 早 。 这 一 发 现 首 先 
是 由 一 群 欧洲 人 做 出 的 ,然后 传递 到 其 他 学 者 ,并 在 印 欧 语言 学 
这 一 新 学 科 中 被 保存 下 来 。 于 是 一 门 从 语言 学 的 角度 考察 东方 
的 强大 的 新 学 科 诞生 了 ,伴随 着 这 一 学 科 的 诞生 ， 正 如 福 柯 在 
《事物 的 秩序 》( ?je Order of THings) 中 所 表明 的 , 科学 研究 的 整 
个 相关 网 络 被 建立 起 来 。 贝 克 福 德 @ 、 拜 伦 (George Cordon Br 
rom) 、 歌 德 和 雨 果 在 他 们 的 作品 中 以 同样 的 方式 重新 构造 了 东 
方 , 通过 其 作品 的 意象 .节奏 和 主题 使 东方 的 色彩 、 光 芒 和 人 民 
得 到 表现 。 “真正 ”的 东方 至 多 激发 了 作家 的 想像 , 但 很 少 能 控 


中 ”贝克 福 德 (Winiam Beckford ，1760 一 1844) , 英国 小 说 家 , 喜 写 情节 离奇 的 作 
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制 其 想像 。 

东方 学 所 回应 的 更 多 地 是 产生 它 的 文化 而 不 是 其 假定 的 对 
象 ， 这 一 对 象 同样 是 由 西方 所 创造 出 来 的 。 因 此 东方 学 既 有 其 
内 在 的 一 致 性 ， 又 与 其 周围 的 主流 文化 存在 着 复杂 的 关系 。 因 
此 ,我 在 本 书 中 试图 展示 的 是 这 一 领域 的 轮廓 及 其 内 在 结构 ,其 
先驱 者 ,其 不 可 动 播 的 权威 ,其 经 典 文本 ,其 正统 观念 ,其 典范 人 
物 ,其 追随 者 `. 阑 释 者 与 新 的 权威 ;同时 ,我 还 试图 解释 东方 学 怎 
样 借用 并 经 常 受益 于 一 些 在 文化 中 起 支配 作用 的 “ 强 有 力 的 " 观 
念 、 学 说 和 思潮 。 东 方 曾经 呈现 出 (现在 仍然 呈现 出 ) 诸多 不 同 
的 面目 :语言 学 的 东方 , 弗 洛 伊 德 的 (Freudian) 东方, 斯 宾 格 勒 中 
的 东方 , 达尔 文 的 (Darwinian) 东方 ,种族 主义 的 东方 ,等 等 。 然 
而 , 却 从 来 不 存在 一 个 纯粹 的 、 绝 对 的 东方 ;同样 ,从 来 不 存在 与 
物质 无 关 的 东方 研究 , 更 不 用 说 像 东 方 的 “观念 ”这样 纯粹 的 东 
西 了 。 我 与 那些 研究 观念 史 的 学 者 的 区 别 正 体现 在 这 一 潜在 的 
信念 及 其 对 方法 论 的 影响 之 中 。 因 为 东方 学 话语 的 重心 、 其 实 
施 形式 ,特别 是 其 物质 有 效 性 ,是 以 任何 孤立 的 观念 史 研 究 都 斌 
图 完全 回避 的 方式 出 现 的 。 因 此 ,我 不 仅 考察 学 术 著作 ,也 考察 
文学 作品 .新 闻 报 道 政论、 游记 .宗教 和 语言 学 著作 。 换 言 之 ， 
我 这 一 庞杂 的 视角 具有 广泛 的 历史 性 及 “现世 ”特征 , 因为 我 相 
信 , 所 有 文本 都 是 人 世 的 ,产生 于 特定 情境 之 中 的 , 一 文 类 与 另 
一 文 类 ,一 历史 时 期 与 另 一 历史 时 期 都 会 呈现 出 不 同 的 特征 。 

然而 ， 与 米 鞭 尔 ' 福 柯 一 一 他 的 著作 使 我 获 益 菲 浅 一 一 不 
同 ,我 确实 相信 单个 作家 对 文本 集合 体 具 有 决定 性 的 影响 , 正 是 


中 ”斯 宾 格 勒 (Oswald Spengler，1880 一 1936) , 德国 哲学 家 ,《 西 方 的 没落 》 -一 书 
的 作者 。 
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这 些 文本 集合 体 构 成 了 东方 学 这 一 话语 形式 ， 如 果 没 有 这 样 的 
话语 形式 ， 单 个 作家 的 文本 将 会 潭 没 无 闻 。 我 所 分 析 的 大 量 文 
本 之 所 以 能 够 形成 一 个 整体 ,部 分 是 由 于 它们 经 常 相互 指 涉 :在 
某 种 意义 上 说 ， 东 方 学 正 是 一 种 引述 其 他 著作 和 其 他 作家 的 体 
系 。 爱 德 华 . 威廉 . 雷 恩 的 《现代 埃及 风俗 录 》 曾 被 内 瓦尔 、. 福 
楼 拜 和 伯 顿 这 样 不 同类 型 的 作家 所 阅读 和 引用 。 他 成 了 权威 ， 
成 了 任何 书写 或 思考 东方 -一 不 仅仅 是 埃及 一 一 的 人 必 不 可 人 少 
的 东西 , 当 内 瓦尔 一 字 不 差 地 引用 《现代 埃及 风俗 录 》 中 的 许多 
段落 时 ,他 意 在 借用 雷 恩 的 权威 以 帮助 自己 描写 叙利亚 (而 非 埃 
及 ) 的 乡村 风景 。 雷 恩 之 所 以 有 权威 ,他 之 所 以 能 为 人 们 提供 有 
选择 或 不 加 选择 地 引用 他 作品 的 机 会 ， 是 因为 东方 学 能 够 将 他 
已 经 获得 的 那 种 普遍 性 赋予 到 他 的 文本 上 。 然 而 ， 人 们 在 理解 
雷 恩 的 普遍 性 时 ,不 可 能 不 同时 理解 他 文本 的 独特 性 ;这 一 点 对 
赫 南 . 萨 西 、 拉 马丁 . 施 菜 格 尔 和 其 他 许多 有 影响 的 作家 而 言 同 
样 成 立 。 福 柯 认为 ,从 一 般 的 意义 上 说 ,单个 文本 或 作家 无 关 紧 
要 ; 但 根据 我 自己 的 经 验 , 我 发 现 对 东方 学 (也许 仅仅 限于 东方 
学 ) 而 言情 况 并 非 如 此 。 于 是 ,我 在 分 析 时 使 用 了 文本 细 读 的 方 
法 ， 其 目的 是 揭示 单个 文本 或 作家 与 其 所 属 的 复杂 文本 集合 体 
之 间 的 动态 关系 。 

然而 ,尽管 本 书 参阅 了 大 量 相关 著作 , 它 却 根本 不 是 对 东方 
学 全 景 式 的 历史 描述 。 对 这 一 局 限 我 是 有 自 知之 明 的 。 像 东方 
学 话语 这 样 结构 复杂 的 “织品 "之 所 以 能 在 西方 社会 存活 并 发 挥 
其 作用 ,是 由 于 它 具 有 极 大 的 丰富 性 ;我 所 做 的 一 切 都 是 为 了 措 
述 这 一 织品 某 些 时 刻 的 某 些 部 分 ， 并 且 试图 揭示 出 隐藏 于 其 后 
的 更 大 的 整体 , 这 一 整体 具体 而 有 趣 , 布 满 着 许多 迷人 的 人 物 、 
文本 和 事件 。 我 用 下 面 这 一 想法 来 安奈 自己 : 本 书 只 是 一 系列 
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研究 的 一 个 开端 ; 我 希望 有 学 者 和 批评 家 会 继续 写 出 其 他 的 著 
作 。 比 如 说 ， 还 可 以 写 一 本 从 总 体 上 论述 帝国 主义 和 文化 之 间 
的 关系 的 书 ; 中 还 可 以 更 深入 地 探讨 东方 学 与 教学 之 间 的 关系 ， 
探讨 意大利 .荷兰 、 德国 和 瑞士 的 东方 学 , 探讨 行政 观念 与 学 术 
研究 之 间 的 关系 。 也 许 最 重要 的 是 进行 可 以 取代 东方 学 的 新 的 
研究 ,以 从 自由 的 , 非 压 制 或 非 操 纵 的 角度 研究 其 他 民族 和 其 他 
文化 。 但 是 这 样 一 来 ， 人 们 将 不 得 不 重新 思考 知识 与 权力 之 间 
的 关系 这 一 极为 复杂 的 问题 。 所 有 这 些 ， 本 书 都 未 能 展开 深入 
的 讨论 ,这 不 能 不 说 是 本 书 所 留 下 的 一 大 遗憾 。 

最 后 ， 我 想 对 方法 问题 做 一 点 也 许 具 有 某 种 自 误 色彩 的 说 
明 : 我 这 本 书 的 写作 是 想 面 对 好 几 种 读者 的 。 对 文学 研究 者 和 
批评 家 而 言 ,东方 学 为 社会 .历史 和 文本 自身 特性 之 间 的 相互 关 
系 提 供 了 一 个 极 好 的 例证 ; 而 且 , 我 想 对 文学 社 群 而 言 , 东方 在 
西方 所 起 的 文化 作用 将 东方 学 与 意识 形态 . 政治 .权力 逻辑 、 相 
对 性 问题 联结 在 一 起 。 对 当代 东方 研究 者 一 从 大 学 教授 到 政 
策 制定 者 一 一 而 言 , 我 的 书 有 两 个 目的 ; 第 一 , 以 一 种 前 所 未 有 
的 方式 将 他 们 的 学 术 谱系 呈现 在 他 们 面前 ;第 二 ,对 他 们 的 著作 
大 多 依赖 的 .常常 是 未 受 质疑 的 那些 假定 提出 批评 ,希望 引起 进 
一 步 的 讨论 。 对 一 般 读 者 而 言 ， 我 的 这 一 研究 处 理 的 是 那些 总 
能 吸引 人 们 注意 的 问题 ， 所 有 这 些 问 题 都 不 仅 与 西方 关于 他 者 
的 概念 和 对 他 者 的 处 理 有 关 ， 而 且 与 西方 文化 在 维 柯 所 说 的 民 
族 大 家 庭 (the wotld of nations) 中 所 起 的 极为 重要 的 作用 有 关 。 最 
后 ,对 所 谓 ” 第 三 世界 ”的 读者 而 言 , 这 一 研究 与 其 说 可 以 成 为 理 


人 作者 果真 又 写 了 -部 论文 化 与 帝国 主义 之 关系 的 书 《 文 化 与 寓 国 主义 》 
《Cuiture and japeralism 、New York : Knopf，1993 ) 
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解 西方 政治 以 及 西方 政治 中 所 涉及 的 非 西方 世界 的 一 个 途径 ， 
还 不 如 说 是 理解 西方 文化 话语 力量 的 一 个 途径 ， 这 一 力量 常常 
被 误 认 为 仅仅 是 装饰 性 的 或 上层 建 筑 的 "。 我 希望 显示 文化 霸 
权 所 具有 的 令 人 生 旦 的 结构 ,以 及 特别 是 对 前 殖民 地 民族 而 言 ， 
将 这 一 结构 运用 在 他 们 或 其 他 民族 身上 的 危险 和 诱惑 。 

本 书 所 包含 的 三 大 部 分 以 及 十 二 个 小 部 分 骨 在 尽 可 能 有 力 
地 推进 对 这 些 问 题 的 揭示 。 第 一 章 《 东 方 学 的 范围 》 从 历史 时 间 
和 历史 经 验 以 及 哲学 主题 和 政治 主题 的 角度 为 与 这 一 论题 有 关 
的 所 有 层面 勾勒 出 一 个 基本 的 轮廓 。 第 二 章 《东方 学 的 结构 和 
再 结构 ?试图 通过 广泛 的 历史 描述 ,同时 通过 对 共同 存在 于 重要 
的 诗人 艺术 家 和 学 者 的 著作 中 的 策略 和 手段 的 描述 ,追溯 现代 
东方 学 的 发 展 。 第 三 章 《 东 方 学 的 现状 ?开始 的 地 方正 是 第 二 章 
结束 的 地 方 : 1870 年 前 后 。 这 是 一 个 对 东方 进行 大 规模 殖民 扩 
张 的 时 期 ， 它 在 第 二 次 世界 大 战 中 达到 顶峰 。 第 三 章 的 最 后 一 
部 分 探讨 的 是 东方 学 研究 从 英国 和 法 国 向 美国 的 转移 ; 最 后 我 
还 试图 勾勒 出 东方 学 研究 在 目前 美国 学 界 和 社会 中 的 基本 状 
况 。 

三 \ 个 人 的 层面 。 葛 兰 西 在 《 狱 中 笔记 》( Prison NotebooAs ) 中 
这 样 写 道 : “批判 性 反思 的 出 发 点 是 认识 到 你 到 底 是 谁 , 认识 到 
“认识 你 自己 "也 是 一 种 历史 过 程 的 产物 , 它 在 你 身上 留 下 无 数 
的 痕迹 ,但 你 却 理 不 清 它 的 头绪 。? 惟 一 可 以 找到 的 英文 翻译 令 
人 费解 地 到 此 为 止 ， 而 葛 兰 西 的 意大利 原文 实际 上 紧 接 着 还 加 
上 了 这 么 一 句 话 :因此 , 找 出 这 一 头绪 就 成 为 当务之急 。?46 

我 的 这 一 研究 的 个 人 情结 大 部 分 源 于 小 时 候 在 两 个 英国 殖 
民 地 所 获得 的 “东方 人 ”意识 。 我 在 那 两 个 殖民 地 ( 巴 勤 斯 坦 和 
埃及 ) 和 美国 接受 的 所 有 教育 都 是 西方 式 的 ,然而 早期 产生 的 这 
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一 意识 却 深 识 地 留 在 了 我 的 脑海 里 。 从 许多 方面 来 说 我 对 东方 
学 的 研究 都 是 试图 为 我 身上 留 下 的 这 些 痕 迹 ,为 东方 这 一 主体 、 
为 曾经 在 所 有 东方 人 的 生活 中 起 着 强大 支配 作用 的 文化 理 出 一 
个 头绪 。 这 是 为 什么 对 我 来 说 伊斯兰 的 东方 应 该 成 为 本 书 关注 
中 心 的 原因 。 我 所 理 出 的 头绪 是 否 是 葛 兰 西 所 想 要 的 非 我 所 能 
判断 ， 尽 管 我 认识 到 了 有 意识 地 进行 这 种 努力 的 重要 性 。 在 温 
长 的 过 程 中 ， 我 一 直 力 图 运用 我 的 教育 幸运 地 给 予 我 的 那些 历 
史 、 人 文 和 文化 的 研究 工具 尽 我 所 能 地 保持 一 种 严肃 而 理性 的 
批判 意识 。 然 而 ,在 这 么 做 的 时 候 , 我 从 来 没有 忘记 我 曾经 亲身 
经 历 过 的 作为 “东方 人 "的 文化 现实 。 

使 这 一 研究 得 以 可 能 进行 的 历史 情境 相当 复杂 ， 在 此 我 仅 
能 粗略 地 勾勒 其 大 致 轮廓 。50 年 代 以 来 生活 在 西方 一 一 特别 是 
美国 一 一 的 人 都 会 经 历 一 个 在 东西 关系 史上 特殊 动 葛 的 时 代 。 
在 这 一 时 期 , 没有 人 不 会 注意 到 “东方 是 怎样 总 是 代表 着 威胁 
和 和 危险， 尽管 这 一 用 语 既 可 以 指 传统 的 东方 也 可 以 指 俄国 。 大 
学 中 区 域 研究 项 目 和 机 构 的 不 断 设立 使 对 东方 的 学 术 研 究 成 为 
国家 政策 的 一 个 分 支 。 这 个 国家 的 公共 事务 中 包含 着 对 东方 的 
浓厚 兴趣 , 既 因为 东方 传统 的 异国 情调 ,也 因为 其 战略 和 经 济 上 
的 重要 性 。 由 于 世界 对 生活 在 电子 时 代 的 西方 公民 来 说 越 来 越 
畅通 无 胃 , 东 方 对 他 们 的 生活 也 变 得 越 来 越 近 ,现在 它 已 不 再 是 
一 个 神话 ， 而 是 一 个 被 西方 特别 是 美国 的 利益 弄 得 支离破碎 的 
地 方 。 

这 一 电子 的 .后 现代 的 社会 的 一 个 特征 是 ,东方 形象 的 类 型 
化 趋势 不 断 堵 强 。 电 视 、 电 影 和 所 有 媒体 资源 都 将 信息 塞 进 越 
来 越 标准 化 的 模式 之 中 。 就 东方 而 言 ， 标 准 化 和 文化 类 型 化 加 
剧 了 19 世纪 学 术 研 究 和 公众 想像 中 “妖魔 化 东方 ”的 倾向 。 这 一 


34 


点 最 突出 地 体现 在 人 们 把 握 近 东 的 方式 上 。 有 三 个 因素 导致 人 
们 将 阿拉 伯 和 伊斯兰 哪怕 是 最 简单 的 问题 高 度 政治 化 ， 把 一 漂 
清水 搅 得 浑 独 不 堪 : 第 一 ， 西 方 流行 的 反 阿 拉 伯 和 反 伊 斯 兰 仿 
见 , 这 直接 反映 在 东方 学 研究 的 历史 之 中 ;第 二 , 阿拉 伯 和 犹太 
复 国 主义 之 间 的 斗争 及 其 对 美国 狐 太 人 与 西方 人 文 主义 文化 以 
及 公众 的 影响 ; 第 三 , 由 于 不 存在 任何 文化 特定 的 立场 , 人 们 了 既 
可 以 以 认同 的 姿态 、 又 可 以 无 动 于 圳 地 谈论 阿拉 伯 或 伊斯兰 。 
更 有 甚 者 , 几乎 不 言 自 明 的 是 , 由 于 中 东 现 在 与 大 国政 治 .石油 
经 济 以 及 热爱 自由 的 、 民 主 的 以 色 列 和 政 恶 、 专 制 、 恐 怖 主义 的 
阿拉 伯 之 间 简 单 的 二 元 对 立 等 问题 复杂 地 搅 在 一 起 ， 从 中 理 出 
个 像 近东 那样 清晰 的 头绪 来 的 可 能 性 微乎其微 。 

我 自己 对 这 些 问 题 的 经 历 构成 本 书写 作 的 部 分 动机 。 一 个 
巴勒斯坦 阿拉 伯 人 在 西方 一 一 特别 是 美国 一 一 的 生活 是 令 人 洪 
气 的 。 在 这 里 ,有 一 个 几乎 得 到 普遍 认同 的 看 法 :在 政治 上 他 是 
不 存在 的 ;即使 他 获得 了 存在 的 权利 ,也 是 要 么 作为 一 个 令 人 讨 
厌 的 累 缆 , 要 么 作为 一 个 “东方 人 ”而 存在 。 种 族 主 义 、 文 化 定 
见 、 政 治 帝国 主义 , 玫 心 病 狂 的 意识 形态 之 网 压 得 阿拉 伯 人 或 穆 
斯 林 人 喘 不 过 气 来 ， 也 正 是 这 张 网 使 每 位 巴勒斯坦 人 逐渐 意识 
到 这 是 他 生命 中 难以 解脱 的 魔 草 。 对 他 来 说 ， 认 识 到 下 面 这 一 
点 只 能 使 事情 变 得 更 糟 :在 美国 ,没有 哪 位 与 近东 有 学 术 奉 连 的 
人 一 一 也 就 是 说 ， 东 方 学 家 一 一 曾 在 文化 上 和 政治 上 全 身心 地 
认同 于 阿拉 伯 人 ; 当然 一 定 程度 的 认同 是 存在 的 ,但 这 些 认同 从 
来 未 曾 采用 过 美国 自由 派 (Liberal American) 认同 犹太 复 国 运动 
那 种 “可 接受 的 "形式 , 而 且 经 常 为 其 与 臭名 昭著 的 政治 经 济 利 
益 ( 比 如 , 石油 公司 与 国务 院 的 阿拉 伯 专 家 ) 或 宗教 之 间 的 联系 
所 损伤 。 
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因此 ,对 我 来 说 ,制造 出 “东方 人 "的 形象 并 且 在 某 种 意义 上 
剥夺 了 其 作为 人 的 权利 的 知识 与 权力 之 间 的 联结 并 不 纯 然 是 一 
个 学 术 性 的 (academic) 问 题 。 然 而 , 却 是 一 个 有 着 某 种 显而易见 
的 重要 性 的 智 识 性 (intellectual) 问 题 。 我 用 人 文 和 政治 的 方式 来 
分 析 和 描述 一 个 非常 现世 的 问题 ， 即 东方 学 的 兴起 、 发 展 和 强 
化 。 文 学 和 文化 常常 被 假定 为 与 政治 甚至 与 历史 没有 任何 牵 
连 ; 但 对 我 来 说 常常 并 非 如 此 , 我 对 东方 学 的 研究 使 我 确信 (而 
且 我 希望 也 能 使 我 的 文学 研究 同行 们 确信 ) :社会 和 文化 只 能 放 
在 一 起 来 研究 。 此 外 ,根据 一 个 几乎 是 无 法 逃脱 的 逻辑 ,我 发 现 
自己 所 书写 的 东方 学 的 历史 是 一 位 奇怪 而 隐秘 的 西方 反 犹 太 主 
义 运动 者 的 历史 。 反 犹太 主义 (anti - Semitism) 与 东方 学 一 一 正 
如 我 在 其 伊斯兰 分 支 中 所 讨论 的 一 一 之 间 的 相似 乃 一 历史 的 、 
文化 的 和 政治 的 事实 ， 只 要 稍微 想 一 想 巴 勒 斯 坦 阿拉 伯 人 的 境 
遇 就 可 以 很 好 地 理解 这 一 事实 所 具有 的 反讽 意味 。 我 同样 想 使 
人 们 能 对 文化 霸权 的 运作 方式 有 更 好 的 理解 。 如 果 这 一 做 法 能 
够 激发 人 们 以 一 种 新 的 方式 去 处 理 东方 , 如 果 它 能 将 “东方 "与 
“西方 "这 类 概念 完全 抹 除 ,那么 ,我 们 就 会 在 雷 蒙 ' 威廉 斯 所 说 
的 对 “固有 支配 模式 "的 “扫除 "上 稍稍 向 前 迈进 - 步 。 了 
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0 欧洲 不 安 现状 、 雄 心 勃 近 的 守 
护 神 …… 对 显示 其 力量 的 新 工具 跃 跃 钦 


试 on。 
一 一 让 - 书 普 迪 斯 特 - 约瑟夫 福 里 耶 ; 
《埃及 志 “， 历史 前 言 》(1809) 
一 认识 东方 


1910 年 6 月 13 日 , 亚 瑟 ' 储 姆 斯 ， 贝尔 福山 在 英国 众议院 3 
发 表演 说 , 主题 是 “我 们 在 埃及 所 面临 的 急迫 问题 "。 这 些 问 题 ， 
他 说 ,与 那些 “影响 怀特 岛 或 约克 郡 西区 ” 包 的 问题 “属于 完全 不 
同 的 范畴 “。 他 是 以 权威 的 身份 说 这 番 话 的 ; 国会 的 资深 议员 ， 


心 亚 瑟 . 往 姆 斯 ， 员 尔 福 (Arhur Jamnes Balfour)， 英 国保 守 党 领袖 、 首 相 
〈1902 一 1905》、 外交 大臣 (1848 一 1930) , 1917 年 发 表 “ 贝 尔 福 宣 言 "” ,支持 犹太 复 国 主 
义 。 

人 ”怀特 岛 ,英格兰 南部 岛屿 ;约克 郡 ,英格兰 郡 名 ,下 设 北 区 ,东区 和 西区 三 个 
行政 区 。 
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索 尔 效 伯 里 勋 表 中 的 前 私人 秘书 , 前 爱尔兰 事务 首席 大 丐 , 前 苏 
格 兰 事务 大 臣 , 前 首相 ,处 理 海 外 事务 和 海外 危机 的 老手 。 他 在 
大 英 帝 国 的 许多 重要 事务 中 都 曾 担 任 要 职 ， 发 挥 了 非 同一 般 的 
影响 : 比如 阿富汗 战争 和 祖 鲁 碾 争 、1882 年 英国 对 埃及 的 占领 、 
戈 登 将 军 的 苏丹 之 死人 、 法 肖 达 (Fashoda) 事件 、 苏 丹 恩 图 曼 
(Omdurmman) 战 役 ,布尔 (Boer) 战 争 .日 俄 战争 的 善后 事务 等 。 此 
外 ， 他 有 着 卓著 的 社会 声望 ， 他 博学 而 过 智 一 一 他 能 就 像 伯 格 
森 、 韩 德尔 8 、 有 神 论 和 高 尔 夫 这 样 广泛 多 样 的 题材 进行 写作 ， 
他 毕业 于 伊顿 公 学 和 剑桥 三 一 学 院 ， 他 对 帝国 事务 拥有 明显 的 
控制 权 : 所 有 这 一 切 都 赋予 他 1910 年 众议院 的 这 次 演说 以 极 大 
的 权威 。 但 贝尔 福 为 什么 要 作 此 演说 ， 或 至 少 是 为 什么 要 如 此 
充满 训 诚意 昧 地 作 此 演说 ,显然 还 有 更 具体 的 原因 。 当 时 ,一些 
议员 正在 质疑 “英国 在 埃及 "(England in Egypt) 的 必要 性 ,这 一 必 
要 性 曾 是 阿尔 弗 菜 德 ， 弥 尔 纳 (Alfred Milner) 1892 年 饱含 热情 
的 著作 的 主题 ,但 由 于 埃及 民族 主义 运动 的 兴起 ,英国 对 埃及 的 
占领 这 一 曾 给 帝国 带 来 许多 利益 的 行为 已 经 在 不 断 为 帝国 制造 
麻烦 ， 其 合理 人 性 已 经 不 再 那么 容易 就 能 得 到 论证 。 于 是 才 有 了 
贝尔 福 的 这 番 说 明和 解释 。 


中 索 尔 效 伯 里 (Rober Cascoyrne Salisbuy，1830 一 1903) ,英国 保守 党 领袖 , 曾 三 
次 出 任 首相 (1885 一 1886; 1886 一 1892; 1895 一 1902) , 曾 任 印度 事务 大 臣 .外 交大 臣 ， 
推行 殖民 扩张 政策 。 

@， 戈 登 (Chanes George Gordon，1833 一 1885), 英国 殖民 军官 , 曾 参 与 英法 联军 
进攻 北京 ,指挥 烧毁 圆明园 ,后 任 “ 常 胜 军 "统领 ,镇 压 太 平 天 国 , 任 苏丹 总 督 时 在 一 
次 战役 中 被 击毙 。 

@@ 伯 格 森 (Henri Bergson ，1859 一 1941), 法 国 哲 学 家 , 生命 哲学 和 现代 非 理性 
主义 的 主要 代表 人 物 之 一 , 19%27 年 获 诺 贝尔 文学 奖 ; 韩 德尔 (George Frederic Handel， 
1685 一 1759) . 英 籍 德国 作曲 家 。 
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贝尔 福 在 演说 中 再 次 提 到 苏格兰 泰 恩 地 区 (Tyneside) 议员 
罗 伯 逊 (J， M. Roberson) 曾 经 提出 的 问题 ,他 反问 道 :我 们 有 什 
么 权利 以 高 人 一 等 的 姿态 凌 越 于 所 谓 东 方 的 人 民 之 上 呢 ? 汪 东 
方 的 ”(Oriental) 一 词 由 来 已 久 ; 它 曾 出 现在 乔 披 和 曼 德 维尔 @、 
莎 士 比 亚 、 德 菜 顿 (John Dryden) 、 猜 伯 (Alexander Pope) 和 拜 伦 等 
人 的 笔下 。 从 地 域 、 道 德 和 文化 的 角度 而 言 它 指 的 都 是 亚洲 或 
广义 的 东方 (the East) 。 在 欧洲 ,人 们 可 以 使 用 像 东方 的 性 格 , 东 
方 的 氛围 .东方 的 故事 ,东方 的 专制 主义 或 东方 的 生产 方式 这 样 
的 说 法 而 不 会 引起 误解 。 马 克 思 用 过 这 个 词 ， 贝 尔 福 现在 也 在 
用 这 个 词 ; 人 们 理解 这 个 词 ,不 会 引起 任何 争论 。 
我 没有 采取 高 人 一 等 的 姿态 。 但 是 我 要 问 [ 罗 从 示 或 任 
何其 他 人 ] @, 他 们 是 否 愿 意 了 解 一 点 有 关 的 历史 常识 , 是 
否 愿 意 留意 一 下 一 个 英国 政治 家 之 所 以 以 高 人 一 等 的 姿态 
处 理 与 像 埃及 这 样 伟大 的 赤 方 国家 和 民族 有 关 的 事务 时 不 


得 不 面 对 的 那些 事实 。 我 们 比 了 解 其 他 国家 的 文明 更 了 解 . 


埃及 的 文明 。 我 们 对 它 的 了 解 更 远 ; 我 们 对 它 的 了 解 更 深 ; 
我 们 对 它 的 了 解 更 多 。 埃 及 文明 的 历史 比 我 们 自身 的 瞩 史 
远 为 悠久 , 当 埃 及 文明 已 经 达到 其 发 展 的 顶峰 时 ,我 们 还 迷 
失 在 史前 时 期 。 让 我 们 看 一 看 所 有 的 东方 国家 。 不 要 评价 识 
优 讨 劣 。 

贝尔 福 此 处 和 接 下 来 谈论 的 是 培根 曾 论 及 的 两 大 主题 ; 知识 和 

权力 。 当 贝尔 福 为 英国 占领 埃及 的 必要 性 进行 论证 时 ， 他 心目 

中 起 支配 作用 的 权力 主要 不 是 与 军事 或 经 济 力量 相 联 ， 而 是 与 
地” 乔 奥 (Ceoffrey Chaucer，1340? 一 1400), 英国 诗人 , 代表 作为 《坎特伯雷 故事 


集 轨 曼 德 维尔 (Sir John Mandevile) , 14 世纪 英国 作家 。 
多 ”引文 中 方 括号 里 面 的 内 容 为 本 书 作者 萨 义 德 所 加 。 下 同 。 
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“我 们 ”对 埃及 的 知识 相 联 。 对 贝尔 福 而 言 , 拥有 关于 一 个 文明 
的 知识 意味 着 了 解 这 一 文明 从 起 源 到 兴盛 到 衰落 的 发 展 过 程 
一 一 当然 ,也 意味 着 有 能 力 了 解 这 一 过 程 .知识 意味 着 超越 一 时 
一 地 .超越 自身 的 局 限 向 遥远 的 .陌生 的 领地 的 推进 。 而 作为 认 
识 对 象 的 东西 自身 是 脆弱 的 , 经 不 起 细 察 的 ; 这 一 对 象 乃 一 “ 事 
实 ”, 尽管 它 自身 也 像 其 他 文明 -- 样 通常 都 经 历 着 发 展 、 演 变 或 
转化 , 但 从 根本 上 、 甚 至 从 本 体 论 的 意义 上 说 , 是 稳定 不 变 的 。 
对 这 样 一 个 对 象 拥有 这 样 一 种 知识 意味 着 去 统治 它 ， 对 其 施加 
权威 。 权 威 在 此 指 的 是 “我 们 "否认 “ 它 "一 一 东方 国家 一 有 自 
主 的 能 力 ,因为 我 们 了 解 它 , 在 某 种 意义 上 它 正 是 按照 我 们 所 认 
识 的 方式 而 存在 的 。 对 贝尔 福来 说 ， 埃 及 本 身 是 否 存在 无 关 紧 
要 ， 英 国 对 埃及 的 知识 就 是 埃及 。 贝 尔 福 根本 就 不 否认 英国 优 
越 于 埃及 ;他 之 所 以 要 求人 们 不 要 谈论 熟 优 熟 劣 的 问题 ,只 是 因 
为 知识 这 一 压力 使 得 郭 优 熟 劣 之 类 的 问题 似乎 微不足道 。 比 
如 ， 他 在 描述 由 知识 引出 的 结论 时 就 把 这 一 优越 视 为 一 种 想 当 
然 的 存在 。 
首先 ， 让 我 们 来 看 一 看 有 关 的 事实 。 西 方 民族 从 诞生 
之 日 起 就 显示 出 具有 自我 治理 的 能 力 …… 显 示 出 自身 的 
长 处 ……。 我 们 可 以 看 一 看 那些 经 常 被 人 们 宽泛 地 称 作 
“东方 的 民族 的 整个 历史 , 然而 你 却 根本 找 不 到 自我 治理 
的 痕迹 。 他 们 历史 上 所 有 的 辉煌 时 代 一 一 他 们 的 历史 确实 
一 直 很 辉煌 一 -都 是 在 专制 、 绝 对 的 统治 下 度 过 的 。 他 们 
对 人 类 文明 的 伟大 贡献 一 一 他 们 确实 对 人 类 文明 做 出 了 
伟大 的 贡献 一 -都 是 在 这 一 专制 统治 下 做 出 的 。 征 服 紧 接 
着 征服 ; 统治 紧 接着 统治 ; 但 在 所 有 那些 与 其 命运 生死 相 
关 的 革命 中 我 们 从 来 没有 发 现 有 哪个 民族 曾经 确立 过 我 
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们 西方 人 所 说 的 那 种 自治 。 这 是 事实 。 这 不 是 优 劣 与 否 的 
问题 。 我 想 ， 真 正 的 东方 智者 也 许 会 说 我 们 在 冯 及 和 其 他 
地 方 所 实行 的 那 种 治理 不 值得 哲学 家 为 之 大 伤 脑筋 一 一 那 
是 豚 脏 而 皖 劣 的 。 
在 陈述 完 这 些 事实 之 后 ， 贝 尔 福 接 下 来 转向 了 其 论说 的 另 一 方 
面 。 
对 这 些 伟大 的 民族 一 一 我 承认 他 们 的 伟大 -一 -来 说 ， 这 种 
绝对 的 统治 由 我 们 来 实行 是 不 是 一 件 好 事 ? 我 认为 是 件 好 
事 。 我 想 经 验 已 经 表明 ,在 我 们 的 控制 之 下 他 们 得 到 了 比 他 
们 以 前 的 整个 历史 都 要 好 得 多 的 治理 ， 而 这 不 仅 使 他 们 自 
已 获 益 ,无疑 也 使 西方 文明 世界 获 益 …'…。 我 们 之 所 以 在 埃 
及 ， 不 仅 是 为 埃及 人 着 想 ， 尽 管 我 们 一 直 是 在 为 埃及 人 着 
想 ; 我 们 在 埃及 也 是 在 为 整个 欧洲 人 着 想 。 
至 于 埃及 人 以 及 “我 们 所 处 理 的 其 他 和 种族” 是否 欣赏 或 理 
解 殖民 统治 给 他 们 带 来 的 好 处 ,贝尔 福 没 有 提供 证 据 。 然 而 ,由 
尔 柱 没 有 给 埃及 人 自己 说 话 的 机 会 , 因为 他 事先 将 那些 可 能 站 
出 来 说 话 的 埃及 人 假定 为 “ 想 制造 麻烦 的 捣乱 分 子 ”, 而 非 对 异 
族 统治 所 带 来 的 “麻烦 " 置 若 国 闻 的 良民 。 这 样 ,在 交代 完 与 种 
族 有 关 的 问题 后 ,贝尔 福 最 后 转向 实际 的 问题 。“ 如 果 这 种 治理 
是 我 们 份 内 的 事 一 一 不 管 他 们 对 这 一 治理 是 否 心 存 感激 , 不 管 
他 们 对 我 们 为 他 们 带 来 的 所 有 解脱 (贝尔 福 是 从 来 就 没有 想 过 
这 一 解脱 是 必须 付出 失去 民族 独立 或 至 少 是 延期 的 代价 的 ) 是 
否 有 确切 的 记忆 , 不 管 他 们 对 我 们 给 他 们 的 所 有 好 处 是 否 有 生 
动 的 想像 一 一 如 果 这 就 是 我 们 的 职责 ,那么 ， 该 怎样 来 履行 这 
一 职责 呢 ? ”办 法 是 由 英国 向 这 些 国家 输送 “我 们 真正 最 好 的 ” 
东西 一 一 即 殖民 官员 。 这 些 具 有 无 私 奉献 精神 的 管理 者 们 "在 成 
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3# 干 上 万 具有 不 同 信仰 、 不 同 肤色 、 不 同 制 度 ,不 同 生 活 条 件 的 人 
中 间 ” 履 行 他 们 的 职责 。 他 们 之 所 以 能 够 实施 其 治理 是 因为 他 
们 感到 背后 有 政府 的 强大 支持 。 然 而 ， 

当地 人 却 本 能 地 感到 ， 他 们 必须 与 之 打交道 的 那些 人 并 没 

有 从 派 他 们 来 的 政府 那里 获得 其 想 要 的 那 种 力量 .权威 、 同 

情 以 及 全 身心 的 居 避 支 持 ; 这 些 当地 人 丧失 了 作为 其 文明 

真正 根基 的 一 切 秩序 感 ， 正 如 我 们 的 官员 们 丧失 了 所 有 力 

量 和 权威 感 一 样 ， 而 这 一 力量 与 权威 感 正 是 他 们 造福 于 当 

地 人 的 真正 根基 。 

贝尔 福 这 里 的 逻辑 很 有 趣 ， 当 然 决 不 是 因为 这 一 逻辑 与 其 
整个 演讲 的 前 提 完 全 一 致 。 英 国 了 解 埃及 ; 埃及 是 英国 所 了 解 
的 埃及 ; 英国 了 解 埃及 不 可 能 实行 自治 ; 英国 通过 占领 埃及 来 
确认 这 一 点 ; 对 埃及 人 来 说 ,埃及 已 经 被 英国 占领 而 且 现 在 为 
英国 所 统治 ; 因此 异族 统治 成 了 埃及 当代 文明 的 “真正 根基 ”; 
埃及 要 求 , 实际 上 坚持 ,英国 的 统治 。 但 是 , 如果 统 治 者 与 被 统 
治 者 之 间 这 一 特殊 的 亲密 关系 被 国内 议会 的 怀疑 所 打 乱 , 那么 
“统治 者 一 一 我 认为 应 该 继续 成 为 统治 者 一 一 …… 的 权威 就 被 
削弱 "。 这 不 仅 使 英国 的 威望 受到 损害 ; 而 且 也 使 “大 批 英国 官 
员 一 一 他 们 具有 你 所 能 想像 得 到 的 所 有 才能 和 优秀 品质 一 一 
无 法 履行 他 们 的 伟大 职责 , 这 一 职责 不 仅 是 我 们 也 是 整个 文明 
世界 赋予 他 们 的 重任 "。17 

从 修辞 学 的 角度 而 言 , 贝 尔 福 的 演说 是 成 功 的 ,因为 他 扮演 
并 表现 了 许多 不 同 的 角色 。 其 中 当然 有 “英国 人 ”， 演说 中 “我 
们 这 一 代词 所 指 代 的 正 是 这 种 受 人 尊敬 的 、 强 有 力 的 人 , 他 感 
到 自己 代表 着 这 个 民族 历史 上 一 切 优秀 的 事物 。 贝 尔 福 同时 还 
可 以 代表 整个 文明 世界 , 即 西方 ,以 及 相对 来 说 数量 要 少 得 多 的 
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埃及 殖民 官员 们 说 话 。 他 之 所 以 没有 直接 赫 东 方 人 说 话 ， 是 因 
为 他 们 毕 赏 说 的 是 不 同 的 语言 ;然而 ， 他 却 知道 他 们 的 内 心 所 
想 , 因 为 他 了 解 他 们 的 历史 ,了 解 他 们 对 像 他 这 样 的 人 的 依 丈 以 
及 他 们 的 期 望 。 尽 管 如 此 ,在 某 种 意义 上 说 ,他 又 的 确 是 在 蔡 他 
们 说 话 一 一 如 果 被 问 起 并 且 有 能 力 回 答 的 话 ， 他 们 不 得 不 说 出 
的 东西 将 只 会 毫 无 用 途 地 确认 已 经 显然 存在 的 东西 : 他 们 是 一 
个 臣服 的 民族 ， 为 一 个 了 解 他 们 并 且 可 能 会 比 自己 更 了 解 自己 
的 民族 所 统治 。 他 们 辉煌 的 时 代 是 在 过 去 ; 他 们 在 现代 世界 之 
所 以 还 有 存在 的 价值 仅仅 因为 那些 强大 的 、 现 代 化 的 帝国 有 效 
地 使 他 们 摆脱 了 衰落 的 悲惨 境地 并 且 将 他 们 转变 为 重新 焕发 出 
生机 的 .具有 创造 力 的 殖民 地 。 

埃及 正 是 一 个 极 好 的 例子 。 贝 尔 福 完全 清楚 , 作为 自己 国 
家 议会 的 成 员 他 有 多 大 的 权利 代表 英国 、 西 方 和 西方 文明 谈论 
现代 埃及 。 因 为 埃及 不 只 是 另 一 个 殖民 地 : 它 的 存在 证 明了 西 
方 帝国 主义 的 合理 性 ; 直到 被 英国 春 并 之 前 , 它 在 学 术 上 几乎 
是 用 来 证 明 东 方 落后 性 的 一 个 范例 ; 它 将 成 为 英国 的 知识 和 权 
力 的 辉煌 的 战利品 。 在 1882 年 一 一 英国 在 这 一 年 占领 了 埃及 并 
且 平 定 了 阿拉 比 上 校 〈Colonel Arabi) 的 民族 主义 上 叛乱 一 一 和 
1907 年 之 间 , 英国 派驻 埃及 的 代表 、 埃 及 的 主宰 者 是 克 罗 默 支 
翼 伊 夫 林 ' 巴林 中 。1907 年 7 月 30 日 ,是 众议院 的 贝尔 福 支持 
了 授予 克 罗 软 5 万 英镑 退休 人 金 的 计划 ， 以 嘉奖 他 在 埃及 的 功 
绩 。 贝 尔 福 说 , 克 罗 默 造就 了 埃及 ， 

在 他 所 涉及 的 一 切 方 面 他 都 取得 了 成 功 ……。 克 罗 软 勋 珊 


人 @D 仇 夫 林 ' 巴林 (Evelm Baring. 1841 一 1917) ， 即 克 罗 默 勋 表 〈Lord Cromer) ， 
英国 军官 和 外 交 家 ,和 车 任 英国 驻 埃 及 代表 和 特命 全 权 总 领事 (1883- 一 1907) 。 
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在 过 去 四 分 之 一 个 世纪 的 努力 工作 将 埃及 从 社会 和 经 济 章 

落 的 深渊 里 兵 救 了 出 来 ,现在 它 已 站 立 在 东方 民族 之 林 ,我 

相信 ， 无 论 是 经 济 上 还 是 道德 上 ， 它 的 繁荣 都 是 独一无二 

的 。2 
如 何 衡量 埃及 道德 上 的 繁荣 ， 贝 尔 福 没 敢 说 。 英 国 向 埃及 的 出 
口 相当 于 向 整个 非洲 的 出 口 ; 这 对 埃及 和 英国 二 者 而 言 (尽管 呈 
现 出 一 边 倒 的 趋势 ) ， 确 实 都 可 以 作为 衡量 经 济 繁荣 的 一 种 标 
志 。 但 真正 重要 的 却 是 西方 对 一 个 东方 国家 不 间断 的 、 全 面 的 
监护 和 训导 ,从 学 者 ,传教 士 \ 商人、 士兵 和 教师 一 这 些 人 为 占 
领 埃及 打下 了 必要 的 基础 并 且 随 后 实际 上 执行 着 占领 的 任务 
一 一 到 像 克 罗 默 和 贝尔 福 这 样 的 高 级 官员 ， 他 们 认为 自己 是 在 
准备 .引导 、 有 时 甚至 是 强 使 埃及 从 默默 无 闻 的 状态 上 升 到 它 现 
在 独一无二 的 繁 菜 状态 。 

如 果 英 国 在 埃及 的 成 功 确 如 贝尔 福 所 说 的 那么 独特 ， 这 一 
成 功 决 不 是 无 法 解释 或 没有 道理 的 。 埃 及 问题 一 直 受 到 一 个 总 
体 理论 的 控制 ， 这 一 理论 既 体 现在 贝尔 福 关于 东方 文明 的 观念 
之 中 , 也 体现 在 克 罗 默 对 埃及 日 常事 务 的 处 理 之 中 。 在 20 世纪 
前 10 年 中 , 对 这 一 理论 来 说 最 重要 的 是 它 行 之 有 效 , 令 人 震惊 
地 行 之 有 效 。 如 果 用 最 简单 的 形式 来 表达 ,其 论证 过 程 清晰 , 简 
明 ,易于 把 握 。 有 西方 人 ,有 东方 人 。 前 者 支配 别人 ;后 者 必须 被 
别人 支配 ,这 通常 意味 着 其 领土 被 别人 占领 ,其 内 务 被 别人 牢 牢 
控制 ， 其 人 民 和 财富 被 掌握 在 这 个 或 那个 西方 强国 手中 。 贝 尔 
福 和 克 罗 默 ,正如 我 们 不 入 将 会 看 到 的 ,居然 如 此 无 情 地 所 开 人 
性 的 面纱 ,使 其 文化 和 种 族 的 本 来 面目 暴露 于 光天化日 之 下 ,这 
并 不 表明 他 们 究竟 有 多 么 那 恶 。 相 反 ， 它 表明 当 人 们 对 一 个 总 
体 性 的 理论 做 具体 的 应 用 时 ,这 一 理论 会 显得 多 人 么 行 之 有 效 。 
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贝尔 福 在 论说 东方 时 假定 其 主题 具有 客观 的 普遍 有 效 性 ， 
与 贝尔 福 不 同 的 是 ， 克 罗 默 在 谈 到 东方 时 是 将 其 作为 自己 所 统 
治 或 处 理 的 具体 问题 看 待 的 : 首先 是 印度 , 然后 是 25 年 的 埃及 
经 历 ， 在 此 期 间 他 是 以 至 高 无 上 的 大 英 帝 国 总 领事 的 面目 出 现 
的 。 贝 尔 福 的 “东方 人 ”在 克 罗 罗 那里 具体 化 为 “ 臣 属 民族 ” 
(subjeet races) ,他 于 1908 年 1 月 在 《爱丁堡 评论 》(Edirburej Re- 
uiew) 上 发 表 了 一 篇 论述 这 一 主题 的 长 文 。 克 罗 默 同样 认为 ,是 
关于 臣 属 民族 或 东方 人 的 知识 使 他 们 的 管理 轻松 而 有 效 ; 知识 
带 来 权力 ,更 多 的 权力 要 求 更 多 的 知识 ,于 是 在 知识 信息 与 权力 
控制 之 间 形 成 了 一 种 良性 循环 。 克 罗 默 的 观点 是 ， 如 果 本 土 的 
军国 主义 和 商业 上 的 利 已 主义 与 殖民 地 中 的 “自由 机 构 ”( 相 对 
于 “根据 基督 教 伦理 法 则 “进行 管理 的 英国 政府 而 言 ) 得 到 控制 ， 
大 英 帝 国 就 不 会 瓦解 。 因 为 对 克 罗 默 而 言 ,如 果 逻 辑 是 某 种 “ 东 
方 人 完全 忽视 其 存在 "的 东西 ,那么 合适 的 统治 方法 就 不 是 对 其 
施加 超 科学 的 措施 或 迫使 其 完全 接受 逻辑 ， 而 是 理解 其 局 限 并 
且 “ 以 一 种 臣 属 民族 所 乐于 接受 的 方式 努力 在 统治 者 和 被 统治 
者 之 间 发 现 更 有 价值 .也许 是 更 强大 的 联系 "。 在 臣 属 民族 的 和 
平安 乍 后 面 到 处 潜藏 着 帝国 的 强大 力量 ， 更 好 地 理解 并 尽 可 能 
少 地 使 用 这 一 力量 比 士兵 、 残 暴 的 征 税 者 和 无 节制 的 暴力 更 有 
效 。 总 之 , 帝国 必须 放 聪 明 一 些 ; 它 必 须 以 无 私 缓解 其 贪 焚 , 以 
灵活 的 克制 缓解 其 急躁 。 
说 得 更 明白 一 些 ， 当 说 到 商业 精神 应 该 受到 某 种 控制 
时 ,我 指 的 是 一 一 在 与 印度 人 、 埃 及 人 、 希 卢 克 人 (Shilluks) 
或 祖 鲁 人 (Zulus) 打交道 时 ,首要 的 问题 是 考虑 什么 是 这 些 
从 整个 民族 来 说 还 或 多 或 少 istatu pupilari( 处 于 未 成 年 
状态 ) 的 人 自己 认为 最 好 、 最 符合 他 们 利益 的 东西 ,尽管 这 一 
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点 值得 我 们 认真 思考 。 但 关键 的 是 ， 每 一 特殊 问题 都 主要 点 
以 西方 知识 和 经 验 与 当地 现实 相 调 和 的 方式 参照 我 们 经 过 
反复 思考 后 认为 最 适合 臣 属 民族 的 东西 来 决定 ,而 不 应 参照 
任何 真实 或 假定 的 最 适 于 英国 民族 或 最 适 于 某 一 或 其 些 有 
影响 力 的 英国 阶层 的 特殊 利益 的 东西 《实际 情况 常常 如 
此 )。 如 果 英 国民 族 作 为 一 个 整体 一 直 坚持 这 一 原则 并 且 严 
格 应 用 这 一 原则 ,尽管 我 们 不 可 能 创造 一 种 与 建立 在 种 族 素 
和 或 语言 相通 基础 上 的 爱国 主义 ,我 们 也 许可 以 培养 出 某 种 
建立 在 对 超人 的 才能 和 无 私 的 行为 的 尊重 以 及 对 已 经 做 出 
或 将 要 做 出 的 成 就 的 感激 的 基础 上 的 世界 主义 观念 。 这 样 也 
许 会 有 希望 使 埃及 人 将 来 在 处 理 与 阿拉 伯 有 关 的 问题 时 不 
会 将 所 有 的 赌注 都 下 在 其 同胞 的 身上 .…'…。 甚至 中 非 的 野蛮 
民族 也 可 能 最 终 学 会 为 得 到 拯救 的 阿 斯 脱 利 亚 @ 唱 赞歌 ， 而 
英国 殖民 官员 正 是 阿 斯 脱 利 亚 的 代表 ， 他 们 使 其 摆脱 陷阱 ， 
获得 正义 。 更 重要 的 是 ,商业 会 赢利 。3 
统治 者 应 该 从 臣 属 民族 身上 获得 多 少 “ 认 真 思考 "在 克 罗 
默 对 埃及 民族 主义 运动 的 坚决 反对 中 得 到 体现 。 自 由 的 本 土 
机 构 、 外 国势 力 的 撤离 、 自 治 主权 ; 这 些 一 点 也 不 令 人 惊奇 的 
要 求 一 直 遭 到 克 罗 软 的 反对 , 他 毫 不 含糊 地 宣称 “埃及 的 真正 
未 来 …… 不 在 于 狭隘 的 民族 主义 ， 这 只 会 博取 埃及 当地 人 的 欢 
心 …… 而 在 于 博大 的 世界 主义 "。4 臣 属 民族 自身 没有 能 力 认识 
对 他 们 来 说 什么 是 好 的 。 他 们 大 部 分 是 东方 人 ， 他 们 的 特点 克 
罗 默 很 了 解 ， 因 为 他 在 印度 和 埃及 有 和 他 们 相处 的 经 验 。 对 克 
和 3 罗 默 而 言 ， 东 方 人 令 人 民 意 之 处 在 于 ， 尽 管 具体 情况 会 有 所 不 
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同 , 管理 他 们 的 方式 几乎 到 处 都 一 样 。。 当然 , 这 是 因为 东方 人 
几乎 到 处 都 一 样 。 
现在 我 们 终于 接近 了 克 罗 默 和 贝尔 福 从 近 一 个 世纪 的 现代 
东方 学 那里 继承 来 的 长 期 形成 的 真正 知识 一 一 学 术 的 知识 和 实 
际 的 知识 一 一 之 核心 :关于 东方 人 和 与 东方 人 有 关 的 知识 ,包括 
其 民族 、 性 格 文化. 历史、 传统 .社会 和 可 能 性 。 这 一 知识 是 行 
之 有 效 的 : 克 罗 默 相信 他 在 治理 埃及 时 运用 了 这 一 知识 。 而 且 ， 
这 一 知识 经 受 住 了 考验 , 是 一 成 不 变 的 , 因为 “东方 人 ”, 出 于 所 
有 实际 的 考虑 ,是 一 个 柏拉图 式 纯 理 论 的 存在 ,任何 东方 研究 者 
《或 统治 者 ) 都 可 以 对 其 加 以 考察 .理解 和 揭示 。 于 是 ,在 记录 其 
埃及 执政 经 历 和 成 就 的 煌 煌 两 卷 本 的 《现代 埃及 》-- 书 的 第 34 
章 , 克 罗 软 这 样 写 下 了 对 埃及 智慧 的 个 人 理解 ; 
阿尔 弗 莱 德 ， 赖 亚 尔 (Alfred Lyall) 表 士 曾 对 我 说 :“ 精 
确 与 东方 人 的 思维 水 火 难 容 。 每 位 印度 的 英国 侨民 都 应 该 
牢记 这 一 真理 。 缺 乏 精 确 性 ,很 容易 虹 变 为 不 可 信赖 ,实际 
上 是 东方 思维 的 主要 特征 。 
殉 洲 人 是 续 密 的 推理 者 ;他 对 事实 的 陈述 毫 不 含混 ;他 
是 自然 的 驾 辑 学 家 ,尽管 他 也 许 没 有 学 过 刘 辑 学 ;他 具有 怀 
斤 的 天 性 ,在 他 看 来 任何 假定 都 必须 得 到 证 明 方 可 接受 ; 他 
受过 训练 的 大 脑 像 机 器 一 般 和 运作。 相反, 东方 人 的 大 脑 ,就 
像 其 生动 别致 的 街道 一 样 , 显 然 缺乏 对 称 性 。 他 的 推理 属于 
最 不 严谨 的 描述 一 类 。 尽 管 十 代 阿 拉 伯 人 在 辩证 逻辑 方面 
取得 过 很 高 的 成 就 ， 他 们 的 子孙 却 在 驾 辑 推理 方面 有 着 严 
重 的 缺陷 。 他 们 常常 不 能 从 他 们 会 认定 为 真 的 简单 前 提 中 
得 出 最 明显 的 结论 。 试 想 一 下 从 一 个 普通 埃及 人 那里 得 出 
对 某 个 事实 的 陈述 该 有 多 么 困难 。 他 的 解释 一 般 来 说 会 很 
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宛 长 ,并 且 缺 乐清 晰 性 。 在 结束 其 陈述 之 前 可 能 会 无 数 次 地 

外 相 矛 盾 。 稍 加 盘问 ,他 就 会 彻底 大 法 。 
东方 人 或 阿拉 伯 人 因而 容易 受骗 “缺乏 热情 和 动力 ,大 都 沦 
为 “ 阿 讽 人 逢 迎 ”、 阴谋 和 和 儿 诈 的 奴隶 ,对 动物 不 友好 ; 东方 人 无 
法 在 马路 或 人 行道 上 散步 《他 们 混乱 的 大 脑 无 法 理解 聪明 的 
欧洲 人 一 下 子 就 能 明白 的 东西 : 马路 和 人 行道 是 供 人 们 散步 
用 的 ); 东方 人 对 谎言 有 顽固 的 天 好 , 他 们 浑 浑 焉 下, 满腹 狐 
疑 ”， 在 任何 方面 都 与 瘟 格 鲁 - 撒克逊 民族 的 清晰 、 率 直 和 高 
贵 形成 鲜明 对 比 。5 

区 罗 默 根本 不 想 隐瞒 对 他 来 说 东方 人 永远 是 并 且 仅仅 是 他 
在 英国 殖民 地 所 统治 的 肉体 物质 。“ 由 于 我 只 是 一 个 外 交 家 和 
一 个 管理 者 ,后 者 的 研究 对 象 同样 是 人 ,只 不 过 是 从 治理 的 角度 
出 发 ", 克 罗 软 这 样 写 道 ，………. 能 够 注意 到 下 面 这 一 事实 我 感到 
很 满足 : 一 般 说 来 ,东方 人 的 行为 方式 、 说 话 方式 和 思维 方式 与 
欧洲 人 截然 不 同 。”7 克 罗 默 的 描述 当然 部 分 建立 在 直接 观察 的 
基础 上 ,然而 他 不 时 征 引 东 方 学 研究 的 权威 (特别 是 厄 内 斯 特 
赫 南 和 康 斯 坦 丁 . 德 . 沃 尔 内 [Constantin de Volneyj] 以 支持 自己 
的 观点 。 当 他 试图 解释 东方 人 为 什么 会 这 样 而 不 那样 时 ， 他 同 
样 听从 这 些 权威 。 他 毫 不 怀疑 任何 关于 东方 的 知识 都 会 证 实 自 
己 的 观点 ,从 他 对 埃及 人 稍 加 盘问 就 会 崩溃 这 一 描述 来 判断 ,他 
认为 东方 人 是 有 罪 的 。 因 为 你 是 一 个 东方 人 ,所 以 你 有 罪 ; 这 样 
一 个 逻辑 上 的 同 义 反 复 居然 那么 普遍 地 为 人 所 接受 ， 你 甚至 颖 
需求 助 于 欧洲 的 “逻辑 ”或 思维 “对 称 ”, 就 可 以 轻而易举 地 做 出 
这 一 判断 一 一 多 么 有 意思 的 反讽 ! 于 是 ,任何 与 普遍 接受 的 东方 
行为 规范 相 背 离 的 东西 都 被 认为 是 非 自然 的 ;因此 , 克 罗 默 在 其 
最 后 一 份 埃及 年 度 报告 里 也 就 合乎 逻辑 地 宣称 埃及 民族 主义 万 
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一 “全 新 的 观念 , 刀 " 一 株 野 生 的 而 非 家 养 的 植物 ”。8 

我 想 ， 低 估 克 罗 默 和 贝尔 福 在 其 著述 和 公共 政策 中 到 处 征 
引 的 东方 学 知识 宝库 和 东方 学 权威 符 码 的 价值 将 会 是 错误 的 。 
简单 地 认为 东方 学 是 对 殖民 统治 的 合理 论证 将 会 忽视 下 面 这 一 
事实 :东方 学 在 殖民 统治 之 前 就 为 其 进行 了 合理 论证 ,而 不 是 在 
殖民 统治 之 后 。 人 们 总 是 将 世界 划分 为 许多 区 域 ， 通 过 真实 或 
想像 的 特征 将 其 相互 区 分 开 来 。 贝 尔 福 和 克 罗 默 如 此 乐于 接受 
的 东方 与 西方 之 闽 的 绝对 区 分 ， 是 在 许多 年 甚至 许多 世纪 的 温 
长 岁月 中 逐渐 形成 的 。 当 然 ， 离 不 开 无 数 的 航海 探险 与 地 理发 
现 ; 离 不 开 贸 易 和 战争 。 但 更 重要 的 是 , 离 不 开 18 世纪 中 叶 开 始 
东西 关系 中 所 出 现 的 两 大 主要 特征 。 其 一 是 欧洲 东方 知识 的 日 
益 增 长 和 系统 化 ， 这 一 知识 为 殖民 扩张 以 及 对 新 异 事物 的 兴趣 
所 加 强 ,被 人 种 学 .比较 解剖 学 .语言 学 ,历史 学 这 些 新 兴 的 学 科 
所 运用 ;更 有 甚 者 ,这 一 知识 体系 中 还 加 进 了 由 小 说 家 .诗人 、 翻 
译 家 和 旅行 家 所 创作 的 数量 相当 可 观 的 文学 作品 。 其 二 是 ， 在 
东方 与 欧洲 的 关系 中 ,欧洲 总 是 处 于 强力 地 位 ,更 不 必 说 优势 地 
位 。 没 办 法 说 得 更 委婉 一 些 。 的 确 , 强 与 弱 之 间 的 关系 可 以 被 掩 
盖 或 缓和 ,正如 我 们 已 经 看 到 的 ,贝尔 福 口口声声 说 承认 东方 文 
明 的 “伟大 "。 然 而 ,建立 在 政治 .文化 甚至 宗教 基础 之 上 的 东西 
关系 的 本 质 是 一 种 强 弱 关系 一 一 这 一 点 在 西方 看 得 非常 清楚 ， 
这 也 正 是 我 们 这 里 所 要 关注 的 一 个 核心 问题 。 

人 们 用 许多 词语 来 表达 这 一 关系 : 贝尔 福 和 克 罗 默 就 用 过 
好 几 个 。 东 方 是 非 理 性 的 , 嘻 落 的 ,幼稚 的 ,不 正常 的 "; 而 欧洲 
则 是 理性 的 , 页 洁 的 , 成 熟 的 “正常 的 "。 要 使 这 一 简单 对 立 关 
系 不 那么 单调 枯燥 不 可 忽视 下 面 这 一 事实 ; 东方 人 生活 的 世界 
虽 与 西方 不 同 , 然而 却 有 着 完备 的 组 织 结构 , 有 其 民族 的 、 文 化 
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的 和 认识 论 的 独特 特征 和 内 在 一 致 的 原则 。 然 而 ， 东 方 人 的 世 
界 之 所 以 能 为 人 所 理解 、 之 所 以 具有 自己 的 特征 却 并 非 由 于 其 
自身 的 努力 ,而 是 因为 有 西方 一 整套 有 效 的 操作 机 制 ,通过 这 些 
操作 机 制 东 方才 得 以 为 西方 所 确认 。 于 是 我 们 所 讨论 的 东西 文 
化 关系 的 两 大 特征 就 汇合 到 了 一 块 。 关 于 东方 的 知识 ， 由 于 是 
从 强力 中 产生 的 ,在 某 种 意义 上 创造 了 东方 ,东方 人 和 东方 人 的 
世界 。 用 克 罗 默 和 贝尔 福 的 表达 方式 来 说 ， 东 方 被 描述 为 一 种 
供 人 评判 的 东西 (如 同 在 法 庭 上 一 样 ), 一 种 供 人 研究 和 描写 的 
东西 (如 同 在 教学 大 纲 中 一 样 ) ,一 种 起 惩戒 作用 的 东西 (如 同 在 
学 校 或 监狱 中 一 样 ), 一 种 起 图 示 作 用 的 东西 (如同 在 动物 学 教 
科 书 中 一 样 )。 问 题 是 , 在 上 述 每 一 种 情况 下 , 东方 都 被 某 些 支 
配 性 的 框架 所 控制 和 表述 。 这 些 框架 来 自 何 处 ? 

要 探讨 文化 的 力量 并 不 那么 容易 一 一 我 这 一 研究 的 目的 之 
一 是 对 作为 文化 力量 的 具体 运用 的 东方 学 进行 揭示 、 分 析 与 反 
思 。 换 言 之 ， 在 对 大 量 材料 进行 具体 分 析 之 前 最 好 不 要 冒险 地 
对 像 文化 力量 这 样 一 个 如 此 含混 然而 如 此 重要 的 概念 进行 一 般 
的 概括 。 但 是 我 们 可 以 安全 地 说 , 就 19 和 20 世纪 的 西方 而 言 ， 
人 们 普遍 接受 了 这 样 一 个 假定 :东方 以 及 东方 的 一 切 , 如 果 不 明 
显 地 低 西 方 一 等 的 话 , 也 需要 西方 的 正确 研究 (才能 为 人 们 所 理 
解 )。 东 方 就 像 在 课堂 上 、 法 庭 里 、 监 狱 中 和 带 插图 的 教科 书 中 
那样 被 观看 。 因 此 ,东方 学 是 一 种 关于 东方 的 知识 ,这 一 知识 将 
东方 的 事物 放 在 课堂 ,法庭 、 监 狱 或 教科 书 中 , 以 供 人 们 仔细 观 
察 、 研 究 .判断 .约束 或 管制 。 

在 20 世纪 早期 , 像 贝 尔 福 和 克 罗 默 这样 的 人 之 所 以 能 够 以 
这 种 方式 说 他 们 之 想 说 ,是 因为 有 一 个 比 19 世纪 的 传统 更 早 的 
东方 学 传统 的 存在 ， 这 一 传统 为 其 提供 用 以 表达 的 词汇 、 意 象 
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和 各 种 修辞 技巧 。 然 而 , 东方 学 强化 了 欧洲 或 醛 方 控制 着 地 球 
上 大 部 分 地 区 这 种 认识 , 并 且 为 这 一 认识 所 强化 。 东 方 学 在 研 
究 体 制 和 内 容 上 获得 巨大 进展 的 时 期 正好 与 欧洲 急 遗 扩张 的 
时 期 相 吻 合 ; 从 1815 年 到 1914 年 ,欧洲 直接 控制 的 区 域 从 地 球 
表面 的 33$% 扩 大 到 了 8$% 左 右 。》 每 一 大 陆 都 受到 了 影响 , 最 
主要 的 是 非洲 和 亚洲 。 两 个 最 大 的 殖民 帝国 是 英国 和 法 国 ; 二 
者 在 某 些 方面 是 伙伴 ,在 另 一 些 方面 则 是 敌手 。 在 东方 ,从 黎 凡 
特地 区 到 印度 支那 和 马 来 亚 , 他 们 的 殖民 领地 和 殖民 影响 的 范 
围 相 互 毗 邻 ,经 常 重 玖 ,常常 相互 争夺 。 然 而 ,是 在 近东 ,阿拉伯 
的 近东 ， 在 此 伊斯兰 被 认为 是 决定 文化 和 民族 特征 的 主要 因 
素 ,， 英法 两 大 殖民 帝国 与 “东方 ”以 及 相互 之 各 的 冲突 最 为 激 
烈 ,最 为 复杂 ,最 为 人 们 所 熟知 。 在 19 世纪 的 大 部 分 时 期 里 , 正 
如 索 尔 兹 伯 里 勋 需 1881 年 所 言 ， 公 众 对 东方 的 看 法 既 盘 根 错 
节 而 又 问题 重重 :“ 当 你 结识 了 一 个 忠实 的 盟友 , 它 也 正在 想 方 
设法 地 介 人 你 深 感 兴趣 的 国家 时 一 一 你 有 三 条 道路 可 供 选 
择 。 你 可 以 退出 ,可 以 独占 ,可 以 共享 。 退 出 意味 着 在 我 们 通 向 
印度 的 道路 上 安 下 一 只 拦路 虎 。 独 占 意 味 着 必须 冒 战争 的 危 
险 。 因 此 我 们 选择 了 共享 。”10 

他 们 确实 共享 了 ,共享 的 方式 我 们 马上 将 要 讨论 。 然 而 ,他 
们 所 共享 的 不 仅 有 土地 \ 利 益 和 统治 ,而 且 有 我 称 之 为 东方 学 的 
那 种 学 术 权 力 。 在 某 种 意义 上 说 ,东方 学 是 一 种 大 家 普遍 享有 ， 
在 某 些 方面 甚至 是 一 致 享有 的 信息 库 或 资料 库 。 将 此 资料 联结 
在 一 起 的 是 一 组 具有 内 在 相似 性 的 观念 (a family of ideas) 2 和 
一 套 具有 整合 力 的 价值 ， 这 些 观念 和 价值 在 许多 方面 都 被 证 明 
是 行 之 有 效 的 。 这 些 观 念 对 东方 人 的 行为 做 出 解释 ; 它们 为 东 
方 人 提供 心性 、 谱 系 和 氛围 ; 最 重要 的 是 , 它们 使 西方 人 得 以 将 
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东方 处 理 为 、 甚 至 视 为 具有 固定 特征 的 现象 。 但 像 任 何 经 久 的 
观念 体系 一 样 , 东方 学 的 观念 既 影 响 了 那些 被 冠 以 “东方 的 这 
一 形容 词 的 人 ,也 影响 了 那些 被 冠 以 “西方 的 "这 一 形容 词 的 人 ， 
即 欧洲 人 ,或 西方 人 ; 简 言 之 , 将 东方 学 理解 为 一 套 具 有 限制 或 
控制 作用 的 观念 比 将 其 简单 地 理解 为 一 种 确实 的 学 说 要 好 。 如 
果 东 方 学 的 实质 是 西 优 东 劣 这 样 一 种 根深 蒂 固 的 区 分 ， 那 么 我 
们 必须 进一步 回答 东方 学 在 其 形成 以 及 随后 的 发 展 中 为 什么 深 
化 甚至 是 僵化 了 这 一 区 分 。 当 19 世纪 英国 使 其 在 印度 和 其 他 地 
方 的 官员 一 到 55 岁 即 退休 已 经 变 成 一 种 惯例 时 ,东方 学 得 到 了 
更 加 精细 的 修正 ;东方 人 从 来 不 准 看 到 西方 人 变 得 老 迈 衰弱 , 正 
像 西方 人 只 能 将 自己 视 为 一 一 通过 臣 属 民族 的 眼 一 一 严格 的 、 
理性 的 ,永远 精明 强 于 的 年 轻 的 拉 吉 d 一 样 。2 

在 19 和 20 世纪 ,东方 学 的 观念 呈现 出 许多 不 同 的 形式 。 首 
先 , 欧 洲 从 历史 上 继承 了 大 量 与 东方 有 关 的 作品 。18 世纪 有 晚期 和 
19 世纪 早期 一 这 正 是 我 的 这 一 研究 认为 现代 东方 学 开始 的 时 
期 一 一 的 特殊 之 处 在 于 , 正如 埃 德 加 ' 吉 内 (Edgar Quinet) 所 言 ， 
出 现 了 东方 的 复兴 。3 对 许多 思想 家 ,政治 家 和 艺术 家 来 说 ,对 东 
方 一 一 从 中 国 直到 地 中 海 一 一 的 意识 似乎 一 下 子 被 重新 唤醒 。 这 
一 觉醒 的 意识 部 分 来 源 于 新 近 发 现 并 翻译 的 焚 文 、 古 波斯 文 、 阿 
拉 伯 文 等 东方 文本 ; 同时 还 来 源 于 对 东西 方 关系 的 新 认识 。 与 我 
们 这 里 的 论题 有 关 的 是 , 近东 与 欧洲 关系 的 主 调 由 拿破仑 1798 
年 对 埃及 的 人 侵 所 葛 定 , 这 一 人 侵 在 许多 方面 都 集中 体现 了 一 种 
文化 被 吨 一 种 文化 一 一 显然 是 更 强 的 文化 一 一 以 科学 的 方式 所 


中 拉 吉 (the Raj), 历 史上 指 英国 对 印度 的 统治 (1858 一 1947) ,这 里 借 指 统治 印 
度 的 灵 国 人 。 
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掠夺 的 实际 模式 。 因 为 随 着 拿破仑 对 埃及 的 占领 ， 东 方 与 西方 
相 唱 遇 的 过 程 开 始 正式 启动 ， 这 一 过 程 仍然 主导 着 我 们 当代 的 
文化 视角 和 政治 视角 。 拿 破 仑 的 远征 以 及 随 之 而 产生 的 里 程 碑 
式 的 、 博 学 的 作品 集 一 一 《埃及 志 》(Description 如 六 本 ypte) 为 
东方 学 的 粉墨登场 提供 了 场景 或 置 好 了 布景 ， 因 为 埃及 和 其 他 
伊斯兰 领土 随后 被 视 为 西方 关于 东方 的 有 效 知 识 的 活生生 的 实 
验 室 和 舞台 。 稍 后 我 将 回 到 与 拿破仑 有 关 的 这 一 话题 。 

随 着 拿破仑 人 侵 埃 及 这 类 事件 的 发 生 , 作为 西方 知识 承载 体 
的 东方 被 现代 化 了 ,这 是 19 和 20 世纪 东方 学 所 呈现 出 的 第 二 种 
形式 。 从 我 将 要 考察 的 那 一 时 期 的 一 开始 , 所 有 的 东方 学 者 都 牙 
路 欲 试想 把 他 们 的 发 现 、 经 验 和 洞 见 用 现代 词汇 恰当 地 表达 出 
来 ,使 与 东方 有 关 的 观念 与 当代 现实 紧密 地 联系 在 一 起 。 比 如, 幸 
南 1848 年 对 闪 语 语言 学 的 研究 就 是 以 一 种 非常 现代 的 方式 表达 
出 来 的 : 其 权威 主要 求 诸 当代 比较 语法 学 、 比 较 解 剖 学 和 种 族 理 
论 ; 这 些 新 的 理论 使 他 的 东方 学 研究 具有 很 高 的 声望 ,但 另 一 方 
面 , 正如 此 后 的 发 展 所 表明 的 ,也 使 东方 学 容易 受到 西方 时 旷 的 、 
风行 一 时 的 理论 思潮 的 影响 。 比 如 ,东方 学 就 曾经 受到 帝国 主义 、 
实证 主义 .乌托邦 主义 .历史 主义 .达尔文 主义 、 种 族 主 义 . 弗 洛 伊 
德 主 义 、 马 克 思 主义 和 斯 宾 格 勤 主义 等 理论 的 影响 。 但 像 许多 自 
然 科 学 和 社会 科学 一 样 , 东 方 学 一 直 有 自己 的 研究 “范式 ,自己 
的 学 者 群 , 自 己 的 研究 机 构 。19 世纪 ,东方 学 这 一 研究 领域 声望 
大 增 ,同时 , 像 法 国 亚洲 研究 会 (Sociktk asiatique) .英国 皇家 亚洲 
研究 会 (Royal Asiatic Society) 德国 东方 研究 会 (Deutsche Mor 
genliindische Cesejlschaft) .美国 东方 研究 会 (American Oriental So- 
ciety) 这 样 的 研究 机 构 的 声名 和 影响 也 大 增 。 随 着 这 些 研 究 会 数 
晤 的 增加 ， 欧 洲 东方 研究 的 教授 职位 的 数量 也 在 增加 ; 其 结果 
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是 ,传播 东方 学 的 方式 增多 了 。 从 《东方 文物 (Fundgralen des 
Oriengs )(1809 年 ) 开 始 , 东方 学 研究 的 刊物 不 仅 在 传播 的 知识 量 
上 成 倍增 长 ,而 且 在 数量 上 也 成 倍增 长 。 

然而 ,这 一 活动 和 这 些 机 构 很 少 能 够 自由 地 存在 和 发 展 , 因 
为 在 其 第 三 种 存在 形式 中 ， 东 方 学 对 关于 东方 的 理论 施加 眼 
制 。 即 使 是 某 一 时 代 最 具 想 像 力 的 作家 ,比如 福 楼 拜 .内 瓦尔 或 
司 各 特 〈Sir Walter Scott), 都 会 受到 他 们 对 东方 所 能 经 历 或 是 所 
能 说 的 东西 的 限制 。 因 为 东方 学 归根 到 底 是 从 政治 的 角度 察看 
现实 的 一 种 方式 ， 其 结构 扩大 了 熟悉 的 东西 《欧洲 、 西 方 、 我 
们 ) 与 陌生 的 东西 (东方 “他 们 ) 之 间 的 差异 。 这 一 想像 视野 
(Gvision) 在 某 种 意义 上 创造 了 以 这 种 方式 构想 出 来 的 两 个 世界 ， 
然后 服务 于 这 两 个 世界 。 东 方 人 生活 在 他 们 的 世界 “我们 ” 生 
活 在 我 们 的 世界 。 这 一 想像 视野 与 物质 现实 相互 支撑 ， 相 互 扒 
动 对 方 的 运行 。 这 种 交流 的 自由 总 是 西方 人 的 特权 ; 由 于 他 的 
文化 处 于 强势 地 位 ， 他 可 以 半 探 一 一 如 迪 斯 累 里 曾经 所 言 一 一 
亚洲 的 巨大 秘密 ,他 可 以 无 休 无 目地 纠缠 这 一 秘密 ,他 可 以 对 其 
进行 任意 的 塑造 和 解释 。 然 而 ,有 个 东西 以 前 被 人 们 忽视 了 :这 
样 一 种 享有 特权 的 词汇 是 受到 限制 的 这样 一 种 想像 视野 也 受 
到 了 相对 的 限制 。 我 的 意思 是 ,东方 学 的 现实 既是 反 人 性 的 ,又 
是 挥 之 难 去 的 。 其 视 域 范围 ， 就 像 其 研究 机 构 和 无 处 不 在 的 影 
啊 一 样 ,一 直 延 续 至 今 。 

但 东方 学 到 底 是 怎样 运行 的 呢 ? 人 们 怎样 才能 既 将 其 岳 述 
为 一 种 历史 现象 ， -种 思维 方式 , 又 将 其 描述 为 一 个 当代 问题 ， 
一 个 物质 现实 ?让 我 们 再 来 看 一 看 克 罗 默 的 例子 ， 他 既是 出 类 
拔 从 的 帝国 技师 ， 又 是 东方 学 的 受 惠 者 。 他 可 以 为 我 们 提供 初 
步 的 答案 。 在 “ 臣 属 民族 之 政府 ”(“The Govermment of Subject 
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Races”) 一 文中 , 他 极力 想 探讨 像 不 列 颠 这 样 一 个 重 个 体 的 民族 
如 何 能 够 根据 为 数 不 多 的 几 个 核心 原则 治理 幅员 如 此 辽阔 的 庞 
大 帝国 。 他 指出 了 “地方 代理 人 "一 一 他 既 精 通 当 地 的 情况 又 有 
从 格 鲁 - 撒克逊 人 的 个 性 一 一 与 在 伦敦 的 中 央 权 威 之 间 的 不 
同 。 前 者 也 许 会 “以 一 种 蓄意 损害 甚至 危及 帝国 利益 的 方式 处 
理 地 方 问题 ; 而 中 央 权 威 则 处 于 排除 由 此 产生 的 任何 危险 的 位 
置 。 为 什么 ? 因为 这 一 权威 可 以 “保证 机 构 各 个 不 同 部 分 之 间 
的 协调 运行 "并且 ”应 该 尽 可 能 努力 为 附属 国政 府 创造 条 件 ”。14 
这 里 的 语言 含混 而 没有 吸引 方 ， 但 其 要 点 不 难 把 握 。 克 罗 默 设 
想 在 西方 有 一 权力 中 心 ， 由 此 中 心 向 东方 辐射 一 具有 巨大 包容 
力 的 机 构 ， 这 一 机 构 既 分 有 中 心 权威 又 受 此 中 心 权 威 的 控制 。 
这 一 机 构 的 东方 分 支 所 接受 的 东西 一 一 物质 肉体 ,物质 财富 , 知 
识 , 你 所 拥有 的 一 切 一 一 由 这 一 机 构 来 处 理 ,然后 转化 为 更 多 的 
权力 。 专 家 们 将 东方 的 事物 直接 转化 为 有 用 的 物质 :比如 ,东方 
人 变 成 了 臣 属 民族 , 变 成 了 东方 心性 的 例证 ,而 所 有 这 一 切 的 目 
的 都 是 为 了 增强 本 土 的 “权威 "。“ 地 方 利益 " 乃 东方 学 家 的 特殊 
利益 “中 央 权 威 ” 乃 作为 整体 的 帝国 社会 的 普遍 利益 。 克 罗 轩 
准确 地 看 到 的 是 社会 对 知识 的 处 理 ， 是 知识 一 一 不 管 有 多 么 特 
殊 一 一 乃 首先 为 专家 的 特殊 兴趣 所 制约 ， 然 后 为 权威 所 属 的 社 
会 体系 的 普遍 兴趣 所 制约 这 一 事实 。 地 方 利 益 与 中 央 利 益 之 间 
的 相互 作用 是 复杂 的 ,但 决 不 是 不 加 选择 的 。 

克 罗 默 作为 帝国 的 行政 官员 ,他 所 研究 的 “同样 是 人 ”, 他 自 
己 这 样 告诉 我 们 。 当 蒲 伯 Q 宣 称 人 文 研究 的 对 象 是 人 时 ,他 指 的 


名 ” 蒲 伯 (Alexander Pope，1688 一 1744) ,英国 诗人 , 曾 翻 译 荷 马 史诗 《伊利 亚 特 》 
和 《奥德赛 》。 
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是 所 有 的 人 ,包括 “可 怜 的 印度 人 ”; 而 克 罗 默 的 “同样 是 人 却 提 
醒 我 们 , 某 些 人 ,比如 东方 人 ,可 以 被 排除 在 外 。 在 此 意义 上 说 ， 
对 东方 人 的 研究 就 是 东方 学 ， 它 恰当 地 从 其 他 知识 形式 中 分 离 
了 出 来 ,但 最 终 有 益 于 (由 于 其 有 限 性 ) 物 质 的 和 社会 的 现实 ,这 
一 现实 宫 括 了 所 有 时 代 的 所 有 知识 ,支持 着 这 些 知识 ,并 使 这 些 
知识 产生 效用 。 从 东 到 西 存在 一 个 虚拟 的 控制 链 , 吉 普 林 吕 曾 对 
这 一 控制 链 做 过 最 为 清晰 的 描述 : 

骤 、 马 、 象 、. 牛 听命 于 车 夫 , 车 夫 听 命 于 中 士 , 中 士 上 折 命 于 中 

尉 ,中 尉 听命 于 上 有 尉 , 上 尉 听命 于 少校 ,少校 听命 于 上 核 , 上 

校 听命 于 准将 , 准将 听命 于 上 将 ， 上 将 听命 于 总 督 ， 总 督 听 

命 于 女王 。 厂 
东方 学 就 像 这 一 假想 的 怪异 的 控制 链 、 就 像 殉 罗 软 努 力 构想 的 
“协调 运行 ”的 机 构 一 样 , 既 可 以 表达 西方 的 力量 ,又 可 以 表达 
《西方 人 眼中 所 见 的 ) 东 方 的 缺陷 。 这 一 力量 和 这 一 缺陷 是 内 在 
于 东方 学 的 , 正 像 它们 内 在 于 对 世界 所 做 的 任何 区 分 一 样 ,这 一 
区 分 将 世界 划分 为 几 大 部 分 ， 这 些 部 分 共存 于 一 种 由 显著 的 差 
异 所 产生 的 张力 状态 之 中 。 

因为 这 正 是 东方 学 所 提出 的 主要 学 术 问 题 。 人 们 是 否 可 以 
将 人 类 现实 划分 为 一 -人 类 现实 似乎 已 经 被 划分 为 一 一 具有 显 
著 差 异 的 文化 、 历 史 、 传 统 、 社 会 甚至 种 族 而 能 全 然 承受 这 一 划 
分 所 带 来 的 一 切 后 果 ? 是 否 能 全 然 承受 此 划分 的 后 果 指 的 是 是 
否 有 办 法 避免 , 比如 说 , 将 人 分 为 “我 们 ”( 西 方 人 ) 和 “他 们 ”( 东 
方 人 ) 所 显示 出 来 的 敌意 。 因 为 这 类 概括 性 区 分 在 历史 上 和 现 


人 吉普 林 (Joseph Rudyard Kipling，1865 一 1936) , 英国 小 说 家 、 诗 人 , 作品 表现 
大 英 帝 国 的 扩张 精神 , 曾 获 1907 年 诺 贝尔 文学 奖 。 
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实 中 都 是 用 来 强调 一 些 人 和 另外 一 些 人 之 间 差 别 的 重要 性 ， 通 
常会 带 来 一 些 不 尽 如 人 意 的 结果 。 当 人 们 使 用 东方 人 和 西方 人 
这 样 的 范畴 作为 学 术 分 析 、 研 究 和 制定 公共 政策 的 出 发 点 和 最 
终 目的 时 (贝尔 福 和 克 罗 默 就 是 这 样 使 用 这 些 范 畴 的 ), 其 结果 
通常 是 将 这 一 区 分 极端 化 一 一 东方 变 得 更 东方 ， 西 方 变 得 更 西 
方 一 一 并 且 限 制 了 不 同文 化 .传统 和 社会 之 间 的 相互 接触 。 简 而 
言 之 ,从 一 开始 直到 现在 ,现代 东方 学 作为 一 种 处 理 异 国 的 思维 
形式 典型 地 表明 了 "东方 "与 “西方 "的 僵化 区 分 所 产生 的 下 面 这 
一 令 人 遗憾 的 趋势 : 将 思维 硬 塞 进 一 个 西方 的 或 东方 的 狭小 的 
车 厢 内 。 由 于 这 一 趋势 处 于 西方 东方 学 理论 、 实 践 和 价值 的 核 
心 ， 西 方 对 东方 的 强权 因而 就 被 人 们 想当然 地 作为 科学 的 真理 
而 加 以 接受 下 来 。 

为 了 更 好 地 盖 明 我 的 观点 ， 不 妨 举 一 两 个 当代 的 例子 。 拥 
有 权力 的 人 会 经 常 审 视 他 们 不 得 不 面 对 的 世界 。 贝 尔 福 经 常 这 
样 做 。 我 们 的 同 代 人 享 利 ， 基 辛 格 (Henry Kissinger) 也 这 样 做 ,很 
少 有 表达 得 像 他 的 “国内 结构 与 对 外 政策 ”( "Domestic Strmucture 
and Foreign Policy”) 一 文 那么 坦率 的 。 他 所 面临 的 是 一 个 现实 的 
问题 ， 美 国 在 处 理 其 在 世界 上 的 行为 时 必须 面 对 国 内 力量 和 国 
外 现实 的 双重 压力 。 出 于 这 一 考虑 ， 基 辛 格 的 话语 必须 在 美国 
和 整个 世界 之 间 确 立 一 个 两 极 对 立 的 关系 ;此 外 ,他 当然 意识 到 
自己 是 以 美国 这 个 重要 西方 强国 的 权威 声音 在 说 话 ， 这 个 国家 
的 近期 历史 和 现实 状况 使 其 不 得 不 面临 一 个 不 那么 乐于 接受 其 
权力 和 统治 地 位 的 世界 。 基 辛 格 感到 美国 处 理 与 工业 化 的 、 发 
达 的 西方 国家 的 关系 比 处 理 与 发 展 中 国家 的 关系 要 容易 得 多 。 
同样 , 美国 与 所 谓 第 三 世界 (包括 中 国 .印度 支 那 .近东 、 非 洲 和 
拉美 ) 的 当代 关系 令 人 坏 手 ,这 一 点 甚至 基 辛 格 也 无 法 遗 掩 。 
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和 


在 这 篇 文章 中 , 基 辛 格 以 语言 学 家 所 说 的 二 元 对 立 (binary 
opposition) 作为 其 方法 论 的 出 发 点 : 他 表明 , 对 外 政策 有 两 种 类 
型 (预言 性 的 和 政治 性 的 ) , 两 种 技巧 , 两 个 时 期 , 等 等 。 当 文章 
在 历史 回顾 部 分 的 结尾 处 直接 面 对 当 代 世 界 时 ， 他 将 这 一 世界 
相应 地 分 为 两 大 部 分 :发 达 国 家 和 发 展 中 国家 。 前 一 部 分 , 即 西 
方 ， 深 信 现 实 世 界 是 外 在 于 观察 者 而 存在 的 , 知识 由 对 数据 的 
记录 和 分 类 组 成 一 - 越 准确 越 好 "。 基 辛 格 提出 的 证 据 是 牛顿 
引发 的 科学 革命 ,这 一 革命 未 曾 在 发 展 中 国家 发 生 : “未 受 牛 顿 
思想 早期 影响 的 那些 文化 继续 保持 着 下 面 这 一 本 质 上 属于 前 
牛顿 时 代 的 观念 : 现实 世界 是 几乎 完全 内 在 于 观察 者 而 存在 
的 。 因此 ,他 补充 道 ， 与 西方 国家 相 比 ,经 验 现 实 对 许多 新 兴 
国家 有 很 不 相同 的 意义 ,因为 在 某 种 意义 上 说 ,他 们 从 未 经 历 
发 现 这 一 经 验 现实 的 过 程 。”46 

与 克 罗 软 不 同 ， 基 辛 格 在 论 及 东方 人 的 不 精确 时 不 需要 引 
用 阿尔 弗 莱 德 ， 赖 亚 尔 锁 士 ;他 所 做 的 论断 具有 足够 的 确定 性 ， 
不 需要 特别 的 论证 。 我 们 有 牛顿 革命 ,他 们 没有 。 因 此 ,作为 思 
想 者 ,我 们 的 处 境 比 他 们 好 。 很 好 :所 用 的 方式 最 终 与 贝尔 福 和 
克 罗 默 的 几乎 完全 一 致 。 然 而 在 基 辛 格 和 英国 的 帝国 论 者 之 间 
有 着 60 多 年 的 时 间 上 距离。 无 数 的 战争 和 革命 有 力 地 证 明 , 基 辛 
格 既 与 不 准确 "的 发 展 中 国家 联系 在 一 起 也 与 维也纳 会 议 全 之 
前 的 欧洲 联系 在 一 起 的 前 牛顿 时 代 的 预言 性 类 型 并 非 完全 没有 
取得 过 成 功 。 基 辛 格 一 一 这 一 点 与 贝尔 福 和 克 罗 轩 不 同一 一 因 


而 感到 有 必要 对 这 一 前 牛顿 的 视角 给 予 必 要 的 尊敬 ,因为 “ 它 为 


人 中 维也纳 会 议 (the Congress of Viemna) ,1814 一 1815 年 , 英 、 普 、 俄 . 奥 等 国 为 结 
柬 反对 拿破仑 的 战争 并 恢复 封建 王朝 统治 而 召开 的 会 议 ,会 后 建立 神圣 同盟 和 四 国 
同盟 。 


38 


当今 的 革命 风暴 注入 了 润滑 剂 ”。 因 此 ,在 牛顿 之 后 的 (现实 ) 世 
界 , 人 们 的 职责 是 “在 危机 人 迫使 人 们 不 得 不 建立 一 种 国际 秩序 之 
前 ,主动 建立 一 种 国际 秩序 ” :换言之 ,我 们 仍然 必须 找到 一 种 可 
以 控制 发 展 中 国家 的 方式 。 这 与 克 罗 默 所 构想 的 与 发 展 中 国家 
相 抗 并 且 最 终 能 使 某 一 中 央 权 威 受益 的 协调 运行 的 机 构 难道 有 
什么 差别 吗 ? 

当 基 辛 格 将 世界 划分 为 前 牛顿 与 后 牛顿 这 两 种 截然 不 同 的 
感知 现实 的 方式 时 他 也 许 没 有 意识 到 他 的 这 一 做 法 是 建立 在 什 
么 样 的 知识 谱系 的 基础 上 。 但 他 的 这 一 区 分 与 东方 学 家 将 世界 
划分 为 东方 与 西方 两 大 部 分 的 传统 做 法 如 出 一 纤 。 与 东方 学 家 
一 样 ， 基 辛 格 的 划分 并 没有 摆脱 价值 判断 的 局 限 ， 尽 管 他 力图 
采取 一 种 不 偏 不 倚 的 姿态 。 因 此 ， 他 的 文章 到 处 充满 像 “预言 
性 ”、 准 确 性 ” “内 在 ” “经验 现 实 ” 和 “秩序 ”这样 的 词汇 , 它 
们 要 么 指称 有 吸引 力 的 、 熟 悉 的 、 令 人 想 往 的 优点 ， 要 么 意 
味 着 危险 的 、 特 殊 的 、 没 有 秩序 的 缺陷 。 我 们 将 会 看 到 ， 传 
统 的 东方 学 家 与 基 辛 格 一 样 ， 将 文化 间 的 差异 首先 构想 为 用 
以 将 这 些 文化 区 分 开 来 的 边界 ,然后 又 将 其 构想 为 迫使 西方 对 
文化 他 者 进行 控制 、 容 纳 甚 至 统治 〈 通 过 支配 性 的 知识 和 其 中 
所 隐 含 的 权力 ) 的 推动 力 。 这 样 不 无 偏激 的 区 分 会 导致 什么 样 
的 后 果 、 维 持 这 种 区 分 必须 付出 什么 样 的 代价 ， 自 不 需要 我 在 
此 多 言 。 

必 一 个 例子 与 基 辛 格 的 分 析 相 吻合 一 一 也 许 太 相 易 合 了 。 
《美国 精神 病 学 杂志 》(4merican Journal or Psychiatry)1972 年 2 月 
号 刊载 了 一 篇 文章 , 作者 是 哈 罗 尔 德 ， 格 里 顿 (Harold 允 ，Glid- 
den) ,美国 国务 院 情报 研究 局 的 退休 和 人员 ;文章 的 题目 (《 阿 拉 谷 
世界 》[“The Arab Wond”]) 、 语 调和 内 容 都 有 着 强烈 的 东方 学 色 
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好 


他 


彩 。 格 里 顿 对 阿拉 伯 人 所 做 的 心理 分 析 横 跨 1300 多 年 的 时 间 ， 
涉及 一 亿 多 人 。 他 引用 了 四 个 方面 的 材料 以 证 实 自己 的 观点 : 
一 本 新 近 出 版 的 关于 的 黎 波 里 的 书 ; 一 份 埃及 《金字 塔 报 儿 4- 
4jram); 一 份 《 现 代 东 方 》 杂 志 (Orienie Modernro ); 一 本 著名 东方 
学 者 马 吉 德 ， 哈 都 里 (Majid Khadduri) 所 写 的 书 。 文 章 本 身 旨 在 
揭示 “阿拉 伯 行 为 的 内 在 机 制 ”, 这 对 我 们 来 说 是 “反常 的 " ,但 对 
阿拉 伯 人 而 言 则 是 “正常 的 "。 在 这 一 颇 有 些 令 人 欣慰 的 开头 之 
后 , 我 们 被 告知 ; 阿拉 伯 人 强调 顺从 ; 阿拉 伯 文 化 是 一 种 着 感 文 
化 ,这 一 文化 的 “声望 体系 "具有 吸引 追随 者 和 寥 从 者 的 能 力 (我 
们 被 补充 告知 “阿拉 伯 社 会 是 并 且 总 是 建立 在 主 仆 关 系 的 基础 
上 ); 阿 拉 伯 人 只 能 在 对 抗 的 情境 中 存活 ;威望 仅仅 建立 在 支配 
别人 的 基础 上 ; 这 种 羞 感 文化 一 一 以 及 伊斯兰 本 身 一 一 具有 内 
在 的 复仇 欲 〈 在 此 格 里 顿 非常 得 意 地 引用 了 1970 年 6 月 29 日 
的 《金字 塔 报 》， 以 表明 “在 1969 年 埃及 破获 的 1070 起 谋杀 案 
中 , 人 们 发 现 , 凶手 的 犯罪 动机 20% 来 自 洗 刷 羡 耻 的 欲望 , 30 折 
来 自满 足 真 实 或 想像 的 犯罪 欲 ,31% 来 自 血腥 的 复仇 欲 ”); 对 西 
方 人 而 言 ， 阿 拉 伯 人 可 做 的 惟一 合理 的 事 是 制造 和 平 …… 而 阿 
拉 伯 人 却 不 受 这 一 逻辑 的 支配 ， 因 为 客观 性 在 阿拉 伯 文 化 体系 
中 没有 价值 。” 

格 里 顿 接 下 来 更 加 充满 激情 地 说 ,“ 一 个 值得 注意 的 事实 
是 ,尽管 阿拉 伯 文 化 的 价值 体系 要 求 群体 内 部 的 绝对 团结 ,但 同 
时 它 又 鼓励 其 成 员 之 间 的 对 抗 ， 这 种 对 抗 对 其 内 部 团结 往往 具 
有 消解 作用 "”; 在 阿拉 伯 社 会 中 “重要 的 只 是 结果 ",“ 为 了 达到 
目的 可 以 不 择 手 段 ”; 阿拉 伯 人 “自然 地 ”生活 在 一 个 “以 焦虑 为 
特征 "的 世界 里 , 这 一 焦虑 “表现 为 普遍 的 猜疑 和 不 信任 ”, 被 人 
称 之 为 “自由 弥散 的 敌意 ”; 诡辩 的 艺术 在 阿拉 伯 人 的 生活 中 得 
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到 高 度 发 展 , 伊斯兰 自身 也 同样 如 此 ”; 阿拉 伯 人 复仇 的 需要 超 
过 了 一 切 其 他 需要 , 如 果 不 这 样 , 阿拉 伯 人 就 会 感到 一 种 “ 自 暴 
自 弃 ” 的 着 辱 。 因 此 , 如 果 说 “西方 人 认为 和 平 在 价值 体系 中 具 
有 很 高 的 位 置 ”, 如 果 说 “我 们 充分 认识 到 了 时 间 的 价值 ”那么 
这 一 点 对 阿拉 伯 人 来 说 却 并 不 成 立 。“ 实 际 上 ”， 我 们 被 告知 ， 
“在 阿拉 伯 部 落 社会 中 (阿拉 伯 人 的 价值 观 即 从 中 产生 ) ,事物 的 
正常 状态 是 冲突 ,而 不 是 和 平 ,因为 巧 取 豪 夺 乃 其 经 济 的 两 大 支 
柱 之 一 "。 这 篇 旁 征 博 引 的 文章 的 目的 仅仅 是 为 了 表明 ,为 何在 
西方 和 东方 价值 体系 的 梯级 上 ,“ 同 一 元 素 的 相对 位 置 凶 然 有 
异 ”。QED( 证 该 )。27 

这 是 东方 学 自信 心 登峰造极 的 表现 。 没 有 哪 一 论断 性 的 概 
括 不 被 认定 为 普遍 真理 ;没有 哪 一 种 对 东方 特性 的 理论 列举 不 
被 用 于 描述 现实 世界 东方 人 的 行为 。 一 边 是 西方 人 ， 另 一 边 则 
是 东方 人 (阿拉 伯 人 ); 前 者 有 理性 ,. 爱 和 平 , 宽 宏大 量 , 合乎 逻 
辑 , 有 能 力 保持 真正 的 价值 , 本 性 上 不 猜疑 ; 后 者 却 没有 这 些 优 
点 。 这 些 论断 源 于 一 种 什么 样 的 观点 ， 这 一 观点 昌 经 集体 形成 
然而 却 又 有 其 特定 的 内 含 ? 是 什么 样 的 特殊 技巧 、 什 么 样 的 想 
像 动力 、 什 么 样 的 体制 和 传统 、 什 么 样 的 文化 力量 使 克 罗 默 .由 
尔 福 和 当代 政治 家 们 在 描述 东方 时 出 现 如 此 惊人 的 相似 ? 


二 想像 的 地 域 及 其 表述 :东方 化 东方 


严格 说 来 ， 东 方 学 并 不 是 一 个 学 术 研 究 的 领域 。 在 基督 教 
西方 , 东方 学 的 正式 出 现 被 认为 是 从 1312 年 维也纳 基督 教 公会 
(Chureh Council of Vienne) 决 定 “ 在 巴黎 、 牛津 . 波 洛 尼 亚 . 阿 维 农 员 
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和 了 萨 拉 曼 卡 山 "等 大 学 设立 “阿拉伯 语 、 希 腊 语 , 希 伯 来 语 和 证 令 
利 亚 语 "系列 教 席 开 始 的 。 好 然而 ,对 东方 学 的 任何 描述 都 不 仅 
必须 考虑 专业 的 东方 学 家 及 其 研究 ， 而 且 必 须 考虑 作为 建立 在 
地 理 文化 .语言 和 种 族 基 础 上 的 研究 领域 的 “东方 "这 一 概念 本 
身 。 当 然 , 许 多 研究 领域 被 建立 了 起 来 。 由 于 学 者 们 以 不 同 的 方 
式 致力 于 对 一 个 似乎 已 经 得 到 普遍 认同 的 对 象 的 研究 ， 这 些 领 
域 最终 获 得 了 某 种 一 致 性 和 完整 性 。 然 而 ,不 言 而 喻 的 是 ,很 少 
有 了 哪个 研究 领域 是 简单 地 以 其 最 富 热情 的 实践 者 一 一 通常 是 学 
者 .教授 .专家 等 一 一 所 声称 的 那 种 方式 而 得 到 界定 的 。 此 外 , 即 
使 在 像 语 言 学 .历史 学 或 神学 这 样 最 传统 的 学 科 中 ,研究 领域 也 
可 能 发 生 巨大 的 变化 ， 以 至 不 可 能 对 其 研究 对 象 进行 一 劳 永 逸 
的 界定 。 这 一 点 当然 也 适用 于 东方 学 ,其 理由 是 非常 有 趣 的 。 
就 东方 学 而 言 , 把 一 个 学 术 研 究 专业 分 支 作为 地 理 “ 领 域 ” 
来 讨论 是 发 人 这 思 的 ， 因 为 没有 人 会 想像 出 “西方 学 ” 
《Ocecidentalism) 这 样 一 个 与 之 相对 应 的 领域 。 这 就 一 下 子 显 露出 
人 们 对 东方 学 的 态度 的 特殊 性 ， 也 许 甚 至 是 怪异 性 。 因 为 尽管 
许多 学 术 研 究 学 科 上 暗含 着 一 种 ,比如 说 ,从 人 类 现实 出 发 的 立场 
《历史 学 家 是 以 特殊 的 当代 视角 处 理 人 类 历史 的 ) ， 我 们 却 无 法 
由 此 类 推 , 对 广泛 的 社会 .语言 、 政治 和 历史 现实 采取 一 种 固定 
的 .或 多 或 少 纯 从 地 域 出 发 的 立场 。 一 个 古典 主义 研究 者 、 一 个 
少 温 主义 研究 专家 、 甚 至 是 一 位 美洲 文化 研究 者 集中 关注 的 都 
是 人 类 知识 的 某 一 部 分 ， 而 不 是 某 个 特定 的 地 域 。 但 东方 学 这 
一 研究 领域 却 具 有 相当 多 的 地 域内 含 。 由 于 东方 学 家 传统 上 包 


中 波 洛 尼 亚 (Bologna), 意大利 北部 城市 名 ; 阿 维 农 (Avignon), 法 国 东南 部 城 
市 ; 萨 拉 曼 卡 (Saiamanca) ,西班牙 萨 拉 曼 卡 省 首府 。 
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括 所 有 研究 东方 事物 的 学 者 (研究 伊斯兰 法 律 的 专家 ,与 研究 中 
国 方言 或 印度 宗教 的 学 者 一 样 ， 被 那些 自称 为 东方 学 家 的 人 视 
为 东方 学 家 ) ,我 们 必须 学 会 将 研究 领域 的 巨大 和 杂乱 及 其 几乎 
可 以 进行 无 限 再 划分 的 可 能 性 视 为 东方 学 的 一 个 主要 特征 一 一 
其 表现 形式 是 将 含混 与 精确 令 人 困惑 地 混合 在 一 起 。 

所 有 这 一 切 使 东方 学 成 为 一 个 学 术 研 究 的 学 科 。 东 方 学 一 
词 的 词尾 " - ism”" 使 其 与 任何 其 他 学 科 区 别 开 来 。 中 在 作为 一 个 
学 科 的 历史 发 展 中 ,东方 学 最 显著 的 特征 是 范围 的 日 益 扩 大 ,而 
不 是 选择 性 的 日 益 增 强 。 文 艺 复兴 时 期 的 东方 学 家 , 比如 厄 茧 尼 
乌 斯 (Thomas Ermpenius) 和 波斯 德尔 (Guillaume Postel) ,其 主要 研究 
对 象 是 圣经 所 述 国土 的 语言 ， 尽 管 波斯 德尔 自 谓 不 需要 翻译 就 
可 以 横越 亚洲 直到 中 国 。 一 般 说 来 ,直到 18 世纪 中 叶 ,东方 学 研 
究 者 主要 是 圣经 学 者 、 闪 语 研究 者 、 伊 斯 兰 专家 或 汉学 家 (因为 
耶稣 会 传教 士 已 经 开始 了 对 中 国 的 研究 )。 在 18 世纪 晚期 安 格 
迪 尔 - 杜 贝 隆 和 威廉 ' 琼斯 锁 士 能 够 清晰 地 揭示 阿 维 斯 陀 经 和 
梵文 的 丰富 性 之 前 ， 亚 洲 中 部 广 袁 的 地 域 一 直 未 被 东方 学 所 征 
服 。 到 19 世纪 中 叶 ， 东方 学 已 经 成 为 一 个 几乎 无 所 不 包 的 巨大 
的 学 术 宝库 。 这 一 包罗 万 象 .踏足 满 志 的 学 科 的 新 发 展 有 两 个 极 
好 的 标志 。 一 个 是 雷 蒙 . 史 华 伯 在 其 《东方 的 复兴 》 中 对 东方 学 
从 大 约 1765 年 到 1850 年 的 发 展 所 做 的 百科 全 书 式 的 撒 述 。z9 这 
一 时 期 的 欧洲 除了 有 学 识 渊博 的 专家 对 东方 事物 做 出 了 许多 科 
学 发 现 之 外 ,实际 上 还 盛行 着 仰 莫 东 方 器 物 的 风尚 ,这 一 风尚 影 


英语 中 "~ ism" 这 一 词尾 的 主要 意思 是 指 一 种 主义 、- 种 理论 ,-- 般 并 不 指 
一 门 学 科 ,但 正如 作者 在 本 书 《 绪 论 》 中 所 言 , 他 所 用 的 “Orientalism” 一 词 既 可 指 “ 东 
方 主 义 ”, 也 可 指 “ 东 方 学 "这 一 学 科 , 因 此 才 有 此 说 。 
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人 


响 了 这 一 时 期 的 每 一 位 大 诗人、 散文 家 和 哲学 家 。 史 华 伯 的 观 
点 是 “东方 的 ”包含 着 对 任何 亚洲 事物 所 表现 出 来 的 或 专业 或 
业余 的 热情 , 而 “亚洲 的 ” 则 被 奇妙 地 等 同 于 异国 情调 的 、 神 秘 
的 、 深 奥 的 、 含 蕾 的: 这 是 文艺 复兴 盛 期 欧洲 对 古代 希腊 和 拉丁 
所 爆发 的 同一 种 热情 疝 东 方 的 转移 。1829 年 ， 维 克 多 ' 雨 果 对 
欧洲 的 异国 热 在 方向 上 的 这 一 改变 做 了 如 下 描述 在 路 易 十 四 
时 代 ,， 人 人 都 是 希腊 学 家 , 而 现在 , 人 人 都 是 东方 学 家 。 ”20 因 
此 ,19 世纪 的 东方 学 家 要 人 么 是 学 者 (汉学 家 ,伊斯兰 文化 专家 ， 
印 欧 语言 学 家 )， 要 么 是 天 才 的 狂热 分 子 〈《 东 方 人 》[Zes Orier 
tales ] 中 的 雨 果 , 《东西 诗集 》 中 的 歌德 )， 要 么 是 二 者 兼 而 有 之 
( 理 查 德 ， 伯 上 顿 , 爱德华 雷 轴 , 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 )。 

自 维 也 纳 会 议 之 后 东方 学 变 得 无 所 不 包 的 第 二 个 标志 
这 一 领域 在 19 世纪 出 现 了 许多 编 年 史 式 的 著作 。 其 中 最 全 面 的 
是 侨 勒 ， 莫 尔 〈Jules Mohl) 的 《东方 研究 27 年 史 》( Tinet - sept 
405 d jisioire des Eudes orteniales ) ， 这 一 两 郑 本 的 著作 对 1840 一 
1867 年 间 东 方 学 研究 领域 所 发 生 的 一 切 值得 注意 的 事件 做 了 
日 志 式 的 详细 记录 。22 莫 尔 是 巴黎 法 国 亚 洲 研 究 会 的 秘书 ， 在 
19 世纪 前 50 多 年 (瓦尔 特 ' 本 雅明 [Walter Benjamin] 认 为 ,整个 
19 世纪 都 是 这 样 ) 巴黎 一 直 是 东方 学 研究 之 中 心 。 莫 尔 在 该 研 
究 会 东方 学 研究 方面 的 核心 地 位 没有 人 能 与 其 相 比 。 在 莫 尔 进 
和 人 “东方 研究 "领域 之 前 的 27 年 ,欧洲 学 者 在 亚洲 研究 方面 几乎 
没 做 什么 事情 。 莫 尔 著 作 的 条 目 当然 涉及 到 出 版 物 ， 与 东方 学 
研究 有 关 的 出 版 物 范围 之 广 是 令 人 惊讶 的 。 阿 拉 伯 语 、 为 数 众 
多 的 印度 方言 . 希 伯 来 语 . 钵 罗 钵 语 (Pehlevi)、 亚 述 语 、 巴 比 伦 
语 .蒙古 语 .汉语 、 缅 甸 语 、 美 不 达 米 亚 语 . 爪 哇 语 :被 归 人 东方 
学 领域 的 语言 学 研究 几乎 无 以 计数 。 而 且 ， 东 方 学 研究 几乎 涉 
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及 所 有 的 领域 ;: 从 文献 的 编译 到 钱币 学 、 人 类 学 、 考古 学 、 社 会 
学 ,经济 学 .历史 学 ,文学 和 文化 学 研究 ,包括 从 十 到 今 任何 已 知 
的 亚洲 文明 和 北非 文明 。 居 斯 塔 夫 ' 杜 加 (Custave Dugat)1868 一 
1870 年 出 版 的 《12 至 19 世纪 欧洲 东方 学 史 》( 尼 sioire des oriem- 
ialistes 旭 1Pirope 大 Eeesiece)22 尽 管 只 是 选择 性 地 对 
欧洲 东方 学 的 主要 人 物 进行 历史 描述 ， 但 其 所 涉 范围 的 广度 并 
不 比划 尔 逊 色 。 1 

然而 ， 这 一 无 所 不 包 的 做 法 也 存在 一 些 盲点 。 学 院 化 的 东 
方 学 家 大 多 只 对 他 们 所 研究 的 语言 或 社会 的 古代 阶段 感 兴 趣 。 
直到 这 一 世纪 的 晚期 学 者 们 才 给 予 现 代 东 方 或 现实 的 东方 以 大 
量 关 注 一 一 惟一 的 例外 是 拿破仑 的 埃及 研究 院 〈Institut d? 忆 
gpte)。 而 且 ,一 般 而 言 ,被 研究 的 东方 只 是 文本 中 的 东方 ;东方 
所 产生 的 影响 主要 是 经 由 书籍 和 手稿 ， 而 不 是 像 希 腊 对 文艺 复 
兴 的 影响 那样 主要 通过 对 塑 和 陶瓷 这 样 的 摹仿 艺术 。 甚 至 东方 
学 家 与 东方 之 间 的 联系 也 是 一 种 文本 的 联系 ,以 至 于 有 报道 说 ， 
当 一 些 19 世纪 德国 的 东方 学 家 亲眼 见 到 印度 一 尊 八 臂 塑 像 的 
实物 后 其 对 东方 的 热情 和 兴趣 顿时 烟消云散 。23 当 一 位 学 识 渊 
博 的 东方 学 家 到 他 所 研究 的 国家 去 旅行 时 ,他 对 他 所 研究 的 “ 文 
明 总 抱 着 一 种 抽象 的 自以为是 普遍 真理 的 固定 看 法 ;东方 学 家 
几乎 对 所 有 别 的 东西 都 不 感 兴趣 ， 惟 独 钟情 于 证 明 这 些 陈腐 的 
“真理 ”能 够 有 效 地 应 用 于 愚 钝 并 因而 堕落 的 当地 人 , 尽管 做 得 
并 不 很 成 功 。 最 后 ， 东 方 学 的 这 一 权力 与 范围 不 仅 生 产 出 相当 
数量 的 关于 东方 的 精确 而 确定 的 知识 ， 前 且 生 产 出 有 着 自身 生 
命 的 第 二 位 的 知识 一 一 这 些 知 识 隐 藏 在 “东方 的 故事、 关于 神 
秘 东 方 的 神话 .亚洲 是 不 可 理喻 的 这 类 观念 之 中 , 被 基 尔 南 (V.， 
G. Kieman) 恰 当地 称 为 “欧洲 对 东方 的 集体 白 日 梦 ”。24 这 一 点 
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所 产生 的 一 个 令 人 愉快 的 结果 是 ，19 世纪 相 当 数 量 的 重要 作家 
53 是 东方 的 狂热 爱好 者 :我 想 可 以 非常 正确 地 认为 ,以 雨 果 、 歌 德 、 
内 瓦尔 . 福 楼 拜 . 菲 效 杰 拉 尔 德 (Edward FitzCerald) 等 人 为 代表 的 
作品 形成 了 一 种 关于 东方 的 特定 的 写作 类 型 。 然 而 ， 伴 随 着 这 
类 作品 不 可 避免 地 产生 了 一 种 关于 东方 的 自由 弥散 的 神话 ， 这 
一 神化 了 的 东方 不 仅 来 源 于 对 东方 的 当代 看 法 与 流行 偏见 , 而 
且 来 源 于 维 柯 所 说 的 民族 幻想 和 学 术 幻 想 。 我 已 经 所 到 过 19、 
20 世纪 之 交 这 些 东西 在 政治 上 的 应 用 。 
今天 的 东方 学 研究 者 已 经 不 像 二 战 之 前 任何 时 候 的 研究 者 
那样 乐于 称 自己 为 一 个 东方 学 家 。 然 而 ,这 一 称谓 仍然 有 用 , 因 
为 仍然 有 许多 大 学 继续 保留 着 研究 东方 语言 或 东方 文明 的 专业 
或 科 系 。 牛 津 大 学 有 东方 “学 院 ”(faculty ) ,普林斯顿 大 学 有 东方 
研究 系 。 近 至 1959 年 ,英国 政府 还 授权 成 立 一 专门 委员 会 ， 以 
“考察 大 学 中 东方 研究 、 斯 拉夫 研究 、 东 欧 研究 和 非洲 研究 领域 
的 发 展 …… 并 且 审 查 和 指导 其 未 来 发 展 规划 "。25 其 研究 报告 
于 !961 年 发 表 时 被 人 们 称 为 “ 海 特 报告 ”(Hayter Report), 这 一 
报告 似乎 并 没有 为 东方 的 这 个 词 所 指 范 围 的 宽泛 性 所 困扰 〈 它 
发 现 美 国 的 大 学 也 同样 使 用 这 个 词 )。 因 为 即使 现代 英美 伊 斯 
兰 研 究 界 名 声 最 响 的 吉 勃 也 喜欢 称 自己 为 东方 学 家 而 非 阿拉 伯 
学 家 。 凋 勃 自己 ,一 位 古典 主义 者 , 曾 用 “区 域 研究 ”(area study) 
这 一 难听 的 新 造 词 指 称 东 方 学， 但 他 旨 在 表明 区 域 研究 和 东方 
学 这 两 个 带 有 地 域 色彩 的 术语 完全 可 以 通用 。26 但 我 想 ， 这 掩 
盖 了 知识 与 地 域 之 间 一 种 更 为 有 趣 的 关系 。 我 准备 对 此 关系 做 
一 简短 的 分 析 。 
尽管 受到 大 量 含糊 的 欲望 ,冲动 和 意象 的 纷扰 ,人 类 大 脑 似 
乎 一 直 倾 向 于 形成 一 种 被 克 洛 德 . 列 维 - 斯 特 劳 斯 〈Claude 
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LEvi - Strauss) 称 为 “明确 具体 的 科学 "(a science of the concrete ) 的 
东西 。2 比如 ， 一 个 原始 部 落 会 为 其 周围 环境 中 的 每 一 有 叶 的 
物种 分 配 一 个 确定 的 空间 、 功 能 和 意义 。 很 多 这 样 的 花 和 草 没 
有 实际 的 用 途 ; 但 列 维 - 斯 特 劳 斯 想 说 的 是 , 大 脑 需要 秩序 , 而 
秩序 是 通过 区 分 并 观察 每 一 事物 、 将 大 脑 意识 到 的 每 样 东西 置 
于 一 个 能 被 重新 找到 的 安全 的 地 方 并 且 为 了 使 构成 环境 的 物体 
容易 辨认 而 为 其 分 配 特定 的 角色 这 些 方式 来 实现 的 。 这 种 初步 
的 分 类 有 其 自身 的 逻辑 ， 但 这 一 逻辑 的 规则 既 谈 不 上 有 什么 理 


性 也 并 非 普 遍 有 效 : 一 个 绿色 蕨 类 植物 对 一 个 社会 而 言 也 许 代 _ 


表 着 优雅 ， 而 在 另 一 个 社会 中 则 可 能 代表 着 那 恶 。 人 们 对 事物 
做 出 这 样 那 样 的 区 分 纯粹 是 任意 的 。 与 此 区 分 相似 的 是 价值 ， 
价值 的 历史 一 如 果 能 够 被 充分 发 掘 的 话 一 一 也 具有 同样 程度 
的 任意 性 。 我 们 可 以 举 时 尚 这 个 明显 的 例子 。 为 什么 假发 .花边 
领口 和 高 帮 扣 鞋 在 特定 的 时 期 流行 ， 然 后 又 消失 ? 答案 一 部 分 
与 实用 有 关 ， 一 部 分 与 这 一 时 尚 所 具有 的 内 在 的 美 有 关 。 但 如 
果 我 们 同意 历史 上 的 任何 事物 , 像 历史 本 身 一 样 , 都 是 人 所 创造 
的 ,那么 我 们 就 会 明白 ,对 许多 物体 、 地 点 或 时 代 而 言 ,人 们 赋予 
它 的 角色 和 意义 为 什么 只 有 在 其 被 赋予 之 后 才 可 能 获得 客观 有 
效 性 。 这 尤其 适用 于 那些 相对 而 言 不 那么 常见 的 事物 ， 比 如 外 
国人 .突变 物 或 “异常 行为 。 

人 们 完全 可 以 这 么 认为 : 有 些 特 殊 的 物体 是 由 大 脑 创造 出 
来 的 ， 这 些 物 体 ， 尽 管 表面 上 是 客观 存在 的 ， 实 际 上 却 出 自 虚 
构 。 一 群生 活 在 某 一 特定 区 域 的 人 会 为 自己 设立 许多 边界 ， 将 
其 划分 为 自己 生活 的 土地 和 与 自己 生活 的 土地 紧密 相 邻 的 土地 
以 及 更 遥远 的 土地 一 一 他 们 称 其 为 “ 野 襄 人 的 土地 "”。 换 言 之 ,将 
自己 熟悉 的 地 方 称 为 “我 们 的 ”将 “我 们 的 "地方 之 外 不 熟悉 的 


067 


世 


地 方 称 为 “他 们 的 ,这 一 具有 普遍 性 的 做 法 所 进行 的 地 域 区 分 
可 能 完全 是 任意 的 。 我 这 里 之 所 以 用 "任意 "这 个 词 是 因为 ， 我 
们 的 领地 与 “野蛮 人 的 领地 "这 一 想像 的 地 域 区 分 并 不 需要 “ 野 
变 人 “对 此 区 分 加 以 确认 。 只 要 “我 们 ”在 自己 的 头脑 中 做 出 这 
一 区 分 就 足够 了 ; 在 此 过 程 中 ,“ 他 们 ”自然 而 然 地 变 成 了 “他 
们 ,他 们 的 领土 以 及 他 们 的 大 脑 都 因而 被 认定 为 与 “我 们 的 ”不 
一 样 。 因 此 ， 现 代 社 会 和 原始 部 落 在 一 定 程 度 上 似乎 是 以 否定 
的 方式 认识 其 自身 身份 的 。 一 个 5 贡 纪 的 雅典 人 非常 可 能 从 否 
定 的 角度 感到 自己 不 是 一 个 野 变 人， 正如 他 从 肯定 的 角度 感到 
自己 是 一 个 雅典 和 人 一样。 地 域 的 边界 以 一 种 可 以 想见 的 方式 与 
社会 的 、 民 族 的 和 文化 的 边界 相对 应 。 然 而 一 个 人 对 自己 是 
“ 非 “ 外 国人 的 感觉 常常 建立 在 对 自己 领土 “之 外 ”的 地 方 所 形成 
的 很 不 严格 的 概念 的 基础 上 。 各 种 各 样 的 假设 、 联 想 和 虚构 似 
卑 一 股 脑 儿 地 堆 到 了 自己 领土 之 外 的 不 熟悉 的 地 方 。 

法 国 哲学 家 加 斯 东 ' 巴 什 拉 (Gaston Bachelard) 曾 发 表 过 一 
部 论 空间 诗 学 (the poetics of space) 的 著作 。23 他 说 ,一 所 房子 的 
内 部 需要 一 种 真实 的 或 想像 的 亲密 感 、 隐 秘 感 、 安 全 感 , 因为 生 
活 经 验 似 乎 要 求 你 这 么 做 。 房 子 的 客观 空间 一 一 墙角 走廊 .地 
窗 .房间 一 一 远 没有 在 诗 学 意义 上 被 赋予 的 空间 重要 ,后 者 通常 
是 一 种 我 们 能 够 说 得 出 来 、 感 觉得 到 的 具有 想像 或 虚构 价值 的 
品质 :因此 ,一 所 房子 可 以 令 人 心烦 意 乱 ,可 以 充满 家 庭 温馨 ,可 
以 像 监 狱 ， 也 可 以 像 仙境 。 于 是 空间 通过 一 种 诗 学 的 过 程 获得 
了 情感 其 至 理智 ,这 样 ,本 来 是 中 性 的 或 空白 的 空间 就 对 我 们 产 
生 了 意义 。 当 我 们 面 对 时 间 时 ， 同 样 的 过 程 也 会 发 生 。 我 们 对 
很 久 以 前 " “开端 " “结尾 "这 样 的 时 间 表 达 所 产生 的 联想 , 其 
至 我 们 对 这 些 时 间 划 分 的 认识 本 身 , 也 是 诗 性 的 : 也 就 是 说 , 具 
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有 人 为 的 色彩 。 对 一 位 研究 埃及 中 王国 (Middle Kingdom) 时 代 的 
历史 学 家 来 说 ,很久 以 前 "有 非常 明确 的 含义 ,但 即使 这 一 含义 
也 并 不 能 完全 消除 人 们 在 与 我 们 的 时 代 非 常 不 同 并 且 相 隔 甚 远 
的 那个 时 代 中 所 感觉 到 的 想像 的 、 近 乎 虚构 的 特质 。 因 为 训 无 
疑问 ， 想 像 的 地 域 和 历史 帮助 大 脑 通过 对 与 其 相近 的 东西 和 与 
其 远 阳 的 东西 之 间 的 距离 和 差异 的 夸大 处 理 使 其 对 自身 的 认识 
得 到 加 强 。 

然而 ,声称 我 们 对 时 间 和 空间 ,或 者 不 如 说 历史 和 地 域 的 所 
有 知识 ， 比 其 他 任何 知识 更 具 想 像 性 是 没有 用 的 。 因 为 确实 存 
在 像 确定 的 历史 和 确定 的 地 域 这样 的 东西 ， 而 且 在 欧洲 和 美国 
都 取得 了 足以 引 人 自 豪 的 成 就 。 现 代 学 者 们 对 世界 一 一 包括 其 
历史 和 现状 一 一 的 了 解 确实 要 比 ， 比 如 说 ， 爱 德 华 ， 吉本 
《Edward Gibbon) 时 代 的 学 者 们 要 多 。 然 而 这 并 不 是 说 他 们 知道 
一 切 应 该 知道 的 东西 ， 更 不 是 说 他 们 所 知道 的 已 经 有 效 地 消除 
了 我 一 直 在 考虑 的 想像 的 地 域 及 历史 知识 。 我 们 这 里 没有 必要 
判断 这 种 想像 的 知识 是 否 渗透 进 了 历史 和 地 域 之 中 或 者 是 否 以 
某 种 方式 压 过 了 它们 。 让 我 们 暂且 这 样 说 ; 它 是 一 种 客观 的 存 
在 ,用 确定 的 知识 去 指称 这 一 存在 似乎 无 法 涵盖 其 全 部 内 容 。 

几乎 从 最 早 的 时 期 开始 东方 对 欧洲 而 言 就 不 仅仅 是 一 种 
靠 经 验 直接 感知 的 知识 。 至 少 是 直到 18 世纪 早期 ， 正 如 萨 仁 
(R. 奴 . Southem) 如 此 简明 地 揭示 的 ， 欧 洲 对 伊斯兰 这 种 东方 
文化 的 理解 尽管 很 肤浅 但 却 很 复杂 。2 因为 某 些 对 广 卖 东方 的 
联想 一 一 既 不 十 分 无 知 ， 也 不 十 分 准确 一 一 似乎 总 是 以 近东 为 
基础 的 。 让 我 们 首先 考虑 一 下 对 东方 与 西方 所 做 的 区 分 。 这 一 
区 分 似乎 早 在 《伊利 亚 特 ?的 时 代 就 已 很 清晰 。 两 个 与 东方 联系 
在 一 起 的 影响 最 深远 的 方面 在 现存 最 早 的 雅典 戏剧 埃 斯 库 罗 斯 
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的 《波斯 人 》 和 现存 最 晚 的 雅典 戏剧 欧 里 庇 得 斯 (Euripides) 的 
《 酒 神 的 女 祭 司 》( Te Bacojhoe ) 中 即 已 出 现 。 埃 斯 库 罗斯 描写 了 
波斯 人 得 知 由 国王 薛 西 斯 一 世 率 领 的 军队 已 经 为 希腊 人 所 挫 虎 
时 大 难 临头 的 感 党 。 这 时 合唱 队 唱 起 了 下 面 这 首 颂 歌 

亚洲 大 地 

在 绝望 中 同 声 翡 泣 。 

巷 西 斯 勇猛 向 前 , 嘴 妆 ! 

薛 西 斯 一 败 涂 地 , 哎 或 ! 

薛 西 斯 的 梦想 

在 海战 中 全 部 破产 。 

为 何 大 流 士 

这 位 人 人 爱戴 的 来 自 苏 萨 卫 的 领袖 

能 使 他 的 人 民 免 于 灾难 ? 

他 当时 也 曾 率 领 他 的 人 民 

进行 过 勇敢 的 战斗 。38 
这 里 的 关键 是 ， 亚 洲 通 过 欧洲 的 想像 说 话 并 且 由 于 欧洲 的 想像 
才 得 到 表述 : 欧洲 取得 了 对 亚洲 一 一 大 海 那 边 “ 另 一 个 "敌对 的 
世界 一 一 的 胜利 。 而 给 予 亚洲 的 则 是 绝望 .失败 和 灾难 感 ,这 似 
乎 为 此 后 东方 对 西方 的 责难 种 下 了 祸根 ;同时 ,对 亚洲 辉煌 已 逝 
的 哀悼 本 身 即 是 欧洲 的 胜利 。 

《 酒 神 的 女 祭 司 》 也 许 是 所 有 雅典 戏剧 中 最 具 亚 洲 特色 的 ,从 

剧 中 可 以 明显 看 出 酒 神 狄 奥 尼 索 斯 与 亚洲 诸 神 以 及 东方 神话 中 


外， 震 西 斯 一 世 (Xepces，519? 一 465 BC) ,波斯 国王 , 曾 率 大 军人 侵 希 腊 , 洗 动 雅 
典 , 在 送 拉 米 斯 大 海战 中 惨 下 ;这 里 的 大 流 士 指 的 是 大 流 士 一 世 (Darius 1，550? 一 486 
BC) , 波斯 帝国 国土 , 在 位 期 间 为 帝国 最 强盛 时 期 ; 苏 萨 (Susa) , 波斯 帝国 首都 , 位 于 
今 伊朗 西南 部 。 
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那些 尺 怖 得 令 人 奇怪 的 过 度 行 为 之 间 的 联系 。 武 拜 城 (Thebes) 国 
王 彭 忒 斯 (Pentheus) 被 他 的 母亲 阿 加 芙 (Agave) 和 她 的 祭司 同伴 们 
所 击败 。 茧 忒 斯 违抗 狄 奥 尼 索 斯 的 旨意 , 既 不 承认 其 权力 也 不 承 
认 其 神 的 地 位 ,因此 受到 了 可 怕 的 季 罚 ， 戏 剧 以 确认 这 位 行为 怪 
僻 的 神 的 权力 结束 。《 酒 神 的 女 祭司 ?的 现代 评论 家 们 并 没有 名 视 
这 一 戏剧 在 美学 上 所 具有 的 非 同 寻常 的 效果 ; 但 这 并 不 意味 着 可 
以 忽视 这 一 戏剧 另 一 方面 的 历史 细节 : 欧 里 庇 得 斯 “肯定 受到 了 
这 样 一 种 新 观念 的 影响 : 酒 神 崇 拜 (Dionysiac cults) 必须 根据 本 底 
斯 西 布 莉 . 萨 巴 泽 斯 . 阿 多 尼斯 、 伊 希 斯 中 这 些 来 自 神秘 的 异国 宗 
教 的 神 祈 来 判断 ， 这 些 宗教 来 自 小 亚细亚 和 黎 凡 特 , 在 伯 罗 奔 尼 
撒 战 争 (Peloponnesian War) 那 令 人 诅 丧 和 日 益 非 理性 化 的 年 代 里 
横扫 比 雷 埃 夫 斯 @ 和 雅典 "。37 

上 述 两 部 戏剧 将 东方 与 西方 区 别 开 来 的 这 两 个 方面 将 继续 
成 为 欧洲 想像 地 域 的 基本 主题 。 首先, 两 个 大 陆 被 分 开 。 欧 洲 是 
强大 的 ,有 自我 表述 能 力 的 ; 亚洲 是 战败 的 , 遥远 的 。 埃 斯 库 罗 
斯 表述 了 亚洲 ,让 她 以 年 迈 的 波斯 王后 . 薛 西 斯 的 母亲 的 口吻 说 
话 ,是 欧洲 表述 了 东方 ;行使 这 一 表述 特权 的 不 是 一 个 佛 偶 的 主 
人 ,而 是 一 个 大 权 在 握 的 创造 者 ,这 一 创造 者 所 具有 的 生死 子 夺 
的 权力 表述 激活 并 建构 了 自己 熟悉 的 边界 之 外 的 另 一 个 地 域 ， 
如 果 没 有 这 种 表述 激活 和 建构 ,这 一 地 域 便 会 永远 处 于 静寂 和 
危险 的 状态 。 在 埃 斯 库 罗斯 的 合唱 队 和 东方 学 研究 学 院 化 的 外 


包 西 布 莉 (Cybele) ,古代 小 亚细亚 人 崇拜 的 自然 女神 ; 阿 多 尼斯 (Adonis), 希 
腊 神 话 中 美 爱 女神 阿 芙 罗 狄 忒 (Aphrodite) 所 爱恋 的 美少年 ; 伊 希 斯 (lsis) , 古代 埃及 
司 生育 和 繁殖 的 女神 ;本 底 斯 (Bendis) 和 萨 巴 泽 斯 (Sabazius) 不 详 。 

名” 比 雷 埃 夫 斯 (Piraeus) ,希腊 东南 部 港 市 。 


71 


nm 


7 


表 之 间 存 在 善 一 种 类 似 关 系 : 前 者 控制 着 剧 作 家 所 构想 的 亚 
洲 世界 ， 后 者 同样 将 广阔 而 多 变 的 亚洲 握 在 自己 手中 以 便 对 
其 进行 细 察 ， 这 一 细 察 尽管 偶尔 表现 出 对 亚洲 的 同情 但 却 总 
是 采取 一 种 居高临下 的 究 态 。 其 次 ,人 们 总 是 用 东方 来 隐 指 危 
险 。 理 性 为 东方 的 偏激 和 过 度 所 削弱 ,那些 具有 神秘 的 吸引 力 
的 东西 与 自 认 为 正常 的 价值 相左 。 东 西方 之 间 的 差异 首先 体 
现在 彭 蒜 斯 对 鞭 斯 底 里 的 女 祭 司 们 严厉 的 拒 斥 之 中 。 当 他 自 
已 后 来 也 变 成 一 个 祭司 时 , 他 被 毁 了 , 与 其 说 是 因为 届 服 于 儿 
奥 尼 索 斯 ， 还 不 如 说 是 因为 从 一 开始 就 没 能 正确 地 估量 狄 奥 
尼 索 斯 对 他 所 构成 的 威胁 。 欧 里 庇 得 斯 想 给 人 们 的 教训 在 剧 
中 因 卡 德 摩 斯 和 提 瑞 西 阿 斯 @ 的 出 场 而 得 到 强化 ,这 两 位 害 智 
的 老人 认识 到 对 人 民 的 统治 并 不 能 光 靠 “君权 ”; 32 他 们 认为 
还 得 靠 像 判断 这 样 的 东西 ， 后 者 意味 着 正确 地 评估 陌生 的 力量 
并 熟练 地 与 其 达成 默契 。 此 后 东方 的 神秘 性 将 会 得 到 认真 的 考 
虚 ， 但 决 非 因为 它们 可 以 促使 理性 的 西方 大 脑 在 运用 其 长 久 以 
来 所 形成 的 野心 和 权力 时 能 有 所 顾 刀 。 

然而 , 大 的 区 分 , 比如 东方 与 西方 的 区 分 , 会 导致 更 小 的 区 
分 ,特别 是 当 一 个 文明 通常 拥有 的 那 种 进取 意识 激发 人 们 去 进 
行 像 旅行 、 征 服 和 体验 新 生活 这 类 外 向 性 活动 的 时 候 。 在 十 希 
腊 和 罗马 , 地 理学 家 、 历 史学 家 、 公 共 活 动 家 , 比如 恺 撤 (Julius 
Caesar) 演说 家 和 诗人 ,为 将 种 族 、 地 域 . 国 家 等 相互 区 别 开 来 的 
分 类 知识 宝库 增添 了 新 的 内 容 ; 这 类 知识 大 多 是 为 自身 服务 的 ， 
其 目的 是 为 了 证 明 罗 马 人 和 希腊 人 比 其 他 民族 更 优越 。 但 对 东 


外 卡 德 摩 斯 (Cadmus) , 希腊 神话 中 的 腓 尼 基 王子 , 底 比 斯 城 的 建立 者 ; 提 瑞 西 
阿 斯 (Tiresias) ,希腊 神话 中 忒 拜 城 的 一 位 盲人 先知 。 
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方 的 关注 有 其 自身 的 分 类 传统 和 等 级 。 至 少 是 从 公元 前 2 世纪 
以 来 ， 任 何 旅行 家 或 对 东方 存 有 野心 的 西方 统治 者 都 不 会 不 知 宛 
道 , 希 罗 多 德 (Herodotus) , 这 位 历史 学 家 、 旅 行家 、 好 奇 而 不 知 疲 
倦 的 编 年 史家 , 和 亚历山大 (Alexander) , 这 位 勇敢 的 斗士 、 技 巧 
娴熟 的 征服 者 ， 都 曾 到 过 东方 。 因 此 东方 可 以 被 进一步 划分 为 
曾经 知道 、 去 过 、 征 服 过 的 区 域 和 未 曾 知道 、 去 过 、 征 服 过 的 区 
域 。 基 督 教 完成 了 对 东方 内 部 主要 区 域 的 划分 :近东 和 远东 , 熟 
悉 的 东方 一 勒 内 ， 格 鲁 塞 (Renk Grousset) 称 其 为 “ 黎 凡 特 帝 
国 ”| empire du Levant) 33 一 一 和 新 异 的 东方 。 因 此 人 们 头脑 中 
交 蔡 出 现 这 样 两 个 东方 :一 个 熟悉 的 “ 旧 世 界 ", 人 们 回 到 这 里 如 
同 回归 伊甸园 或 天 堂 ,其 目的 是 为 旧 世 界 建 立 一 个 新 的 版 本 ;一 
个 全 新 的 地 方 , 人 们 到 这 里 如 同 哥伦布 到 达 美 洲 新 大 陆 , 其 目的 
是 为 了 建立 一 个 “新 世界 ”( 尽 管 具有 讽刺 意味 的 是 ,哥伦布 自己 
认为 他 发 现 的 是 旧 世 界 的 一 个 新 的 组 成 部 分 )。 这 两 种 东方 当 
然 并 不 是 截然 分 开 的 : 令 人 感 兴 趣 的 正 是 它们 所 具有 的 模 楼 两 
可 和 性、 它们 丰富 而 诱 人 的 可 能 性 ,它们 既 令 人 愉悦 又 令 人 困惑 的 
能 力 。 

让 我 们 来 看 一 看 东方 ,特别 是 近东 ,为 何 自古 以 来 就 是 作为 
与 西方 既 对 立 又 互补 的 东西 而 为 人 所 知 的 。 有 《圣经 》 和 基督 教 
的 兴起 ;有 马可波罗 (Marco Polo) 这 样 的 旅行 家 绘制 了 贸易 路 线 
图 ,并且 为 商业 交换 系统 建立 了 严格 的 模型 ,马可波罗 之 后 有 风 
多 维 可 , 迪 ，, 瓦 西 马 (Lodovico 击 Varthema) 和 彼 特 罗 . 德 拉 . 
瓦 利 (Pietro della Valle); 有 曼 德 维尔 这 样 的 寅 言 家 ; 东方 有 可 怕 
的 征服 运动 , 当然 主要 是 伊斯兰 ; 西方 有 狂热 的 远征 运动 , 主要 
是 十 字 盏 。 描 述 这 些 经 历 的 文献 结合 在 一 起 构成 一 个 具有 内 在 
结构 的 资料 库 。 从 此 资料 库 中 压缩 过 滤 出 了 少量 典型 的 模式 ， 
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旅行 , 历史 , 寓言 ,原型 , 有 争议 的 接触 。 这 些 模式 构成 一 组 镜 
片 ,东方 正 是 通过 这 些 镜片 而 被 感知 ,它们 同时 还 塑造 着 东西 接 
触 的 语言 .感知 和 形式 。 然 而 ,能 够 使 数量 惊人 的 接触 统一 起 来 
的 是 我 刚刚 说 过 的 那 种 模 楼 两 可 性 。 异 国 的 .于 远 的 东西 ,出 于 
这 样 或 那样 的 原因 ， 总 是 希望 能 降低 而 不 是 增加 其 新 异性 。 人 
们 往往 不 再 停留 于 将 事物 要 么 判断 为 全 新 ， 要 么 判断 为 烂 训 的 
做 法 ; 一 个 新 的 中 介 类 型 出 现 了 , 这 一 类 型 使 人 们 将 新 事物 , 第 
一 次 看 见 的 事物 ， 视 为 以 前 认识 的 事物 的 变 体 。 这 样 一 种 类 型 
本 质 上 与 其 说 是 接受 新 信息 的 方式 ， 还 不 如 说 是 一 种 防止 人 们 
对 已 经 形成 的 看 法 提出 质疑 和 挑战 的 方式 。 因 为 人 的 大 脑 在 突 
然 遇 到 某 种 被 认为 是 全 新 的 生活 形式 时 -一 比如 中 世纪 出 现在 
欧洲 人 视野 中 的 伊斯兰 一 一 其 反应 总 体 上 说 是 保守 的 ， 防 御 性 
的 。 伊 斯 兰 被 判定 为 以 前 的 某 种 经 验 一 基督教 一 一 具有 欺骗 
性 的 新 版 本 。 威 胁 被 减弱 ,熟悉 的 价值 又 回 到 自身 ,最 终 大 脑 通 
过 将 事物 要 么 看 作 是 “ 原 有 的 ” ,要么 看 作 是 “重复 的 ”, 而 减轻 了 
其 所 承受 的 压力 。 此 后 的 伊斯兰 用 “处 理 过 的 ”伊斯兰 : 其 新 异 
性 及 其 新 的 可 能 性 受到 控制 ,于 是 对 它 的 区 分 相对 而 言 更 微妙 ， 
如 果 对 伊斯兰 不 加 处 理 而 保留 其 原 汁 原味 的 新 异性 ， 就 不 可 能 
出 现 这 一 更 微妙 的 区 分 。 因 此 ， 东 方 就 在 西方 对 熟悉 的 东西 的 
轻 茂 和 对 新 异 的 东西 既 兴 奋 又 害 伯 一 -一 或 者 说 恺 惧 一 这 两 种 
状态 之 间 摇 摆 不 定 。 

然而 , 谈 到 伊斯兰 ,欧洲 的 芒 惧 一 不 可 能 总 是 对 它 心 存 敬 
意 一 -不 是 没有 道理 的 。 称 罕 黑 德 在 公元 632 年 去 世 后 ,伊斯兰 
军事 上 的 霸权 剧 增 ， 这 种 霸权 后 来 又 扩展 到 文化 上 和 宗教 上 。 
首先 是 波斯 , 氢 利 亚 和 埃及 ,然后 是 土耳其 ,然后 是 北非 ,相继 陷 
落 到 穆斯林 军队 手中 ; 8 世纪 和 9 世纪 ，, 西班牙 、 西 西里 和 法 国 
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的 一 部 分 被 征服 。 到 13 和 14 世纪 , 伊斯兰 的 统治 往 东 远 至 印 
度 、 印 度 尼 西 亚 和 中 国 。 对 这 一 非 同 寻常 的 攻势 , 欧洲 除了 慌 
蚀 和 某 种 程度 的 敬 晨 外 别 无 他 策 。 经 历 过 伊斯兰 征服 的 基督 教 
作家 们 对 穆斯林 的 学 术 .高 雅文 化 及 其 不 时 呈现 出 的 美妙 几乎 
没有 什么 兴趣 ,正如 爱德华 吉本 所 言 ， 他 们 只 不 过 碰巧 赶 上 
了 欧洲 历史 上 最 黑暗 、 最 疲软 的 时 期 ”。( 他 不 无 自豪 地 补充 
说 ，“ 随 着 西方 科学 的 兴起 ,东方 研究 似乎 应 该 遭 到 冷落 并 走向 
衰落 "。34) 基 督 徒 对 东方 军队 的 典型 感受 是 , 他们 “蜂拥 而 至 ， 
但 是 却 用 重 手 …… 摧 毁 了 一 切 ”。11 世纪 蒙特 卡 西 诺 (Monte 
Cassino) 的 一 位 牧师 艾 钦 伯 特 (Prchembert) 这 样 写 道 。35 
伊斯兰 之 成 为 您 怖 .毁灭 、. 那 恶 、 乌 合 的 野 膏 人 的 象征 不 是 
无 缘 无 故 的 。 对 欧洲 而 言 ,伊斯兰 曾经 是 一 个 持久 的 创伤 性 体 
验 。 直 到 17 世纪 未 “奥斯曼 的 威胁 ”一 直 潜 伏 在 欧洲 ,对 整个 
基督 教 文明 来 说 , 代表 着 一 个 永久 的 危险 ; 最 终 欧 洲 逐 渐 将 这 
一 危险 及 其 全 部 传说 、 其 重要 事件 和 人 物 、 其 善 与 恶 包容 并 编 
制 进 了 自身 之 中 ,成 为 自身 生命 的 一 部 分 。 单 就 文艺 复兴 时 期 
的 英国 来 说 ,正如 撤 缪 尔 ， 丘 (Samuel Chew) 在 其 经 典 性 的 著作 
《新 月 与 玫瑰 》( THe Cresceni and the Rose) 中 所 言 ,“ 受 过 普通 教 
育 .资质 一 般 的 人 "手头 可 以 找到 在 伦敦 的 舞台 于 可 以 看 到 与 
奥斯曼 伊斯兰 的 历史 及 其 对 基督 教 欧洲 的 入侵 有 关 的 大 量 资 
料 和 事件 。36 这 里 的 关键 是 ,留存 下 来 的 伊斯兰 是 其 对 欧洲 的 
巨大 威胁 性 经 过 必要 衰减 后 的 某 种 变 体 。 像 瓦尔 特 . 司 各 特 笔 
下 的 萨 拉 辛 人 中 一 样 ， 欧 洲 之 所 以 要 对 穆斯林 、 奥 斯 曼 或 阿拉 


中 ” 萨 拉 辛 人 (Saracens),， 古 希 有 后 期 及 罗马 帝国 时 代 叙 利 亚 和 阿拉 伯 沙 漠 之 
闻 游 牧民 族 的 总 称 , 亦 可 泛 指 穆斯林 或 阿拉 伯 人 。 
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伯 进 行 表述 是 因为 他 们 总 是 将 这 种 表述 视 为 控制 可 怕 的 东方 
的 一 种 方式 ,其 对 象 与 其 说 是 一 般 性 的 东方 还 不 如 说 是 通过 这 
种 表述 而 为 西方 读者 所 了 解 的 \ 不 再 那么 可 怕 的 东方 。 

对 蜡 国 所 进行 的 这 种 归 化 并 没有 什么 特别 值得 争议 或 指责 
的 地 方 ; 这 种 归 化 行为 在 所 有 文化 中 都 会 发 生 , 当然 也 会 发 生 在 
所 有 的 人 之 中 。 然 而 , 我 想 强调 的 是 下 面 这 一 事实 : 东方 学 家 ， 
就 像 任何 对 东方 进行 过 思考 或 有 过 体验 的 西方 人 一 样 ， 人 为 地 
实施 了 这 种 归 化 的 行为 。 然 而 更 重要 的 是 ， 随 之 产生 的 词汇 各 
意象 受到 了 很 大 的 局 限 。 西 方 对 伊斯兰 的 接受 就 是 一 个 很 好 的 
例子 , 诺 曼 . 丹尼尔 (Noman Daniel) 对 此 曾 做 过 深入 的 研究 。 试 
图 理解 伊斯兰 的 基督 教 思想 家 无 法 克服 一 个 类 比 上 的 局 限 ; 既 
然 基督 是 基督 教 信仰 的 基础 ， 人 们 往往 一 一 非常 不 正确 地 一 
这 样 假 定 : 穆罕默德 对 伊斯兰 相当 于 基督 对 基督 教 。 于 是 就 将 
“穆罕默德 教 ”(Mohammedanism) 这 一 值得 争议 的 名 字 赋 予 了 伊 
斯 兰 , 将 “江湖 骗子 "这 一 称号 自动 加 到 穆罕默德 身上 。327 这 一 
概念 以 及 许多 其 他 错误 的 概念 “形成 一 个 封闭 的 圆圈 ,从 这 一 圆 
轩 外 部 永远 无 法 打破 其 封闭 状态 ……。 基 督 教 对 伊斯兰 的 认识 
是 完整 而 自足 的 ”。38 伊斯兰 成 了 一 种 形象 (image) 一 一 这 一 词 
是 丹尼尔 用 的 ， 但 我 认为 它 似乎 对 整个 东方 学 都 有 重要 的 意 
义 一 -其 功能 与 其 说 是 代表 伊斯兰 教 还 不 如 说 是 代表 中 世纪 的 
基督 教 。 

忽视 古兰经 所 指 的 意义 或 穆斯林 认为 它 所 指 的 意义 或 称 斯 

林 在 特定 情境 中 的 所 作 所 想 ， 必 然 暗示 着 古兰经 和 其 他 伊 

斯 兰 教义 是 以 一 种 会 使 基督 徒 信服 的 形式 而 得 到 呈现 的 ; 

随 着 作家 和 公众 与 伊斯兰 之 间距 离 的 增 大 ， 一 些 越 来 越 夺 

张 的 形式 可 能 会 为 人 们 所 接受 。 人 们 非 常 不 愿意 将 穆斯林 
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认为 穆斯林 信 你 的 东西 当 作 他们 真正 信仰 的 东西 而 接受 。 
穆斯林 在 基督 教 眼 中 呈现 的 是 这 样 的 画面 : 细节 被 尽 可 能 
地 筛 除 (甚至 不 惜 以 牺牲 事实 为 代价 )， 而 总 体 的 轮廓 则 永 
远 不 会 被 抛弃 ;当然 也 会 存在 细微 的 差异 ,但 这 些 差异 必须 
被 放置 在 共同 的 框架 之 中 ; 为 了 增加 精确 性 而 进行 的 所 有 
修正 只 是 为 了 弥补 新 近 发 现 的 缺陷 ， 支 撑 起 一 个 虚弱 的 结 
构 。 基 羽 教 对 伊斯兰 所 形成 的 看 法 如 高 高 敬 立 的 碑 塔 ,不 可 
能 南 ,甚至 不 可 能 被 重建 。 约 
伊斯兰 在 基督 教 眼 中 这 一 僵化 的 形象 以 无 数 的 方式 得 到 
强化 ,包括 一 一 在 中 世纪 和 文艺 复兴 早期 一 -种 类 繁多 的 诗 
歌 .学术 论 争 和 大 众 迷信 。 如 到 这 时 ,近东 已 经 完全 被 容纳 进 了 
拉丁 基督 教 的 公共 世界 图 景 之 中 一 一 比如 在 《罗兰 之 歌 》 
(Chanson de Roland ) 中 ,对 茧 拉 辛 人 的 崇拜 被 描述 为 不 仅 包含 
穆罕默德 而 且 包含 阿波 罗 。 到 15 世纪 中 时 ， 正 如 萨 仁 所 表明 
的 ,严肃 的 欧洲 思想 家 开始 明白 “必须 对 伊斯兰 有 所 行动 "。 萨 
仁 叙 述 了 1450 一 1460 年 间 所 发 生 的 一 个 具有 戏剧 性 的 插曲 ， 
四 位 饱学 之 士 一 一 塞 戈 维 亚 的 约翰 (John of Segovia) . 卡 萨 的 尼 
古 拉 斯 (Nicholas of Cusa) .让 . 日 尔 曼 (Jean Germain) 和 阿 尼 耶 
斯 西 尔 维 乌 斯 ( 底 护 二 世 @) 一 一 试图 以 cordrafereniic 即 “ 会 
谈 ”的 方式 处 理 伊斯兰 问题 。 这 一 主意 是 塞 苹 维 亚 的 约 得 提出 
来 的 : 准备 分 阶段 地 与 伊斯兰 进行 会 谈 ， 通 过 此 会 谈 以 实现 穆 
斯 林 向 基督 教 的 全 面 版 依 。“ 他 将 此 会 谈 视 为 具有 政治 功能 
严格 的 宗教 功能 的 工具 ， 其 所 使 用 的 语言 将 以 现代 观念 拨 动 人 


人 阿 尼 耶 斯 . 西 尔 维 乌 斯 (Aeneas Silvius) , 即 庇护 二 世 (Pius 工 ，1405$ 一 1464) ， 
意大利 籍 教皇 ,人文 主义 者 .诗人 .历史 学 家 , 曾 力图 组 织 十 字 罕 东 征 土耳其 ,未 果 。 
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们 的 心意 ,他 声称 这 一 过 程 即使 持续 10 年 也 要 比 战 争 所 付出 的 
代价 更 小 而 且 没有 战争 那么 危险 。 "四 人 之 间 并 没有 达成 一 致 ， 
但 这 一 插曲 是 至 关 重 要 的 ， 因 为 这 一 经 过 深思 熟 虑 的 尝试 一 一 
万 从 圣 毕 德 直到 路 德 中 的 具有 普遍 性 的 欧洲 尝试 的 一 个 组 成 部 
分 一 一 旨 在 将 一 经 过 处 理 的 东方 放 到 欧洲 人 的 面前 ， 冒 在 以 某 
种 具有 内 在 一 致 性 的 方式 将 东方 和 欧洲 同时 放 到 舞台 之 上 ， 虽 
在 使 穆斯林 人 明白 伊斯兰 不 过 是 基督 教 被 导 人 歧途 之 后 所 产生 
的 一 个 变 体 。 萨 仁 的 结论 是 : 
对 我 们 来 说 最 明显 不 过 的 是 ， 任 何 一 种 这 样 的 思想 体 
系 [ 欧 洲 基 窗 教 ] 对 其 试图 进行 解释 的 现象 [伊斯兰 ] 都 不 可 
能 提供 完全 令 人 满意 的 解 杰 一 一 更 不 必 说 决定 性 地 影响 其 
实际 发 展 进程 。 从 实践 的 层面 来 看 ,事情 的 发 展 从 不 会 像 最 
聪明 的 观察 家 所 预见 的 那样 ， 要 么 是 好 得 不 得 了 要 么 是 坏 
得 一 团 糟 ; 也许 值 得 注意 的 是 ,其 结局 从 不 会 比 最 好 的 预言 
家 满怀 自信 地 预见 到 的 更 好 。[ 基 督 教 对 伊斯兰 的 认识 ] 是 
否 有 任何 进展 ?我 得 说 肯定 是 有 的 。 尽 管 问题 的 解决 仍然 到 
遥 无 期 ,但 对 问题 的 思考 已 经 比 以 前 更 复杂 , 更 合理 , 更 与 
实际 经 验 相关 ……。 昔 苦 思 索 伊斯兰 问题 的 中 世纪 学 者 们 
没 能 找到 他 们 一 直 在 寻找 并 且 想 要 找到 的 那 种 解决 方法 ; 
但 他 们 促进 了 是 维 方式 和 理解 能 力 的 发 展 ， 这 相对 于 其 他 
人 和 其 他 领域 而 言 ,也 许 应 该 算是 很 大 的 成 功 。 委 
萨 仁 对 西方 伊斯兰 观 所 做 的 历史 分 析 中 最 精彩 之 处 在 于 ， 
他 向 人 们 表明 : 最 终 得 到 修正 并 且 变 得 比 以 前 更 复杂 的 是 西方 


人 中” 圣 毕 德 (Saint Bede，672 一 735) , 从 格 鲁 - 撤 克 进 神学 家 、 历 史学 家 ; 马丁 . 路 
德 (Marin Puther，1483 一 1546) ,德国 神学 家 ,16 世纪 欧洲 宗教 改革 运动 的 发 起 者 。 
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的 无 知 ， 而 不 是 数量 和 精确 性 都 在 不 断 增长 的 某 种 确定 的 西方 
知识 体系 。 因 为 虚构 有 其 自身 的 逻辑 ,有 其 自身 的 盛 训 规律 。 中 
世纪 向 穆罕默德 的 性 格 中 塞 进 了 一 大 堆 品 质 ， 这 些 品质 与 称 罕 
默 德 没有 多 大 关系 , 实际 上 只 是 “(12 世纪 ) 具有 “自由 精神 的 
预言 家 们 自身 的 性 格 ,这 些 预 言 家 实际 上 兴起 于 现实 的 欧洲 ,并 
且 得 到 了 人 们 的 信任 , 获得 了 许多 追随 者 "。 同 样 , 由 于 移 罕 默 
德 被 视 为 假 启示 的 传播 者 , 他 同时 便 成 了 放 葛 、 堕 落 、 淫 秽 以 及 
其 他 形形色色 的 邪恶 的 象征 ， 而 这 一 切 都 声称 是 从 他 江湖 骗子 
般 的 教义 中 “合乎 逻辑 ”" 地 推导 出 来 的 。 妈 这 样 东 方 就 获得 了 ， 
可 以 说 , 自己 的 代理 者 , 并 且 得 到 了 表述 , 每 一 种 表述 都 比 以 前 
的 更 具体 ， 更 切合 西方 的 内 在 需要 。 欧 洲 一 旦 开始 将 东方 设 定 
为 一 个 适 于 以 有 限 的 形式 表现 无 限 内 容 的 场所 ， 似 乎 便 一 发 而 
不 可 收拾 ;东方 和 东方 人 , 比如 阿拉 伯 人 、 伊 斯 兰 人 、 印 度 人 、 中 
国人 或 任何 其 他 东方 人 ， 成 了 人 们 假定 他 们 一 直 在 摹仿 的 某 个 
伟大 的 原创 物 (基督 ,欧洲 ,西方 ) 不 断 重复 出 现 的 假 替 身 。 就 西 
方 这 些 具 有 强烈 自 恋 倾向 的 东方 观念 而 言 ， 随 着 时 间 的 推移 而 
发 生变 化 的 只 是 其 来 源 ,而 不 是 其 性 质 。 于 是 我 们 会 发 现 ,在 12 
和 13 世纪 ,人 们 普遍 接受 了 下 面 这 样 一 种 看 法 ;阿拉 伯 世 界 “ 位 
于 基督 教 世界 的 边缘 ”, 是 “被 逐 的 异 教徒 天 然 的 避难 所 ”, 入 称 
衬 默 德 是 个 狭 独 的 背叛 者 一 一 而 一 位 20 世纪 的 东方 学 研究 者 ， 
一 位 学 识 渊博 的 专家 ， 仍 然 还 指出 伊斯兰 只 不 过 是 阿里 乌 @ 异 
端 收 说 的 一 个 拙劣 的 翻版 。 刀 

我 们 现在 需要 对 本 节 开 始 时 将 东方 学 描述 为 一 个 学 术 领 域 
的 做 法 做 些 新 的 补充 说 明 。-- 个 领域 常常 是 一 个 对 闭 的 空间 。 


电 ”阿里 乌 (Arius) ,公元 四 世纪 基督 教 异 端 派 神学 家 。 
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必 


了 


表述 的 观念 是 一 种 戏剧 的 观念 :东方 是 用 来 圈定 东方 的 舞台 。 

这 一 舞台 上 将 出 现 这 样 的 人 物 : 其 作用 是 表述 他 们 所 属 的 更 大 
的 整体 。 因 此 东方 似乎 并 不 是 熟悉 的 欧洲 世界 向 外 的 无 限 延 
伸 ,而 是 一 个 封 闵 的 领域 ,欧洲 的 一 个 戏剧 舞台 。 东 方 学 家 只 是 
某 种 特殊 知识 的 专家 ,对 这 一 知识 的 形成 整个 欧洲 都 负 有 责任 ， 
就 像 观众 从 历史 和 文化 的 角度 而 言 ， 都 对 戏剧 家 巧妙 制作 的 戏 
剧 负 有 责任 (并 且 产生 反应 ) 一 样 。 在 此 东方 舞台 的 深 处 有 一 巨 
大 的 文化 宝库 ， 其 中 的 每 样 东西 都 使 人 联想 到 一 个 像 离 言 一 样 
丰富 的 世界 ; 司 芬 克 斯 , 友 里 奥 帕 特 拉 , 伊甸园 , 特洛伊 ,所 多 玛 
和 蛾 摩 拉 , 阿 斯 塔 带 , 伊 希 斯 和 俄 赛 里 斯 , 示 巴 ,巴比伦 , 吉 秦 , 美 
该 , 尼 尼 微 , 妹 司 王 约 翰 ,穆罕默德 ,由 如 此 等 等 ;布景 (在 某 些 时 
候 仅仅 是 一 些 名 字 ) ,一 半 是 想像 的 ,一半 是 已 知 的 ;怪物 ,魔鬼 ， 
英雄 ; 恺 惧 ,快感 ,欲望 。 欧 洲 的 想像 受到 这 一 宝库 的 广泛 滋润 : 
从 中 世纪 到 18 世纪 ， 像 阿里 奥 斯 多 〈Lodovico Ariosto) 、 弥 尔 顿 
(John Milton) . 马 洛 (Chrisopher Marlowe) 塔 索 (Torquato Tasso) 、 莎 
土 比 亚 、 塞 万 提 斯 (Miguel de Cervantes Saavedra) 以 及 《罗兰 之 歌 》 
和 《四 德 之 歌 》( Poema del Cid ) 的 作者 这 样 的 主要 作家 都 从 此 宝 
库 中 汲取 过 营养 ,使 其 作品 的 形象 .观念 和 人 物 变 得 更 加 敏锐 。 


人 ” 克 里 奥 帕 特 拉 (Cleopatra) ,埃及 托 勒 密 王 朝 末 代 女 王 , 角 美 , 先 为 恺 撒 情 妇 ， 
后 与 安东尼 结婚 , 安东尼 溃败 后 又 欲 勾 引 屋 大 维 , 未遂, 以 毒蛇 自杀 身 死 ;所 多 玛 和 
娥 新 拉 (Sodom and Gomorrah),《 圣 经 旧 约 》 中 因 其 居民 罪 齐 深 重 而 被 上 帝 焚 毁 的 两 
座 上 古城 ; 阿 斯 塔 蒂 〈Astarte) ， 古 闪 米 特 人 神话 中 主管 生育 和 爱情 的 女神 ; 伊 希 斯 
(Isis) ,古代 埃及 司 生育 和 繁殖 的 女神 ; 俄 赛 里 斯 (0siris) , 古 埃及 的 神 , 伊 希 斯 的 兄 
弟 和 支 夫 ; 示 巴 (Sheba) ，《 圣 经 》 中 朝拜 所 罗 门 王 以 测 其 智慧 的 女王 ; 点 奈 (the Ge- 
nii) , 古 罗 马 神话 中 的 守护 神 ; 美 该 (the Magi) 《圣经 》 中 由 东方 来 朝见 初生 了 囊 稣 的 三 
博士 ; 尼 尼 微 (Nineveb) , 古代 亚 述 的 首都 ;祭司 王 约 朝 (Prester John) , 传说 中 一 位 信 
秦 基 督 教 的 中 世纪 转 王 兼 拷 梧 。 
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此 外 ， 被 视 为 纯 学 术 性 的 欧洲 东方 学 研究 有 很 大 一 部 分 内 容 是 
将 意识 形态 神话 投入 实际 的 应 用 ， 尽 管 人 们 的 认识 似乎 在 不 断 
向 前 发 展 。 

在 东方 学 的 剧院 里 戏剧 形式 和 学 术 形 象 是 如 何 结合 到 一 块 
的 ? 巴 泰 勤 米 .德尔 贝 洛 (Barthklemy d Hetelot) 的 《东方 全 书 》 
(Bliotjpeque orientaje ) 对 此 做 过 可 贵 的 尝试 ， 该 书 在 他 和 死 后 于 
1697 年 发 表 , 由 安东尼 伽 兰 (Antoine Galland) 作 序 。 新 近 出 版 
的 《剑桥 伊斯兰 史 》( Combridse 奈 story of Rijam ) 在 导言 中 认为 这 
一 著作 以 及 乔治 萨 尔 (George Sale) 为 自己 翻译 的 古兰经 所 写 
的 导读 (1734) 和 西蒙 奥 克 雷 (Simon 0Ockley) 的 《 萨 拉 辛 史 》 
(BEisiom of he Soracens) (1707,，1718) 在 拓宽 “对 伊斯兰 的 新 理 
解 并 将 其 传递 到 “普通 读者 ”方面 “至 关 重 要 ”。% 这 一 描述 对 
德尔 贝 洛 的 著作 来 说 是 不 合适 的 ， 它 并 非 像 萨 尔 和 奥 克 需 的 著 
作 那 样 专 论 伊斯兰 。 除 了 有 约翰 . 霍 廷 格 (Johann H. Hottinger) 
的 《东方 史 》( 届 storia Orienieis ) 这 个 例外 (该 书 出 版 于 1651 年 )， 
德尔 贝 洛 的 《全 书 》 在 欧洲 直到 19 世纪 早期 一 直 是 权威 的 参考 
书 。 其 所 涉及 的 范围 确实 是 划时代 的 。 人 兰 一 一 第 一 个 翻译 (天 
方 夜 谭 》 的 欧洲 人 ,著名 阿拉 伯 研 究 专家 一 一 通过 指出 德尔 贝 治 
著作 所 涉 范围 的 广度 而 将 其 与 以 前 的 著作 区 别 开 来 。 伽 兰 说 ， 
德尔 贝 洛 阅读 了 大 量 阿拉 伯 波斯 和 土耳其 著作 ,因此 他 能 够 发 
现 许 多 一 直 不 为 欧洲 人 所 知 的 东西 。46 在 首先 为 这 三 种 东方 请 
言 编 了 一 部 字典 后 , 德尔 贝 洛 接 下 来 研究 了 东方 的 历史 、 神 学 、 
地 理 、 科 学 和 艺术 ,展示 了 东方 寅 言 般 的 和 确实 的 多 样 性 。 然 后 
他 决定 在 此 基础 上 完成 两 部 著作 , 首先 是 一 Bibiotjague , 即 一 部 
“全 书 ,一 部 按 字 母 顺序 编排 的 字典 ,然后 是 一 orileege , 即 一 部 
“作品 选 "。 他 只 完成 了 前 者 。 
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人 铭 兰 在 对 《全 书 》 的 描述 中 表明 , 德尔 中 洛 的 “东方 "主要 想 
包括 的 是 黎 凡 特地 区 ， 尽 管 一 一 伽 兰 不 无 钦佩 地 说 一 一 其 所 涵 
盖 的 时 间 范 围 从 上 帝 造 亚当 开始 一 直 延 续 到 “我 们 这 个 时 代 ”; 
德尔 贝 洛 甚 至 走 得 更 远 ,一 直上 沽 到 传说 中 “更 早 ` 的 时 期 一 一 
前 亚当 索 里 曼 (pre - Adamite Solimans) 时 期 。 随 着 伽 兰 对 《全 书 》 
描述 的 继续 进行 , 我 们 得 知 ,《 全 书 》 与 “任何 其 他 ”世界 史 没 有 
什么 两 样 , 因为 它 试 图 对 与 诸如 世界 的 创 生 、 大 洪水 .通天 塔 的 


倒塌 等 有 关 的 现 有 知识 进行 完整 的 概括 叙述 一 一 差别 只 是 德 


an] 


尔 贝 洛 的 材料 来 源 于 东方 。 他 将 历史 分 为 两 种 类 型 : 敬 神 的 和 
污 神 的 (犹太教 和 基督 教 属于 前 者 , 穆斯林 属于 后 者 ); 两 个 时 
期 : 大 洪水 之 前 和 大 洪水 之 后 。 这 样 德尔 贝 洛 就 可 以 讨论 不 同 
民族 所 具有 的 过 然 相 异 的 历史 ,比如 蒙古 人 、 长 扣 人 、 土 耳 其 人 
和 斯 拉夫 人 的 历史 ; 他 同样 容纳 了 穆斯林 帝国 的 所 有 地 区 ， 从 
“ 极 东 ”(the Extreme Orient) 到 替 拉 克勤 斯 之 墩 @, 包括 其 风俗 、 
礼仪 .传统 .王朝 ` 宫 典 .河流 和 植物 区 系 。 这 一 著作 , 尽管 包含 
了 对 “给 基督 教 带 来 如 此 重大 损失 的 穆罕默德 的 乖 僻 学 说 ” 某 
种 程度 的 关注 , 然而 与 以 前 任何 著作 相 比 , 其 所 涉 范围 都 更 广 ， 
所 论 更 透彻 。 伽 兰 在 结束 其 序言 时 花 了 很 大 篇 幅 试 图 让 读者 相 
言 , 德尔 贝 洛 的 《全 书 》 特 别 “ 有 用 并 且 令 人 人 愉快; 其 他 东方 学 
家 ,比如 波斯 德尔 、 斯 卡 利 格 (Joseph Justus Scaliger)、 高 利 乌 斯 
(Jacobus Golius) ,. 波 可 可 (Edward Pockoke) 和 厄 彭 尼 乌 斯 ,所 进行 
的 东方 研究 过 于 局 限 在 语法 、 词 汇 和 地 理 等 方面 。 只 有 德尔 抽 


外 ” 忒 拉克 勒 斯 之 墩 (Pillars of Hercules) ， 指 直布罗陀 海峡 东 端 两 岸 的 两 个 邮 
角 ,相传 由 替 拉克 勒 斯 置 于 此 地 。 赫 拉克 勤 斯 ,看 腊 神 话 英雄 ,宙斯 之 子 , 力 大 无 比 ， 
以 完成 12 项 大 功 闻名 。 
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洛 的 作品 才能 让 欧洲 读者 相信 ，, 对 东方 文化 的 研究 不 能 只 管 耕 
耘 而 不 问 收获 : 在 伽 兰 看 来 , 只 有 德尔 贝 洛 才能 使 读者 在 头脑 
中 形成 为 什么 要 去 认识 和 研究 “东方 ” 这 类 具有 开阔 视野 的 观 
念 , 这 一 观念 既 能 充实 人 的 头脑 , 又 能 满足 人 们 以 前 所 产生 的 
对 东方 的 巨大 将 望 。 尹 

通过 德尔 贝 洛 等 人 的 努力 ， 欧 洲 发 现 自 己 具 有 包容 
(encompassing) 东 方 和 “东方 化 东方 *(Orientalizing the Orient) 的 能 
力 。 伽 兰 在 对 自己 以 及 德尔 贝 洛 所 使 用 的 东方 材料 的 评说 过 程 
中 , 不 时 会 流露 出 一 种 优越 感 ; 正如 拉 斐 尔 . 丢 ， 芒 斯 (Raphael 
du Mans) 这 样 的 17 世纪 地 理学 家 的 著作 所 表明 的 那样 , 欧洲 人 
可 以 感到 东方 正在 因 被 西方 科学 所 超越 而 落伍 。 儿 但 从 这 一 过 
程 中 显现 出 来 的 不 仅 是 西方 视角 的 优越 : 还 有 一 种 邻 人 沾 沾 自 
喜 的 技巧 ， 西 方 的 门外汉 运用 这 一 技巧 把 东方 丰富 的 文化 资源 
抓 在 手中 ， 并 且 系 统 地 甚至 是 按 字 母 顺 序 地 将 其 置 放 到 西方 人 
面前 。 当 伽 兰 说 德尔 贝 洛 满足 了 人 们 的 淘 望 时 ,我 想 他 指 的 是 ， 
《全 书 ?并 不 想 修正 已 经 为 人 们 普遍 接受 的 东方 观念 。 因 为 东方 
学 家 所 做 的 是 进一步 确认 读者 眼中 的 东方 ; 他 既 没有 也 不 想 扰 
乱 已 经 定型 的 信念 。《 东 方 全 书 》 的 所 有 努力 只 是 想 更 充分 、 更 
清晰 地 表现 东方 ; 随意 收集 到 的 与 黎 凡 特 历 史 、 圣 经 形象 、 伊 斯 
兰 文化 、 地 名 等 有 关 的 事实 经 过 处 理 后 被 转变 为 一 个 从 A 到 Z 
的 合理 的 东方 全 景 。 在 关于 穆罕默德 的 条 目 中 ， 德 尔 贝 洛 首先 
收集 了 人 们 赋予 这 一 预言 家 的 所 有 名 称 ， 然 后 进一步 确认 穆 罕 
默 德 在 意识 形态 和 宗教 教义 方面 的 价值 ， 

这 就 是 著名 的 骗子 穆 罕 软 德 ,异端 邪说 之 始作俑者 , 异 6 
教 的 创始 人 , 这 一 那 说 盗用 了 宗教 之 名 ,我们 称 之 为 穆 罕 轩 
旦 。 参 见 伊斯兰 条 目 。 
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二 兰 经 的 阐 池 者 以 及 穆斯林 或 伊斯兰 律 法 的 其 他 靖 构 
者 们 将 所 有 园 美 之 辞 推 到 这 个 假 预言 家 的 身上 ， 而 阿里 乌 
教派 、 保罗 教 派 (Paulicians) 和 其 他 异 教 则 将 其 赋予 耶稣 基 
督 ,同时 抽 走 了 他 身上 的 神 性 :……。 罗 
“ 穆 罕 默 旦 (Mohammedan ) 是 欧洲 的 (侮辱 性 的 ) 称谓 呈 ; 而 
作为 穆斯林 正确 称谓 的 “伊斯兰 " 则 被 贬 和 人 另 一 条 目 。“ 我 们 称 
之 为 稳 罕 黑 且 的 …… 敢 说 "被 “ 拿 来 " 作为 对 基督 教 对 真正 宗教 
的 摹仿 的 人 摹仿。 于是， 在 接 下 来 对 穆罕默德 生平 所 做 的 长 篇 历 
史 叙 述 中 ， 德 尔 贝 洛 就 可 以 转向 或 多 或 少 更 直接 的 叙述 。 然 而 
更 为 重要 的 却 是 《全 书 》 对 穆罕默德 的 定位 。 对 一 个 按 字 母 顺序 
编排 的 词 条 来 说 ， 当 从 意识 形态 的 角度 对 其 进行 过 明确 的 版 化 
后 ， 这 一 自由 弥散 的 异端 那 说 的 危险 就 被 消除 了 。 和 穆罕默德 不 
再 作为 一 个 危险 的 \ 不 道德 的 堕落 者 而 在 东方 世界 漫游 ;他 安 答 
地 端 坐 在 东方 学 舞台 为 他 设 定好 的 位 置 上 (不 可 否认 其 位 置 非 
常 显著 )。2 他 被 赋予 了 某 种 谱系 , 得 到 了 相应 的 解释 , 甚至 获 
得 了 一 定 的 发 展 ， 但 所 有 这 些 都 被 纳入 到 上 述 那 一 简单 的 陈述 
之 中 ,以 防止 他 在 漫游 之 中 迷失 自己 的 位 置 。 
这 样 的 东方 “形象 ”之 所 以 是 形象 , 是 因为 它们 表述 或 代表 
着 一 个 非常 巨大 的 实体 ， 正 是 由 于 有 了 这 种 形象 人 们 才 有 可 能 
把 握 或 看 到 这 一 实体 , 反 过 来 ,如 果 没 有 这 一 实体 这 些 形 象 便 不 
可 能 得 到 传播 。 这 样 的 形象 同时 还 是 一 些 性 格 ， 使 人 想起 泰 奥 


包 ” 稳 罕 默 日 (Mohammedan) 是 穆罕默德 (Mohammed ) 一 词 的 形容 词 形式 , 直译 
是 “穆罕默德 的 "或 “伊斯兰 的 ", 因 其 词尾 “ - an" 令 人 想起 基督 教 中 的 魔鬼 “撒旦 ” 
《Satan) ,所 以 作者 说 这 是 欧洲 对 伊斯兰 带 有 侮辱 性 的 称谓 ,因此 这 里 将 其 译作 *“ 称 罕 
默 旦 "。 
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弗 拉 斯 托 斯 、 拉 布 吕 耶 尔 或 塞 尔 登 所 创造 的 自 吹 自 播 的 人 、 音 
闸 鬼 或 交警 之 徒 这 些 人 物 的 性 格 类 型 。 也 许 说 人 们 能 够 看 到 
miley gloriosus( 吹 牛 的 军人 ) @ 或 骗子 穆罕默德 这 样 的 具体 人 物 
并 不 很 准确 ， 因 为 人 们 认为 一 个 人 物 的 内 在 性 格 最 多 只 不 过 能 
让 人 毫 无 困难 或 毫 不 含糊 地 理解 这 种 人 物 所 属 的 一 般 类 型 。 然 
而 ,德尔 贝 洛 笔下 的 称 罕 黑 德 这 个 人 物 却 的 确 是 一 个 形象 ,因为 
这 个 假 预 言 家 旋 人 们 所 称 的 东方 的 这 一 总 体 戏 剧 表述 的 一 个 组 
成 部 分 ,人 全书》 包含 有 对 这 一 总 体 戏剧 的 完整 表现 。 

东方 学 戏剧 表述 所 具有 的 说 教 性 无 法 与 这 一 表演 的 其 他 特 
点 相 分 离 。 在 《东方 全 书 》 这 样 以 系统 的 学 习 和 研究 为 基础 的 学 
术 著 作 中 ,作者 将 学 科 的 秩序 强加 到 了 其 所 研究 的 对 象 身上 ;此 
外 ， 他 想 使 读者 明白 ， 书 中 白 纸 黑 字 所 传达 的 是 对 材料 有 秩序 
的 、 学 科 化 的 判断 。 因 此 《全 书 》 所 传 给 读者 的 是 东方 学 的 权力 
和 有 效 性 ,这 一 观念 随时 都 在 提醒 读者 ,此 后 为 了 理解 东方 他 必 
须 穿 越 东 方 学 研究 者 所 设 下 的 一 道道 网 格 和 符 码 。 东 方 不 仅 根 
据 西方 基督 教 的 章 德 需要 而 被 改编 ;同时 它 还 受到 一 系列 态度 
和 判断 的 控制 ， 这 些 态度 和 判断 首先 所 做 的 并 不 是 引导 研究 者 
根据 东方 的 材料 对 已 经 形成 的 态度 和 判断 进行 修改 或 证 明 ， 而 
是 把 他 们 引 向 其 他 东方 学 研究 著作 。 东 方 学 的 舞台 ， 在 我 一 直 
在 使 用 的 意义 上 说 ,成 了 一 种 严格 的 道德 和 认识 论 体系 。 因 此 ， 


志 泰 奥 弗 拉 斯 托 斯 (Theophrastus，3723? 一 286? BC) ， 古 希 腊 遂 肌 学 派 哲 学 家 ， 
著 有 《品格 论 ) 一 书 ; 拉 布 月 慎 尔 (Jean de La Bmuyere，1645 一 1696) ,法 国 作家 ,以 针 丰 
时 网 、 批 评 世 道人 心 的 散文 集 ( 品 格 论 》 知 名 ; 塞 尔 登 (John Selden，1584- 一 1654) , 英国 
法 学 家 文物 学 家 和 东方 学 家 。 

四 mles gloriosus ,拉丁 请, 字面 意思 为 “吹牛 的 军人 ”, 乃 古 罗马 喜剧 作家 普 劳 
图 斯 同名 喜剧 的 同名 角色 ,后 可 泛 指 那些 满口 大 话 的 人 。 
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作为 一 种 表述 西方 体制 化 的 东方 知识 的 学 科 ， 东 方 学 同时 在 东 
方 、 东 方 学 家 和 西方 的 东方 学 “消费 者 ”这 三 个 方向 施加 其 力 
量 。 我 想 ， 低 佑 这 样 确立 起 来 的 三 方面 的 关系 所 具有 的 力量 将 
会 是 错误 的 。 因 为 东方 由 于 存在 于 欧洲 社会 “我 们 的 ” 世界 之 
外 而 被 修正 , 甚至 被 惩罚 ; 因此 东方 被 东方 化 了 , 这 一 过 程 不 仅 
将 东方 标识 为 东方 学 家 的 领地 ， 而 且 人 迫使 不 谱 此 道 的 西方 读者 
将 东方 学 对 东方 的 编码 〈 比 如 德尔 贝 洛 以 字母 顺序 编排 的 《全 
书 》) 作为 真正 的 东方 接受 下 来 。 简 言 之 , 真理 成 了 对 学 术 判 断 
的 功能 性 表达 ,而 不 是 对 材料 本 身 的 表达 ,最终 甚至 真理 本 身 的 
存在 似乎 也 必须 依赖 于 东方 学 家 。 

这 整个 说 教 过 程 既 不 难以 理解 ,也 不 难以 解释 。 人 们 应 该 再 
次 想到 , 所 有 的 文化 都 对 原始 事实 进行 修正 , 将 其 由 自由 存在 的 
物体 转变 为 连贯 的 知识 体 。 问题 不 在 于 是 否 发 生 这 一 版 化 。 人 类 
大 脑 拒绝 接受 未 曾经 过 处 理 的 新 异 的 东西 是 非常 自然 的 ; 因此 所 
有 的 文化 都 一 直 倾 向 于 对 其 他 文化 进行 彻底 的 版 化 ,不 是 将 其 他 
文化 作为 真实 存在 的 东西 而 接受 ,而 是 为 了 接受 者 的 利益 将 其 作 
为 应 该 存在 的 东西 来 接受 。 然 而 ,对 西方 人 而 言 ,东方 总 是 与 西方 
的 某 一 方面 相像 ;比如 ,对 一 些 德国 的 浪漫 主义 者 来 说 ,印度 宗教 
本 质 上 是 德国 基督 教 泛 神 论 的 东方 版 本 。 然 而 ,东方 学 家 却 将 版 
化 东方 作为 自己 的 工作 :他 做 这 些 是 为 了 他 自己 ,为 了 他 的 文化 ， 
在 某 些 时 候 自 以 为 是 为 了 东方 。 这 一 和 版 化 的 过 程 具有 学 科 的 特 
征 : 它 被 传授 和 学 习 , 它 具有 自己 的 社团 .刊物 .传统 .词汇 修辞， 
所 有 这 些 都 与 西方 起 支配 作用 的 文化 规范 和 政治 规范 紧密 联系 
在 一 起 ,并 且 从 这 些 规 范 中 产生 。 还 有 , 正如 我 将 要 显示 的 ,在 试 
图 这 么 做 的 时 候 , 其 整体 性 往往 是 得 到 增强 而 不 是 被 减弱 , 因此 
当 我 们 考察 19 世纪 和 20 世纪 的 东方 学 时 ,给 我 们 印象 最 深 的 是 
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东方 学 对 整个 东方 所 进行 的 机 械 的 图 式 化 处 理 。 

这 一 图 式 化 的 过 程 早 在 什么 时 候 就 已 经 开始 ， 可 以 从 我 所 
举 过 的 古 希 腊 对 东方 的 表述 的 例子 中 看 出 来 。 建 立 在 早期 表述 
基础 上 的 后 期 表述 是 如 何 强烈 地 得 到 表达 的 ， 其 图 式 是 如 何 精 
心地 构 织 起 来 的 ， 它 们 在 西方 的 想像 空间 中 如 何 惊人 地 行 之 有 
效 ,这些 问题 只 要 我 们 转向 但 丁 的 《地 狱 篇 》( jemo ) 就 可 以 得 
到 说 明 。 但 本 (神曲 》(7pe Dioine Comedy ) 的 成 就 在 于 将 现实 世界 
的 真实 图 景 与 基督 教 普 损 而 永恒 的 价值 体系 天 衣 无 颖 地 结合 在 
一 起 。 当 他 走 过 地 狱 .炼狱 和 天 堂 时 ,但 丁 这 位 朝圣 者 所 看 到 的 
是 一 个 具有 独特 价值 体系 的 世界 。 比 如 ,保罗 和 弗 兰 西 斯 卡 中 因 
其 所 犯 下 的 罪 莫 而 被 永远 打 人 地 狱 之 中 ,然而 ,他 们 代表 的 是 应 
该 遭受 这 种 惩罚 的 一 类 人 物 的 性 格 和 行为 。 因 此 但 丁 视野 中 的 
每 一 个 人 物 不 仅 代表 着 自己 ， 而 且 还 典型 地 代表 着 其 所 属 的 性 
格 类 型 和 命运 。 

称 罕 默 德 出 现在 《地狱 篇 ;第 28 章 。 他 被 打 和 人 九 层 地 狱 的 第 
八 层 , 处 于 该 层 十 个 断层 的 第 九 断 层 ,这 是 环绕 在 撒旦 老 梨 外面 
的 一 圈 阴 暗 的 壕沟 。 但 丁 在 来 到 穆罕默德 这 里 之 前 ， 已 经 穿 过 
了 罪 较 轻 的 人 的 灵 女 所 居住 的 那 几 层 : 异 教徒 、 淫 人 狗 者 、 攻 芍 
者 . 念 怒 者 .自杀 者 . 阿 讽 者 。 在 抵达 穆罕默德 之 后 、 到 达 地 狱 最 
底层 一 一 这 是 撒旦 自己 居住 的 地 方 一 一 之 前 ， 只 剩 下 卖主 求 菜 
者 ,叛国 者 (包括 犹大 \ 布 鲁 图 和 卡 西 乌 @)。 因此 ,穆罕默德 就 被 


@ 保罗 (Paolo) 和 弗 兰 西 斯 卡 (Feancesca) 《神曲 》 中 因 相 爱 而 被 惨 杀 的 一 对 情 
个 。 

@ 布 鲁 图 (Marcus junius Brutus，85 一 42 BC ) ， 罗马 贵族 派 政 治 家 , 刺杀 恺 撤 的 
主谋 者 ,后 逃 希腊 ,集结 军队 对 抗 安 东 尼 、 尾 大 维 联军 , 因 战 败 自 杀 ; 卡 西 乌 (Longinus 
Cassius，85? 一 42 BC) , 古 罗 马 将 领 ,刺杀 恺 撒 的 主谋 之 一 ,被 安东尼 击败 后 自杀 。 
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定位 在 罪恶 的 某 一 层级 之 中 , 属于 但 丁 所 说 的 “散播 不 睦 者 ”。 
穆罕默德 所 受 的 无 罚 ,， 也 是 他 永远 无 法 摆脱 的 命运 ， 是 极为 痛 
蔡 的 : 他 像 酒 桶 的 桶 板 一 样 被 恶 史 无 体 无 止 地 撕 裂 开 来 ， 从 下 
矣 直到 脚 踩 , 但 丁 这样 告诉 我 们 。 但 丁 的 诗句 在 此 处 决 不 肯 放 
过 这 样 一 种 迁 罚 所 具有 的 生动 细节 : 毫 不 犹 殉 地 、 淋 沉 尽 致 地 
描写 穆罕默德 的 及 脏 和 排泄 物 。 穆 罕 默 德 向 但 丁 解释 了 自己 所 
受 的 惩罚 ,同时 提 到 阿里 中 ,后 者 的 罪 翰 虽 没有 他 自己 的 那么 深 
重 ,但 伺候 他 的 恶 鬼 也 同样 将 其 璧 为 两 半 ; 他 还 请 但 丁 警告 一 
位 名 叫 弗 拉 “多 和 尔 西 诺 〈Fra Dolcino) 的 人 一 一 一 位 叛 道 的 妹 
司 ， 其 教派 赞成 共享 女人 和 物品 ， 人 们 控告 他 拥有 情妇 一 一 当 
心 等 待 他 的 将 会 是 什么 。 读 者 不 会 不 明白 : 但 于 认为 ,在 叛 赣 、 
纵欲 以 及 在 宗教 上 沽 名 钓 誉 等 方面 , 多 尔 西 诺 和 穆罕默德 二 者 
是 相似 的 。 

但 这 并 非但 丁 对 伊斯兰 看 法 的 全 部 。 在 《地 狱 篇 》 更 前 面 的 
部 分 ,出 现 过 一 小 群 穆斯林 。 阿 维 森 纳 、 阿 威 罗 伊 . 萨 拉 丁 @ 置 身 
于 一 群 正 洁 的 异 教徒 之 中 , 这 些 人 和 区 克 托 (Hector) 、 埃 涅 阿 斯 
(Aeneas) 、 亚 伯 拉 罕 (Abraham) 、 苏 格拉 底 (Socrates) 、 柏 拉 图 
(Piato) 和 亚 里 士 多 德 (Aristote) 一 起 被 因 在 地 狱 的 第 一 层 , 仅 受 
着 最 小 限度 (不 过 同样 是 可 怕 的 ) 的 惩罚 无 法 受到 基督 的 启 
示 。 但 丁当 然 才 佩 他 们 的 高 尚 品格 和 伟大 成 就 ， 但 是 由 于 他 们 


@ 阿里 (Ali， 600? 一 661) , 穆罕默德 的 女婿 , 伊斯兰 教 第 四 代 哈 里 发 , 因 教 派 
内 部 分 裂 被 人 用 毒 剑 刺 死 。 

O ” 阿 维 森 纳 (Avicenna，980 一 1037) ,波斯 人 ,伊斯兰 医学 家 、 折 学 家 ; 阿 威 罗 仇 
(4Avemots，1126 一 1198) ,伊斯兰 哲学 家 ,将 伊斯兰 传统 学 说 和 希腊 藻 学 融 为 一 体 ; 只 
拉丁 (Saladin，1137? 一 L193), 埃及 和 叙利亚 苏丹 , 在 很 大 程度 上 促进 了 伊斯兰 教 的 
发 展 , 曾 抗击 并 击败 东 侵 的 十 字 军 。 
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不 是 基督 徒 , 所 以 必须 被 打 人 地 狱 之 中 ,不 管 其 所 受 的 惩罚 是 多 
么 轻微 。 不 错 , 是 否 能 永恒 不 朽 是 一 个 重要 的 区 分 标准 ,但 是 将 
基督 教 产 生 之 前 的 著名 人 物 与 基督 教 产 生 之 后 的 穆斯林 “ 异 教 
徒 ” 放 到 同一 类 型 之 中 加 以 误 责 ,这 一 不 顾 年 代 事实 的 做 法 却 一 
点 也 没有 令 但 丁 感到 为 难 。 尽 管 古兰经 明确 地 将 耶稣 视 为 预言 
家 ， 但 丁 却 执意 认为 著名 的 穆斯林 哲学 家 和 国王 从 根本 上 忽视 
了 基督 教 。 将 他 们 置 于 古代 英雄 和 哲人 同一 层次 这 一 不 尊重 历 
史 的 做 法 , 与 拉 斐 尔 (Raphael) 的 壁画 《雅典 学 院 》( THe School of 
4ijens) 如 出 一 , 此 画 将 阿 威 罗 伊 与 苏 格 拉 底 和 柏拉图 一 起 放 
在 雅典 学 院 之 中 ( 费 奈 隆 上 《死者 的 对 话 》[1700 一 1718] 同样 如 
此 ,比如 描写 了 苏 格 拉 底 和 孔子 间 的 对 话 )。 

但 丁 诗歌 对 伊斯兰 的 表现 和 修正 ,代表 了 一 种 先 验 的 几乎 
具有 宇宙 论 色彩 的 必然 性 : 伊斯兰 及 其 指定 代理 人 是 西方 对 东 
方 所 做 的 地 理 的 、 历 史 的 , 最 重要 的 是 , 道德 的 理解 的 产物 。 关 
于 东方 或 东方 任何 一 个 部 分 的 经 验 事实 几乎 毫 不 重要 ;重要 的 、 
起 决定 作用 的 是 我 一 直 在 说 的 那 种 东方 学 的 想像 视野 ， 这 -- 想 
像 视野 决 不 仅仅 限于 专业 的 学 者 ， 而 是 所 有 曾经 思考 过 东方 的 
西方 人 的 普遍 看 法 。 作 为 诗人 的 但 丁 具有 某 种 力量 ， 这 一 力量 
强化 了 东方 学 的 视角 ,增加 而 不 是 减少 了 其 表现 力 。 称 罕 默 德 ， 
萨 拉 丁 ， 阿 威 罗 伊 和 阿 维 森 纳 被 固定 在 一 个 幻想 的 字 宙 图 式 之 
中 一 一 被 固定 ,被 摆 放 ,被 装 入 ,被 囚禁, 一切 其 他 的 东西 都 被 弃 
置 不 顾 , 只 关注 他 们 在 其 所 现 身 的 舞台 上 所 实现 的 “功能 "和 所 
代表 的 模式 。 以 赛 亚 ， 柏林 (Isaiah Berlin) 对 这 一 做 法 的 效果 进 


全 费 奈 隆 (Francois de Salignac de la Maothe - Fknelon ， 1651 一 171S) ,法 国 天 主教 
大 主教 作家、 教育 家 , 著 有 《死者 的 对 话 》( Dialogues des mors ) 等 作品 。 
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行 了 如 下 描述 ， 
在 [这 一 ]…… 宰 宙 图 式 中 ,人 的 世界 (有 时 是 整个 宇宙 ) 是 
一 个 单一 的 、 无 所 不 包 的 等 级 体系 ; 因此 ,要 解释 一 物体 为 
什么 存在 ,在 何 处 存在 , 在 何 时 存在 ,为 什么 要 这 样 而 不 那 
样 ,本 质 上 也 就 是 要 解释 它 存在 的 目的 是 什么 , 它 在 多 大 程 
度 上 成 功 地 实现 了 这 一 目的 ， 在 由 不 同 的 实体 所 共同 构成 
的 和 谐 的 金字 洪 中 ， 这 些 实体 所 追求 的 不 同 目标 之 间 有 什 
么 样 的 和 谐 共存 或 相互 未 属 的 关系 。 如 果 这 就 是 现实 的 真 
实 图 画 ,那么 ,历史 的 解释 , 像 任何 其 他 解释 一 样 ,必须 首先 
考虑 个 体 群体、 国家 、 种 族 各 自 的 归属 ,各 自在 普遍 的 宇宙 
图 式 中 的 合适 位 置 。 认 识 一 个 事物 或 一 个 人 在 “ 字 宙 ”中 的 
位 置 也 就 是 了 解 它 是 什么 , 它 做 什么 ,以 及 它 为 什么 应 该 是 
这 个 样子 ,为 什么 应 该 做 这 种 事情 。 因 此 ,存在 和 存在 的 价 
值 ,存在 和 存在 的 功能 (以 及 或 多 或 少 地 实现 其 功能 ) ,实际 
上 是 同一 回 事 。 是 模式 使 你 存在 ,使 你 消亡 ,为 你 传送 目的 ， 
亦 即 价值 和 意义。 理解 事物 也 就 是 感受 事物 的 模式 ……。 一 
个 事件 、 一 个 行动 或 一 个 人 物 越 有 存在 的 必然 性 ,也 就 越 能 
得 到 更 好 的 理解 ,研究 者 的 见解 也 就 更 深刻 ,我 们 也 就 更 接 
近 终 极 的 真理 。 
这 一 观点 是 极为 反 经 验 的 。 了 
实际 上 ,东方 学 的 观点 从 总 体 上 说 就 是 这 样 一 种 极为 反 经 
验 的 观点 。 它 与 魔术 和 神话 共同 享有 任何 封闭 系统 所 具有 的 独 
立 自 足 和 自我 强化 的 特点 , 在 这 样 的 系统 中 , 物体 之 所 以 是 其 
所 是 ,是 因为 它们 是 其 所 是 : 或 一 时 ,或 永远 ,总 有 其 本 体 论 的 
根源 ,任何 经 验 物 质 都 无 法 逃脱 或 改变 。 欧 洲 与 东方 一 一 特别 
是 伊斯兰 一 一 的 接触 加 强 了 这 一 表述 东方 的 体系 ,并且 , 正如 
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享 利 ， 和 乒 列 纳 《Henr Pirenne) 所 暗示 的 , 在 此 过 程 中 将 伊斯兰 
转变 成 了 局 外 人 的 典型 代表 ,中 世纪 以 来 的 整个 欧洲 文明 用 建 
立 在 与 这 一 局 外 人 相 接触 的 基础 之 上 。 由 野 变 人 的 人 侵 所 导致 
的 罗马 帝国 的 衰落 产生 了 一 个 悖 论 式 的 结果 : 野 变 人 的 生活 方 
式 被 融 人 罗马 和 地 中 海 文化 之 中 ; 彼 列 纳 认为 , 始 于 17 世纪 的 


伊斯兰 人 侵 的 后 果 是 ,欧洲 文化 的 中 心 从 地 中 海 一 一 当时 是 阿 ; 


拉 伯 帝国 的 一 部 分 一 一 移 到 了 北方 。“ 日 尔 曼 精神 开始 登 上 历 
史 甸 台 。 在 此 之 前 ,是 罗马 传统 一 统 天 下 。 现 在 ,一 种 新 的 罗马 
-日 尔 曼 文 明正 在 兴起 。 "欧洲 关 闭 了 向 外 的 通道 ;东方 仅仅 成 
为 供 欧洲 人 贸易 的 地 方 ， 它 在 文化 上 、 心 智 上 和 精神 上 都 被 排 
除 在 欧洲 和 欧洲 文明 之 外 ; 用 彼 列 纳 的 话 来 说 , 欧洲 成 了 “ 铁 板 
一 块 的 基督 教 的 整体 , 与 教会 相依 为 命 ……。 而 东方 则 按照 自 
己 的 方式 生活 "。22 在 但 丁 的 诗 中 ， 在 从 诺 根 特 的 吉尔 伯 特 
(Guibert of Nogent) 、 圣 毕 德 到 罗 杰 “ 培根 吕 、 的 黎 波 里 的 威廉 
(Wiliam of Tipoli)、 芒 特 西 翁 的 伯 查 德 (Burchard of Mount Syon) 、 
路 德 这 些 基 督 教 论辩 家 的 作品 中 , 在 《 黑 德 之 歌 } 《罗兰 之 歌 》 
中 , 以 及 在 东 士 比 亚 的 《奥赛 罗 》( Ohejo ) (那个 “一 代 泉 雄 ”) 
中 , 东方 和 伊斯兰 总 是 被 表现 为 一 个 在 欧洲 内 部 扮演 着 特殊 角 
色 的 局 外 人 。 

从 《地 狱 篇 》 的 生动 肖像 到 德尔 贝 沼 《 东 方 全 书 》 朴 实 的 神 
侈 ,想像 的 地 域 使 用 以 讨论 和 理解 伊斯兰 和 东方 的 一 套 词汇 .一 
套 表述 体系 和 话语 体系 得 到 合法 化 。 被 这 一 话语 体系 视 为 事实 
的 东西 一 一 比如 ， 称 罕 默 德 乃 一 江湖 骗子 一 一 是 这 一 话语 的 一 


中 罗 杰 . 培根 (Roger Bacon， 1214? 一 1292) ， 英国 哲学 家 和 科学 家 , 方 济 各 会 
修士 。 
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个 组 成 部 分 ， 是 这 一 话 十 每 当 涉及 穆罕默德 的 名 字 时 迫使 人 们 
必然 做 出 的 一 种 陈述 。 隐 藏 在 东方 学 话语 一 一 我 指 的 只 是 人 们 
一 谈 到 东方 或 书写 东方 时 就 必然 会 使 用 的 词汇 一 一 各 个 部 分 下 
面 的 是 一 套用 以 表达 的 修辞 方式 或 修辞 策略 。 这 套 修辞 策略 与 
真实 的 东方 一 一 或 伊斯兰 ， 我 这 一 研究 的 主要 兴趣 所 在 一 一 的 
关系 如 同 戏剧 人 物 所 穿 的 程式 化 服装 与 人 物 的 关系 ;它们 就 像 ， 
比如 说 , 埃 弗 里 曼 中 所 戴 的 十 字 架 , 或 意大利 commedia de1 "arte 
《滑稽 喜剧 ) 中 丑角 所 穿 的 杂 色 衣服 。 换 言 之 , 我 们 没有 必要 寻 
找 描述 东方 的 语言 与 东方 本 身 之 间 的 对 应 关系 ， 并 不 是 因为 这 
一 语言 不 准确 ， 而 是 因为 它 根本 就 不 想 做 到 准确 。 它 想 做 的 只 
是 ,正如 但 丁 在 4 地狱 篇 ?中 所 做 的 那样 ,在 描写 东方 的 相 异 性 的 
同时 , 图 式 化 地 将 其 纳入 一 个 戏剧 舞台 之 中 , 这 一 舞台 的 观众 、 
经 营 者 和 演员 都 是 面向 欧洲 的 ， 而 且 只 面向 欧洲 。 由 此 产生 了 
熟悉 和 新 异 之 间 的 摇摆 ; 穆罕默德 永远 是 江湖 骗子 (熟悉 的 , 因 
为 他 伪装 成 我 们 熟悉 的 耶稣 ) 并 且 永 远 是 东方 的 (新 异 的 , 因为 


. 尽管 他 在 某 些 方面 “ 像 " 子 稣 ,他 毕竟 不 是 耶稣 )。 


我 们 不 必 列 出 与 东方 联系 在 一 起 的 所 有 修辞 策略 一 一 东方 
的 怪异 , 东方 的 差异 , 东方 的 肉欲 , 诸如 此 类 一 一 只 需 对 其 在 文 
艺 复兴 时 期 被 流传 的 情况 做 一 概括 描述 就 足以 说 明 问题 。 它 们 
都 是 实 言 性 的 ， 不 言 自明 的 ; 它们 使 用 的 时 态 是 无 时 间 的 永恒 
态 ; 它们 给 人 的 印象 是 重复 和 力量 ; 它们 总 是 与 欧洲 的 同类 物 
一 一 有 的 时 候 被 点 明 ,有 的 时 候 没有 被 点 明 一 相对 称 , 然而 却 
处 于 绝对 的 劣势 。 在 对 所 有 这 些 功能 进行 描述 时 ， 经 常 只 需 使 


人 中” 埃 弗 里 晕 (Everyman), 15 世纪 英国 道德 剧 ( 人 性 的 召唤 》( Te Summoning of 
Bermanr) 中 象征 人 性 的 主人 公 。 
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用 一 个 简单 的 系 词 : 是 。 于 是 , 穆 罕 黑 德 是 一 个 骗子 , 这 一 陈述 
在 德尔 贝 洛 的 《全 书 》 中 得 到 经 典 化 并 且 在 某 种 意义 上 被 但 丁 戏 
剧 化 。 不 需 提 供 任何 背景 ， 指 控 穆罕默德 的 证 据 包 含 在 这 一 
“是 ”之 中 。 人 们 对 这 一 陈述 不 做 任何 限定 , 似乎 也 没有 必要 说 
穆罕默德 曾经 是 一 个 骗子 ， 人 们 也 根本 不 必 产 生 重 复 这 一 陈 
述 ,也许 是 不 必要 的 这 一 念头 。 它 已 经 被 重复 了 , 他 已 经 是 一 
个 骗子 ; 这 和 句 话 每 被 重复 一 次 , 他 作为 骗子 的 身份 就 被 强化 一 
次 , 说 这 名 话 的 人 说 这 名 话 的 权威 就 会 增加 一 分 。 于 是 17 世 
纪 的 汉 弗 雷 ' 普 里 多 (Humphrey Prideaux ) 为 穆罕默德 写 的 著名 
传记 就 用 上 了 《招摇 撞 骗 之 真面目 》( ?He True Naiare of jnpos- 
hre) 这 样 的 副标题 。 最 后 , 像 “ 骗 子 ”( 或 , 就 我 们 的 话题 而 言 ， 
“东方 的 >) 这 类 范畴 当然 暗示 着 一 一 实际 上 要 求 具 有 一 一 一 个 
反义词 : 它 既 不 会 使 人 想起 其 他 的 东西 ,也 不 需要 进行 无 体 无 目 
的 确认 。 而 这 一 反义词 是 “西方 的 ”, 或 者 是 , 就 稳 罕 默 德 而 言 ， 
耶稣 。 

因此 , 从 哲学 的 角度 而 言 , 我 所 说 的 东方 学 所 使 用 的 语言 、 
思维 方式 和 想像 视野 具有 实在 论 (realism) 的 一 般 本 质 ; 任何 运 
用 东方 学 一 一 它 帮 人 们 处 理 所 谓 东方 的 问题 .事物 .性质 和 地 域 
的 一 种 习惯 一 一 的 人 都 会 为 其 谈论 或 思考 的 东西 指派 、 命 名 、 指 
向 .固定 一 个 词 或 短语 ,而 这 个 词 或 短语 一 经 指定 就 要 么 被 视 为 
是 对 现实 的 真实 表达 ， 要 么 更 简单 地 被 视 为 现实 本 上身。 从 修辞 
学 的 角度 而 言 ,东方 学 绝对 具有 解剖 学 条 分 缕 析 的 特征 :使 用 东 
方 学 的 词汇 就 是 将 东方 的 事物 一 一 列举 出 来 并 且 将 其 分 割 成 易 
于 处 理 的 单元 。 从 心理 学 的 角度 而 言 ， 东 方 学 是 一 种 狂热 的 妄 
想 , 是 另 一 种 知识 类 型 , 比如 说 , 与 普通 的 历史 知识 不 同 的 知识 
类 型 。 我 想 ， 这 些 就 是 从 东方 学 想像 的 地 域 和 夸大 的 边界 所 得 了 
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出 来 的 一 些 结论 。 然 而 ， 这 些 东方 化 了 的 结论 后 来 发 生 了 -- 些 
极 具 现 代 色彩 的 转变 ,下 面 我 们 就 来 讨论 这 些 转变 。 


三 计划 


如 果 想 判断 由 米 葡 雷 中 表达 出 来 的 下 面 这 一 极 具 威胁 性 的 
观点 究竟 有 多 人 么 错误 (究竟 怎样 完全 违背 了 真理 ), 有 必要 首先 
考察 一 下 东方 学 在 操作 层面 上 所 取得 的 更 为 引 人 注 目的 成 功 ; 
米 鞭 雷 认为 ,东方 在 前 进 ,不 可 战胜 ,这 对 光明 之 神 而 言 是 毁灭 
性 的 ,因为 它 具有 梦幻 般 的 魅力 ,因为 它 善于 施加 chiaroscuro( 明 
瞳 对 照 法 ) 这 一 魔术 。 "号 欧洲 与 东方 之 间 文 化 的 ,物质 的 、 精 神 
的 关系 已 经 平稳 地 走 过 了 无 数 的 阶段 ， 尽 管 在 东方 和 西方 之 间 
所 划 的 这 条 分 界线 在 一 定 程度 上 给 欧洲 带 来 了 持久 的 压力 。 然 
而 , 从 总 体 上 说 , 是 西方 压制 东方 , 而 不 是 相反 。 东 方 学 是 一 通 
用 的 术语 ,用 以 描述 西方 向 东方 一 步 一 步 的 人 侵 ; 东 方 学 是 一 个 
学 科 , 通过 这 一 学 科 , 作为 学 术 、 发现 和 实践 话题 的 东方 过 去 曾 
经 被 (现在 仍然 被 ) 西方 系统 地 进 通 。 此 外 , 我 用 这 一 词 还 指 任 
何 试图 谈论 位 于 分 界线 之 东 的 事物 的 人 都 可 以 凭借 和 依靠 的 一 
套 梦 幻 、 形 象 和 语词 组 合 。 东 方 学 这 两 个 方面 的 用 法 并 非 互 不 
相关 ,因为 东方 学 一 词 在 这 两 种 意义 上 的 使 用 ,使 欧洲 得 以 安全 
地 、 实 实在 在 地 向 东方 挺进 。 在 此 我 主要 想 考 察 的 是 这 一 挺进 
的 物质 证 据 。 . 

如 果 将 伊斯兰 排除 在 外 , 直到 19 世纪 , 欧洲 在 东方 的 支配 


人 中” 米 葡 雷 (Jules Michelet，1798 一 1874) ,法 国 历史 学 家 。 
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性 地 位 一 直 未 曾 受到 挑战 。 这 显然 适用 于 英国 在 印度 的 经 历 ， 
葡萄 牙 在 东 印 度 群岛 .中 国 和 日 本 的 经 历 ,法 国 和 意大利 在 东方 
许多 地 区 的 经 历 。 偶 尔 也 会 发 生 一 些 当 地 人 扰乱 这 一 和 平 图 最 
的 事件 ,比如 1638 一 1639 年 一 群 日 本 基督 徒 就 曾 将 葡萄 牙 人 赶 
出 了 这 一 地 区 ; 然而 , 总体 而 言 , 只 有 阿拉 伯 和 伊斯兰 的 东方 才 
在 政治 、 学 术 与 (有 时 ) 经 济 的 层面 上 向 欧洲 提出 了 无 法 解决 的 
挑战 。 因 此 就 其 大 部 分 历史 时 期 而 言 ， 东 方 学 不 得 不 考虑 欧洲 
与 伊斯兰 之 间 错 综 复 杂 的 关系 ， 我 接 下 来 想 讨论 的 正 是 东方 学 
这 一 极为 敏感 的 方面 。 

毋庸 填 疑 ， 伊 斯 兰 在 许多 方面 都 向 欧洲 提出 了 真正 的 挑 
战 。 无 论 是 在 地 域 上 还 是 在 文化 上 ， 伊 斯 兰 都 令 人 不 安 地 与 基 
督 教 相 毗 邻 。 它 从 犹太 - 希腊 的 传统 中 汲取 了 营养 ， 它 创造 性 
地 借鉴 了 基督 教 ， 它 可 以 夸耀 自己 在 军事 和 政治 上 所 取得 的 无 
与 伦比 的 成 功 。 但 这 还 不 是 它 的 全 部 。 伊 斯 兰 的 土地 与 圣经 所 
述 的 土地 相 邻 , 甚至 凌 越 于 其 上 ; 更 有 甚 者 , 伊斯兰 统治 的 核心 
总 是 紧 挨 着 欧洲 ,人 们 称 其 为 “近东 ”。 阿 拉 伯 语 和 和希 伯 来 语 属 
于 闪 语 语族 ， 它 们 共同 处 置 并 且 不 断 重 新 处 置 对 基督 教 生死 依 
关 的 材料 。 从 7 世纪 末 直 到 1S71 年 的 勒 潘 多 @ 之 战 ,伊斯兰 ,不 
管 其 以 何 种 面目 出 现在 何 处 出 现 , 比 如 阿拉 伯 帝 国 和 奥斯曼 帝 
国 ,北非 和 西班牙 ,一 直 支 配 着 或 有 效 地 威胁 着 欧洲 基督 教 。 对 
欧洲 的 过 去 和 现在 而 言 ， 伊 斯 兰 的 实力 兽 超过 或 其 光辉 曾 压 过 
罗马 ,这 是 一 个 无 法 回避 的 事实 。 即使 吉本 也 无 法 回避 这 一 点 ， 
比如 在 其 (罗马 帝国 误 亡 史 》( Te 甩 story of the Decline and Foz of 

@， 勒 活 多 (Lepanto) 之 战 ,1571 年 11 月 7 日 在 希腊 勒 潘 多 附 近 发 生 的 _ 场 海 


战 , 交 战 双方 是 欧洲 基督 教 联军 和 奥斯曼 土耳其 帝国 的 军队 ,联军 胜 。 此 役 对 欧洲 影 
响 很 大 , 提 香 、 丁 托 列 托 都 有 以 此 为 题材 的 遂 作 。 
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tpe Roman Empire) 中 ,吉本 就 兽 这 样 写 道 ; 
在 罗马 共和 国 的 强 辟 期 ， 元 老 院 一直 有 这 样 的 目标 : 
倾 全 民 全 军 之 力 进 行 一 次 决战 ， 在 第 一 个 敌人 还 没 来 得 
及 引发 第 二 个 敌人 之 前 就 将 其 彻底 摧毁 。 这 种 不 无 胆 尾 
的 政治 原则 受到 了 阿拉 伯 哈 里 发 们 的 辉煌 战绩 或 激情 的 
嘲弄 。 他 们 入 侵 了 册 古 斯 都 和 阿 塔 蕊 西 斯 中 的 后 继 者 们 的 
领土 ; 那些 长 期 以 来 一 直 对 他 们 咯 之 以 鼻 的 欧洲 王国 到 
头 来 成 了 自己 所 茂 视 的 敌人 的 吉 中 之 物 。 在 奥 玛 包 统 治 的 
10 年 期 间 , 萨 拉 辛 人 为 他 征服 了 三 万 六 千 座 城池 ，, 扒 毁 了 
四 千 座 基 督 教 的 教堂 或 寺院 ， 用 穆罕默德 的 宗教 感化 了 
一 千 四 百 个 莫 西 斯 (moschs)。 他 离开 麦 加 (Mecca) 一 百年 后 ， 
他 的 后 继 者 们 的 铁 蹄 路 过 了 无 数 的 地 域 ， 从 印度 远 伟 到 了 
大 西洋 ……- 54 
当 东 方 不 是 作为 亚 济 一 词 简单 的 同 义 语 ， 或 不 只 是 从 总 体 上 指 
称 遥 远 、 新 异 的 地 方 时 ， 它 在 严格 的 意义 上 指 的 是 伊斯兰 的 东 
方 。 然 而 ， 这 一 “好 斗 ” 的 东方 逐渐 成 为 享 利 . 波 德 特 〈(Henri 
Baudet) 所 说 的 “亚洲 浪潮 ”5 的 代表 。 这 一 点 无 疑 适用 于 整个 18 
世纪 中 叶 ,在 这 一 时 期 , 像 德尔 贝 洛 《 东 方 全 书 》 这 样 的 “东方 " 知 
识 宝库 不 再 主要 限于 伊斯兰 、 阿 拉 伯 或 奥斯曼 。 的 确 , 到 这 时 ， 
像 君 士 坦 丁 堡 的 陷落 、 十 字 军 的 东 征 以 及 西西 里 和 西班牙 的 被 
征服 ， 这 样 相 隔 甚 远 的 事件 已 经 在 文化 记忆 中 留 下 了 深 深 的 印 


痕 , 但 是 , 如 果 说 这 些 事件 代表 着 东方 对 西方 的 威胁 , 这 一 说 法 


中 ” 阿 塔 薛 西 斯 (Artaxerees), 波斯 阿 掺 美 尼 德 王朝 国王 , 有 阿 塔 雯 西 斯 一 志和 二 


。 世 之 分 , 阿 塔 薛 西 斯 一 世 为 薛 西 斯 一 世 之 子 , 阿 塔 桦 西 斯 二 世 为 大 流 士 二 世 之 子 。 


四 奥 玛 (DOmar) ,这 里 指 的 是 奥 玛 一 划 , 仇 斯 兰 第 二 代 哈 里 发 ,统治 期 间 伊 斯 兰 
势力 大 肆 向 外 扩张 。 
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却 并 不 适用 于 亚洲 的 其 他 部 分 。 

因为 只 要 考虑 东方 就 无 法 回避 印度 。16 世纪 早期 西班牙 作 
为 第 一 个 欧洲 势力 进入 这 一 地 区 ， 在 很 长 一 段 时 期 (从 1600 年 
到 1758 年 ) 内 , 欧洲 在 印度 的 活动 本 质 上 是 商业 性 的 , 最 后 , 欧 
洲 , 主要 是 英国 , 占领 了 这 一 地 区 , 并 在 其 政治 生活 中 处 于 支配 
性 地 位 。 然 而 ,印度 本 身 从 来 没有 对 欧洲 形成 过 威胁 。 正 相反 , 欧 
洲 之 所 以 可 以 趾 高 气 扬 地 出 现在 东方 的 印度 ， 是 由 于 其 本 土 权 
威 的 表演 导 致 这 片 土地 沦 为 欧洲 列强 争夺 的 对 象 ， 彻 底 陷 于 欧 
洲 政 治 势力 的 控制 之 下 一 一 不 过 ， 在 这 里 欧洲 从 来 没有 产生 过 
与 伊斯兰 接触 时 的 那 种 危险 感 。% 然而 ,在 这 一 趾 高 气 扬 的 心态 
和 任何 关于 印度 的 精确 、 确 定 的 知识 之 间 存 在 着 巨大 的 鸿沟 。 德 
尔 贝 沼 《 东 方 全 书 》 所 有 与 印度 和 波斯 有 关 的 词 条 都 来 自 于 对 仇 
斯 兰 的 了 解 ; 可 以 正确 地 说 , 直到 19 世纪 早期 “东方 语言 ”一直 
被 视 为 “ 闪 米 特 语 言 "(Semitie languages) 的 同义词 。 埃 德 加 . 吉 内 
所 说 的 东方 的 复兴 所 起 的 作用 是 使 原先 相当 狭窄 的 范围 有 所 扩 
展 ,在 此 过 程 中 ,伊斯兰 几乎 成 了 东方 的 全 权 代 表 。s7 林 文 .印度 
宗教 、 印 度 历史 直到 18 世纪 晚期 由 于 威廉 ,琼斯 历 士 的 努力 才 
开始 获得 作为 科学 知识 的 地 位 ; 甚至 防 斯 本 人 对 印度 的 兴趣 也 
是 由 他 以 前 对 伊斯兰 的 兴趣 和 对 伊斯兰 的 知识 所 激发 出 来 的 。 

因此 , 豪 不 奇怪 ,德尔 贝 洛 《东方 全 书 》 之 后 东方 研究 领域 的 
第 一 部 重要 著作 是 西蒙 ' 奥 克 雷 的 《 萨 拉 辛 史 》, 该 书 第 一 卷 于 
1708 年 面世 。 一 位 研究 东方 学 历史 的 当代 学 者 认为 ， 奥 克 雷 对 
穆斯林 的 态度 一 一 欧洲 基督 徒 对 哲学 的 最 初 认识 要 归功 于 称 斯 
林 一 一 令 他 的 欧洲 读者 们 “痛苦 震惊 >"。 因 为 奥 克 雷 不 仅 在 其 著 
作 中 清晰 地 显明 了 伊斯兰 比 基 督 教 更 悠久 ;他 还 “让 欧洲 首次 真 
正 地 、 实 质 性 地 感受 到 阿拉 伯 人 对 拜占庭 (Byzantium) 和 波斯 战 
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争 的 有 关 看 法 "。 姑 然而 , 奥 殉 雷 却 一 直 小 心 避 经 地 避免 受到 伊 
斯 兰 的 影响 ,与 他 的 同事 威廉 ' 威 斯 顿 (Wiliam Whiston, 牛顿 剑 
桥 大 学 教 席 的 继承 人 ) 不 同 , 奥 克 雷 总 是 力图 表明 伊斯兰 乃 一 令 
人 难以 忍受 的 异端 邪说 。 而 威 斯 顿 却 因 其 对 伊斯兰 的 热情 于 
1709 年 被 剑桥 辞退 。 

要 探寻 印度 的 (东方 的 ) 丰 富 性 总 是 不 得 不 首先 穿越 伊斯兰 
的 领地 , 不 得 不 承受 作为 准 阿里 乌 (quasi - Arian) 信仰 体系 的 伊 
斯 兰 的 危险 性 。 在 这 一 点 上 ,至 少 是 就 大 半 个 18 世纪 而 言 ,英国 
和 法 国 取得 了 成 功 。 奥 斯 曼 帝 国 从 此 跌 人 并 长 期 凝固 为 令 人 砍 
奈 的 (对 欧洲 而 言 ) 衰 迈 状态 ,作为 “东方 问题 " 绪 刻 进 了 19 世纪 
的 历史 之 中 。 在 1744 一 1748 年 以 及 1756 一 1763 年 间 , 英国 和 法 
国 在 印度 你 争 我 夺 , 直到 1769 年 英国 在 政治 和 经 济 上 取得 对 这 
一 次 大 陆 的 实际 控制 权 ,这 一 争夺 才 告 结束 。 此 后 , 当 拿 破 仑 想 
打 不 列 颠 的 这 个 东方 殖民 地 的 主意 时 ， 他 不 得 不 首先 截断 其 伊 
斯 兰 的 通道 (埃及 )。 还 有 什么 比 这 更 能 说 明 问 题 的 呢 ? 

尽管 在 拿破仑 1798 年 人 侵 埃及 和 突袭 叙利亚 之 前 东方 学 
研究 领域 至 少 还 存在 两 个 重要 的 计划 ， 但 就 其 对 东方 学 现代 历 
史 的 影响 而 言 ， 拿 破 仑 这 一 行动 的 重要 性 是 别 的 计划 所 无 法 比 
拟 的 。 在 拿破仑 之 前 ,只 进行 过 两 项 “人 侵 ” 东 方 的 活动 (都 是 学 
术 性 的 ) , 意 谷 据 开 东方 神秘 的 面纱 , 同时 冲 越 “ 圣 经 东方 ”这 一 
牢 不 可 破 的 堡垒 。 第 一 项 来 自 于 安 格 迪 尔 - 杜 贝 隆 (1735 一 
1805),， 他 是 一 个 有 着 平等 主义 信念 的 奇怪 的 理论 家 , 试图 将 傣 
森 教 派 中 与 正统 的 天 主教 和 婆罗 门 教 (Brahmanism) 调和 在 一 起 ; 


和 钼 森 (Comelius Jansen，1585 一 1638) ,荷兰 天 主教 神学 家 ,创立 俯 森 教派 , 反 
对 耶稣 会 ,被 罗马 教皇 斥 为 异端 。 
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他 到 亚洲 旅行 , 目的 是 为 了 证 明 “上帝 的 选民 "和 《圣经 》 所 描述 
的 谱系 是 确实 存在 的 。 然 而 当 他 到 达 苏 拉 特 中 时 却 不 得 不 改变 
了 自己 的 计划 ,因为 在 那儿 他 意外 地 发 现 了 阿 维 斯 陀 经 文本 ,也 
是 在 那儿 完成 了 阿 维 斯 陀 经 的 翻译 。 雷 壹 ' 史 华 伯 在 谈 到 吸引 
安 格 迪 尔 东 行 的 阿 维 斯 陀 经 残片 时 曾 说 ， 学 者 们 看 完 牛 津 的 著 
名 残片 后 立即 回 到 自己 的 书 裔 去 进行 研究 ， 而 安 格 迪 尔 在 看 完 
残片 后 却 去 了 印度 "。 史 华 伯 还 说 ， 尽 管 安 格 迪 尔 和 伏 尔 泰 
(Voltaire) 在 个 人 性 情 和 思想 观念 上 都 大 相 径 庭 , 但 两 人 却 同 样 
对 东方 和 圣经 感 兴趣 ,“ 一 个 试图 进一步 证 明 圣 经 的 不 可 置疑 
性 ,一 个 试图 进一步 揭示 其 不 可 信 性 ”。 具 有 讽刺 意味 的 是 , 安 
格 迪 尔 的 阿 维 斯 陀 经 译文 却 深 合 伏 尔 泰 之 意 ， 因 为 安 格 迪 尔 的 
发 现 ` 不久 即 引起 人 们 对 (圣经 ) 文 本 本 身 的 批评 ,这 些 文本 在 过 
去 一 直 被 视 为 神 启 的 文本 ”。 史 华 伯 对 安 格 迪 尔 的 东方 远 行 所 
产生 的 效果 做 了 精辟 的 描述 ， 
1759 年 ， 安 格 迪 尔 在 苏 拉 特 完成 了 阿 维 斯 陀 经 的 翻译 ; 
1786 年 ， 在 巴黎 完成 了 …《 导 义 书 》(Ppanishods ) 的 翻译 
一 一 他 在 人 类 智 楚 的 两 个 半球 之 间 控 气 了 一 条 隧道 ,修正 
并 拓展 了 地 中 海盆 地 旧 有 的 人 文 传统 。 离 此 不 到 50 年 之 
前 , 他 的 同胞 们 还 被 问 到 做 波斯 人 会 是 什么 样子 ,当时 他 
正在 教 他 们 比较 波斯 和 希腊 的 历史 遗迹 。 在 他 之 前 , 当 人 
们 寻找 我 们 这 个 星球 遥远 的 过 去 的 信息 时 ， 目 光 还 只 局 
限 在 著名 的 拉丁 、 和 希腊、 犹太 和 阿拉 伯 作 家 身上 。 人 和 人们 认 
为 圣经 是 独一无二 的 存在 ,是 天 上 掉 下 来 的 星星 。 与 其 有 
关 的 作品 汗 牛 充 标 ， 但 似乎 很 少 有 人 注意 到 那些 巨大 的 


中 苏 拉 特 (Surat) ,印度 西部 港 市 。 
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未 知 的 地 域 。 随 着 他 对 阿 维 斯 陀 经 翻译 的 问世 ,人 们 意识 到 
了 这 些 未 知 领 域 的 存在 ， 这 一 认识 在 对 巴 别 通 天 塔 之 后 剧 
增 的 诸 中 亚 语言 的 考察 中 达到 了 令 人 目 肪 的 高 峰 。 他 为 我 
们 的 学 术 界 一 一 直到 那 时 还 局 限 在 文艺 复兴 的 希腊 - 拉丁 
遗产 之 中 人 这 些 遗 产 很 多 是 经 由 伊斯兰 传 入 欧洲 的 ] 一 一 增 
添 了 新 的 视野 :无 以 计数 的 久远 的 文明 ,无限 丰 富 的 文献 资 
料 ; 并 非 只 有 欧洲 那儿 个 有 限 的 地 方才 在 人 类 文明 史上 留 
下 了 痕迹 。 包 
东方 在 欧洲 人 的 视野 中 第 一 次 被 显示 为 一 个 有 着 自己 的 文 
献 、 语 言 和 文明 的 物质 性 存在 。 亚 洲 也 第 一 次 获得 了 学 术 的 和 
历史 的 维度 ,这 样 ,亚洲 遥远 而 广 卖 的 地 域 神话 就 有 了 坚实 的 支 
撑 。 安 格 迪 尔 的 继承 者 是 威廉 . 琼斯， 他 实施 了 我 上 面 所 说 的 
前 拿破仑 时 期 两 个 东方 计划 中 的 第 二 个 ， 这 是 面 对 突 然 的 文化 
扩展 必然 要 进行 的 众多 收缩 和 补偿 之 一 。 安 格 迪 尔 打 开 了 一 幅 
巨大 的 画卷 ， 而 威廉 琉 斯 则 将 其 逐渐 收 卷 起 来 ， 对 其 进行 编 
码 , 归 类 和 比较 。 在 于 1783 年 离开 英国 赴 印 度 之 前 , 琼 斯 已 经 是 
一 位 阿拉 伯 语 、 希 伯 来 语 和 波斯 语 专家 。 这 些 似 乎 也 许 只 是 他 
众多 成 就 之 中 最 微不足道 的 部 分 :他 同时 还 是 一 位 诗人 ， 法 学 
家 ,博物 学 家 ,古典 文化 研究 专家 ,以 及 一 位 不 知 疲倦 的 学 者 ,其 
成 就 堪 与 本 杰 明 ' 富兰克林 (Benjamin Franklin) 、 埃 德 蒙 ， 伯 克 
《Edmund Burke) 、 威 廉 . 彼 特 (William Pitt) 和 撒 扫 尔 . 约翰 过 
(Samuel Johnson) 相 比 。 他 被 正式 派 往 东 印度 群岛 ,在 英国 东 印 度 
公司 获得 了 “一 个 受 人 尊敬 而 又 有 利 可 图 的 职位 ”, 一 到 那儿 即 
开始 了 业余 研究 , 收集 有 关东 方 的 资料 , 对 其 进行 限定 、 驯 化 并 
因而 将 其 转变 为 欧洲 学 术 的 领地 。 在 一 项 名 为 “ 旅 亚 期 间 我 的 
研究 课题 "的 私人 计划 中 ,他 列举 了 下 列 研究 项 目 ; 印度教 与 稳 
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军 默 德 教 的 律 法 ;印度 斯 坦 的 现代 政治 与 地 理 ; 统 治 重 加 拉 的 最 
佳 方式 ;算术 与 几何 ;亚洲 的 杂 学 ;印度 的 医药 、 化 学 .外 科学 和 
解剖 学 ; 印度 的 土产 ;亚洲 的 诗歌 .修辞 学 和 伦理 ;东方 民族 的 音 
乐 ; 印 度 的 商业 、 制 造 业 农业 和 贸易 ”, 等 等 。1787 年 8 月 17 日 ， 
他 在 致 函 阿 索 普 勋 画 (LIord Alihomp ) 时 不 无 谦逊 地 自称 ; “我 想 比 
我 的 前 辈 们 能 更 好 地 了 解 印 度 "。 英 国人 能 比 其 他 任何 人 更 多 、 
更 好 地 了 逢 东方 ! 在 此 我 们 隐 然 感到 了 贝尔 福 1910 年 那 次 演讲 
的 先 声 。 

琼斯 的 正式 工作 是 法 律 研究 , 这 是 一 个 对 东方 学 历史 具有 
象征 意义 的 领域 。 在 琼斯 抵达 印度 前 7 年 ， 沃 伦 ' 哈 斯 丁 
(Waren Hastings) 认 为 治理 印度 人 应 依照 他 们 自身 的 法 律 ,这 初 
看 起 来 似乎 很 容易 ,但 实际 上 非常 困难 ,因为 当时 可 用 的 梵文 
法 典 只 存在 于 波斯 文 的 翻译 之 中 , 没有 哪 位 英国 人 可 以 直接 参 
照 楚 语 原文 。 公 司 的 一 位 官员 ， 查 尔 斯. 魏 金 斯 (Charles 
Wilkins) ,首先 掌握 了 焚 文 ,接着 开始 翻译 摩 奴 《 法 典 》0 ,不久 琼 
斯 即 加 入 到 这 一 工作 之 中 。( 顺 便 提 一 句 , 魏 金 斯 是 第 一 个 翻译 
《 福 者 之 歌 }@ 的 人 。) 1784 年 1 月 ,琼斯 召集 了 “孟加拉 亚洲 研 
究 会 (Asiatie Society of Bengal ) 的 成 立 大 会 , 这 一 研究 会 之 于 印 
度 正如 "皇家 亚洲 研究 会 "之 于 英国 。 作 为 研究 会 的 首 任 会 长 和 
地 方 执法 官 ， 琼 斯 获得 了 关于 东方 和 东方 人 的 有 效 的 知识 ， 这 
为 他 后 来 成 为 东方 学 无 可 争议 的 葛 基 人 《【 阿 伯 里 [A. J， Arer- 
史 ] 用 语 ) 打 下 了 基础 。 治 理 , 学 习 , 然 后 一 带 着 不 断 对 其 进行 


思 摩 奴 (Manu)， 印 度 神 话 中 的 人 类 祖先 ， 古 印度 摩 奴 《法 典 》(Zustituies of 
Manu) 的 制订 者 。 

他 《 福 者 之 歌 )(Bhagavad - Gila) ,印度 教 经 典 ( 摩 河 婆罗 多 》 的 一 部 分 ,以 对 话 
形式 阐明 教义 。 
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编码 , 将 东方 无 限 丰 富 的 可 能 性 塞 人 由 法 律 、 著 名 人 物 、 习 俗 和 
作品 组 成 的 “一 套 文摘 全 书 ” 之 中 , 这 一 难以 抑制 的 冲动 一 对 
东方 和 西方 进行 比较 :这 就 是 琼斯 的 目标 ,人 们 认为 他 的 这 一 目 
标 得 到 了 实现 。 他 最 有 名 的 宣言 式 的 论断 揭示 出 ,现代 东方 党 ， 
即使 在 其 纯 哲 学 思考 的 初始 阶段 ,是 一 具有 比较 性 质 的 学 科 ,其 
主要 目的 是 在 遥远 而 无 害 的 东方 资源 之 中 找到 欧洲 语言 的 存在 
根据 : 
酌 语 , 不 管 其 有 多 么 十 老 , 具有 非常 美妙 的 结构 ; 比 希腊 语 
更 完美 , 比 拉丁 语 更 丰富 , 比 后 二 者 更 精细 , 然而 无 论 是 在 
动词 词根 还 是 在 语法 形式 上 都 与 后 二 者 有 着 极 强 的 亲 和 
性 ,这 一 亲 和 性 不 可 能 纯 属 偶然 ; 其 亲 和 性 实际 上 如 此 之 
强 ， 任 何 同时 研究 这 三 种 语言 的 人 都 不 可 能 不 相信 它们 有 
着 共同 的 起 源 。 妇 
像 琼斯 一 样 ， 许 多 在 印度 的 早期 英国 东方 学 家 都 是 法 律 
研究 者 ， 或 者 ,非常 有 趣 的 是 ， 带 有 强烈 传教 便 向 的 医学 人 
员 。 就 人 们 所 知 ,他 们 探索 “亚洲 的 科学 和 艺术 ”往往 带 有 双重 
的 目的 :“ 希 望 推进 那儿 的 社会 改良 ， 同 时 促进 自己 家 乡 知识 
的 发 展 和 艺术 的 提高 ”一 一 由 享 利 . 托马斯 柯 勒 布鲁克 
《Henry Thomas Colebrooke) 于 1823 年 成 立 的 “皇家 亚洲 研究 会 " 
《Royal Asiatic Society) 在 其 100 周年 纪念 文集 中 就 是 这 样 陈 述 
东方 学 的 共同 目标 的 。& 在 处 理 现 代 东 方 事物 的 过 程 中 , 像 琼 
斯 这 样 早期 的 职业 东方 学 家 只 有 这 两 个 任务 要 完成 ， 然 而 我 
们 今天 却 不 能 指责 他 们 以 西方 的 官方 身份 出 现在 东方 时 所 受 
到 的 限制 。 他 们 要 么 是 法 官 ,要 么 是 医生 。 甚 至 埃 德 加 . 吉 内 ， 
这 位 更 多 地 是 以 隐喻 的 方式 而 不 是 以 现实 的 方式 写作 的 人 ， 
也 隐隐 约 约 地 意识 到 了 这 种 类 似 于 医生 和 病人 之 间 的 不 平等 


702 


关系 。“ 亚 洲 有 预言 家 ”, 他 在 《宗教 之 特性 》( Ze Cirie des re 
&ioms ) 一 书 中 说 “欧洲 有 医生 “。 包 关于 东方 的 知识 起 步 于 对 
古代 文本 的 全 面 研究 ,在 此 之 后 才能 将 这 些 文本 应 用 于 现代 
东方 。 面 对 现代 东方 显而易见 的 衰败 以 及 政治 上 的 无 能 ， 欧 
洲 的 东方 学 家 们 发 现 有 责任 挽救 东方 已 经 丢失 的 、 昔 日 的 辉 
煌 ， 以 “推进 ”现代 东方 的 “改良 ”。 欧 洲 人 从 东方 的 古代 
历史 中 所 得 到 的 是 一 种 想像 视野 (以 及 成 千 上 万 的 事实 和 物 
品 )， 乓 有 他 玫 能 全 其 发 这 最 大 的 效用 他 使 现代 东方 向 前 推 
么 是 最 好 、 什 么 是 最 有 


用 的 。 

拿破仑 之 前 所 有 东方 研究 计划 有 一 个 突出 的 特征 ; 人 们 几 
乎 不 知道 为 了 计划 的 成 功 实施 事先 应 做 些 什么 样 的 准备 。 比 
如 ， 安 格 迪 尔 和 琼斯 只 有 在 到 达 东 方 之 后 才 知 道 自 己 该 做 什 
么 。 他 们 似乎 不 得 不 面 对 整 个 东方 ， 只 有 在 经 过 一 段 时 间 前 仓 
促 应 战 之 后 他 们 才能 逐渐 将 范围 缩小 ， 集 中 到 某 个 特定 的 区 
域 。 而 拿破仑 则 显然 不 同 , 他 的 目标 很 明确 : 整个 埃及 ; 他 做 了 
无 与 伦比 的 周详 而 细密 的 准备 。 尽 管 如 此 ， 这 些 准 备 却 极 为 公 
式 化 ,并且 可 以 说 , 完全 是 文本 性 的 , 这 一 点 值得 稍 加 分 析 。 当 
拿破仑 1797 年 在 意大利 准备 他 的 下 一 次 军事 行动 时 , 他 头脑 中 
考虑 的 似乎 主要 有 三 件 事情 。 第 一 ， 尽 管 英国 仍然 对 他 构成 威 
胁 , 以 “ 福 密 欧 营 和 约 ” (Treaty of Campo Fommio) 的 签订 为 标志 能 
军事 上 的 巨大 成 功 使 他 除了 转向 东方 外 在 其 他 地 方 再 也 找 不 到 
可 以 施展 其 军事 才华 的 机 会 。 再 则 , 塔 列 朗 吕 此 后 曾 批评 他 “在 


中 塔 列 妆 (Charles Maurice de Taleyrand - PErigord ，1754 一 1838) , 曾 任 法 国外 交 
部 长 、 外 交大 臣 、 驻 英 大 使 ,拿破仑 称 帝 后 曾 秘密 联络 沙皇 亚历山大 一 世 反对 拿 破 
仑 。 


703 


SI 


新 殖民 地 无 所 作为 ", 这 一 看 法 ,加 上 极 有 可 能 对 英国 带 来 伤害 ， 
将 他 的 目光 引 向 了 东方 。 第 二 ,从 青年 时 代 起 ,拿破仑 就 一 直 向 
往 东 方 ; 比如 ,他 年 轻 时 代 的 手稿 中 有 一 份 他 对 马里 尼 (Frangois 
Augier de Marigny) 的 《阿拉 伯 史 儿 ( 刺 sioire des drabes ) 所 做 的 评述 ， 
而 且 从 他 所 有 的 著作 和 谈话 中 可 以 明显 地 看 出 ， 他 深 深 地 沉浸 
在 一 一 正如 让 狄 里 (Jean Thir) 所 言 一 一 对 亚历山大 大 帝 充 满 
荣光 的 东方 ， 特 别 是 赋予 埃及 的 记忆 之 中 。 妇 因此 以 新 亚 历 山 
大 的 身份 重新 征服 埃及 的 念头 自然 地 进入 他 的 脑海 之 中 ， 况 且 
这 一 做 法 还 有 一 个 额外 的 好 处 :可 以 获取 新 的 伊斯兰 殖民 地 , 以 
削弱 英国 的 势力 。 第 三 ， 拿 破 仑 之 所 以 认为 挨 及 计划 可 以 实施 
是 由 于 无 论 从 策略 上 ,战略 上 历史 上 还 是 文本 上 他 都 对 它 了 如 
指 掌 一 一 所 谓 从 文本 上 了 解 埃及 亦 即 是 说 通过 欧洲 权威 学 者 的 
著作 了 解 埃 及 ， 对 这 一 点 的 意义 不 可 低估 。 上 述 一 切 的 意义 在 
于 , 对 拿破仑 而 言 , 埃及 这 一 计划 首先 是 在 他 的 头脑 中 , 以 后 又 
在 其 为 出 征 所 做 的 准备 中 逐渐 获得 现实 可 能 性 的 。 这 种 感受 事 
物 的 方式 属于 观念 和 神话 的 范围 ， 因 为 它 不 是 从 经 验 现实 中 收 
集 , 而 是 从 文本 中 获取 。 因 此 ,他 的 埃及 计划 开 了 欧洲 此 后 与 东 
方 的 一 系列 遭遇 之 先河 ,在 这 些 遭 遇 中 ,东方 之 专业 知识 被 直接 
服务 于 殖民 的 目的 ;因为 自 拿破仑 时 代 开 始 ,东方 学 家 不 得 不 在 
其 忠诚 和 同情 应 该 给 予 被 征服 的 东方 还 是 给 予 作为 征服 者 的 西 
方 二 者 之 间 做 出 抉择 的 关键 时 刻 ， 总 是 会 选择 后 者 。 而 对 这 位 
帝王 本 人 来 阅 ， 他 所 见 的 东方 仅仅 是 首先 由 古代 文献 所 记录 然 
后 又 被 东方 专家 所 表述 出 来 的 东方 ， 后 者 对 东方 的 看 法 乃 建立 
在 古代 文献 的 基础 之 上 ， 这 一 看 法 似乎 可 以 有 效 地 取代 与 真实 
东方 的 任何 实际 接触 。 

拿破仑 挑选 了 数 十 位 “饱学 之 士 随军 出 征 , 他 想 通 过 由 他 
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建立 的 埃及 研究 院 的 研究 人 员 ， 对 所 有 相关 主题 进行 研究 为 此 
次 埃及 远征 建立 一 份 活 档案 ,这 一 点 大 家 耳熟能详 ,无 须 痊 言 。 
但 拿破仑 的 决定 同时 还 依赖 一 位 法 国旅 行家 沃 尔 内 伯 珊 〈 康 斯 
坦 丁 . 德 . 沃 尔 内 ) 1787 年 发 表 的 两 卷 本 著作 《埃及 与 叙利亚 
之 旅 》( TYoyaege en Beyple el en Srie) ,这 一 点 也 许 就 没有 那么 广 为 
人 知 了 。 除 了 在 得 短 的 个 人 前 言 中 有 一 小 小 插曲 告诉 读者 ， 由 
于 突然 得 到 一 笔 钱 (遗产 继承 ) 使 他 得 以 可 能 实现 1783 年 的 东 
行 之 外 , 沃 尔 内 的 《埃及 与 叙利亚 之 旅 》 可 以 说 只 是 一 本 枯燥 乏 
昧 的 缺乏 个 性 的 资料 集 。 显 然 沃 尔 内 视 自己 为 科学 家 ， 其 工作 
永远 是 将 自己 所 见 东 西 的 “状态 "记录 下 来 。 该 书 最 精彩 之 处 是 
第 二 卷 中 对 伊斯兰 教 的 描写 。 色 沃 尔 内 对 作为 宗教 和 政治 体制 
的 伊斯兰 心 存 敢 意 ; 然而 ， 拿 破 仑 却 发 现 沃 尔 内 这 一 著作 及 其 
《 论 土 耳 其 的 现实 冲突 》(Corsidbations sur 妈 guerre acluel de 
Turcs)1788) 有 着 特别 重要 的 意义 。 因 为 沃 尔 内 毕竟 是 一 个 精明 
的 法 国人 ,并 且 像 其 后 不 久 的 夏 多 布 里 帅 和 拉 马 丁 一 样 ,将 近东 
视 为 实现 法 国 殖民 野心 的 一 个 光 在 的 舞台 。 拿 破 仑 获 益 于 沃 尔 ， 
内 的 是 他 在 书 中 对 法 国 探 险 活 动 在 东方 所 遇 到 的 障碍 按照 难 易 
程度 的 逐一 列举 。 

拿破仑 在 圣 赫 勒 拿 岛 中 上 向 伯 特 兰 〈(Henri Gratien Bertrand) 
将 军 口 授 的 回忆 埃及 远征 的 著作 《埃及 与 叙利亚 之 战 》 
( Campasnes d FEeypte el de Srie，1798 一 7799) 明确 提 到 沃 尔 
内 。 他 说 , 沃 尔 内 认为 法 国 的 东方 霸权 有 三 大 障碍 ,因此 法 国 将 
不 得 不 打 三 大 战役 : 第 一 个 是 对 英国 ; 第 二 个 是 对 奥斯曼 帝国 ; 


中 ” 圣 赫 勤 拿 岛 (Saint Helena), 南大 西洋 岛屿 名 ，1815 一 1821 年 拿破仑 一 世 被 
放逐 于 此 岛 并 死 于 此 岛 。 
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第 三 个 ,也 是 最 艰难 的 ,是 对 穆斯林 。 弥 沃 尔 内 的 评价 精明 而 无 
可 挑剔， 因为 拿破仑 明白 一 一 任何 沃 尔 内 的 读者 都 会 明白 一 一 
对 任何 想 赢 取 东方 的 欧洲 人 而 言 沃 尔 内 的 《埃及 与 叙利亚 之 旅 》 
和 《 论 土耳其 的 现实 冲突 》 都 是 不 可 多 得 的 宝贵 资料 。 换 言 之 ， 
沃 尔 内 的 著作 成 了 一 必 备 的 参考 书 ， 它 可 以 缓和 欧洲 人 与 东方 
不 期 而 遇 时 所 可 能 产生 的 强烈 震 手 ;阅读 这 些 有 关东 方 的 书籍 ， 
你 在 东方 就 不 会 迷失 方向 ， 你 就 会 将 东方 控制 在 自己 的 股 掌 之 
中 一 一 这 似乎 也 是 活 尔 内 著作 的 主题 。 

拿破仑 对 沃 尔 内 几乎 言 听 计 从 ， 但 所 采用 的 方式 却 很 高 
妙 。 从 法 国 军 队 第 一 次 出 现在 埃及 地 平 线 上 那 一 时 刻 开 始 ， 他 
就 千方百计 地 使 穆斯林 相信 :“ 我 们 是 真正 的 穆斯林 ”一 一 正如 
他 1798 年 7 月 2 日 向 亚历山大 城 民 所 宣告 的 .6( 端 坐 在 名 为 东 
方 的 旗舰 上 ) 拿 破 仑 身边 围 着 一 大 堆 东 方 学 家 ,他 很 好 地 利用 了 
埃及 人 对 马 穆 鲁 克 中 们 的 仇视 ， 并 且 借助 了 下 面 这 一 不 无 革命 
性 的 观念 : 为 了 获得 平等 的 机 会 而 对 伊斯兰 发 动 一 次 毫 无 恶意 


. 的 、 有 选择 性 的 战争 。 给 这 次 远征 事件 第 一 位 阿拉 伯 编 年 家 阿 


卜 德 ， 拉 赫 曼 ' 贾 巴 提 (Abd - al - Rahman Al - Jabarti) 印象 最 深 
的 是 ， 拿 破 仑 借用 学 者 们 的 智慧 以 使 其 与 当地 人 的 接触 能 够 顺 
利 进行 一 -还 有 ， 能 有 机 会 如 此 近 曙 离 地 观察 一 个 欧洲 现代 学 
术 研 究 机 构 的 运作 也 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。57 拿破仑 在 所 有 
场合 都 试图 证 明 他 是 在 为 伊斯兰 而 战 ; 他 所 说 的 所 有 东西 都 以 
古兰经 式 的 语言 被 翻译 成 阿拉 伯 文 ， 正 如 他 以 命令 教 促 法 国 军 
队 永 远 不 要 伤害 伊斯兰 人 的 感情 一 样 。( 试 将 拿破仑 在 埃及 的 
策略 与 1513 年 西班牙 人 上 晓 论 印第安 人 的 文件 《 训 论 令 》 


个” 马 穆 鲁 克 (Mameluke) ,1250 一 1517 年 间 统 治 埃 及 的 军人 集团 成 员 。 
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LRemierimienio ] 中 所 用 的 策略 相 比 ;对 于 那些 冥 需 不 化 者 ,我们 
将 抓 走 你 本 人 以 及 你 的 妻子 儿女 , 使 他 们 为 奴 , 如 果 陛 下 ( 西 班 
牙 国 王 和 王后 ) 下达 命 令 , 将 卖 掉 他 们 , 处 置 他 们 ; 我 们 将 拿 走 
你 们 的 财物 并 且 尽 我 们 所 能 使 一 切 不 幸 和 灾难 降临 到 你 们 头 
上 ”, 等 等 ,等 等 。 妈 ) 当 拿破仑 认识 到 自己 的 力量 似乎 不 足以 让 
人 们 相信 这 一 点 时 ,他 试图 迫使 当地 的 伊 玛 目 . 卡 迪 、 穆 夫 提 和 
乌 里 玛 中 们 对 古兰经 做 有 利于 法 国 军队 的 解释 。 为 了 达到 这 一 
目的 ,在 阿 扎 尔 (Azhar) 任 教 的 60 位 乌 里 玛 被 请 到 军车 ,受到 高 
规格 的 接待 , 然后 被 包围 在 拿破仑 对 伊斯兰 和 穆罕默德 心 存 你 
幕 、 对 古兰经 一 一 他 似乎 对 其 非常 熟悉 一 一 心怀 敬意 的 一 片 颂 
扬 和 阿 谢 声 中 。 这 一 招 果然 奏效 , 不 久 开 罗 人 就 似乎 失去 了 对 
占领 者 的 厌恶 之 心 。 角 拿破仑 在 离开 埃及 之 前 曾 严格 教导 其 代 
理 人 克 勒 伯 (Jean - Baptiste Kleber) 一 定 要 通过 东方 学 家 以 及 能 
被 赢 获 的 伊斯兰 宗教 领袖 来 管理 埃及 ; 任何 其 他 政治 举措 代价 
都 过 高 ,都 将 是 不 明智 的 。20 雨 果 在 《拿破仑 颁 》( “Lui”) 这 首 诗 
中 甸 这 样 极力 颂 扬 拿 破 仑 东方 远征 所 获得 的 成 功 : 

在 尼罗河 边 , 我 再 次 发 现 他 的 身影 。 

他 在 火光 中 迎 来 了 埃及 的 黎明 ; 

他 皇冠 上 的 宝珠 将 东方 照 亮 。 


征服 者 ,饱含 激情 ,以 雷 才 般 的 声威 和 神 迹 ， 
震惊 了 这 块 布 满 神 迹 的 土地 。 


中” 伊 玛 昌 (imam), 清真 寺中 领教 众 做 祈祷 的 人 ; 卡 迪 (cadi), 依 伊斯兰 教 法 进 
行 宗教 审判 的 法 官 ; 稳 夫 提 (mufi) ,伊斯兰 教 法 说 明 官 ; 乌 里 玛 (ulema) ,穆斯林 国家 
有 名 望 的 神学 家 或 教 法 学 家 。 


Z07 


老 疯 长 们 将 这 位 年 轻 谨慎 的 新 首领 的 声名 传扬 ; 
人 们 在 他 前 无 十 人 的 强力 面前 诺 诺 唯 唯 ; 
目 尝 耳 转 的 吉 老 部 落 对 这 位 
穆罕默德 般 的 西方 尊 神 维 止 维 你 。 郊 
如 此 巨大 的 成 功 之 基础 只 有 在 军事 远征 之 前 才 有 可 能 葛 
定 ， 也 许 只 有 一 个 除了 书本 所 载 和 学 者 之 言 以 外 对 东方 没有 任 
何 先 在 经 验 的 人 才 有 可 能 奠定 。 将 一 个 完整 的 研究 机 构 带 在 身 
边 的 想法 ， 正 是 这 一 从 文献 资料 出 发 认识 东方 的 姿态 之 显著 特 
征 。 这 一 姿态 反 过 来 又 被 具体 的 革命 性 政令 〈 特 别 是 拿破仑 三 
年 芽 月 十 日 一 一 1793 年 3 月 30 日 一 一 所 颁布 的 政令 : 在 国立 图 
书馆 设立 公立 学 校 以 教授 阿拉 伯 语 土耳其 语 和 波斯 语 2) 所 加 
强 , 其 目的 是 为 了 以 理性 消除 神秘 ,使 再 深奥 的 知识 也 能 得 到 体 
制 化 的 研究 和 传授 。 因 此 ， 拿 破 仑 的 随军 翻译 中 有 许多 人 是 东 
方 学 家 西 尔 维 斯 特 ' 德 ， 萨 西 的 学 生 , 后 者 自 1796 年 6 月 开始 
一 直 是 这 所 公立 东方 语言 学 校 第 一 位 也 是 惟一 一 位 阿拉 伯 语 教 
师 。 萨 西 后 来 几乎 成 了 欧洲 所 有 著名 东方 学 家 的 老师 ， 在 欧 浏 
他 的 学 生 统 治 这 一 领域 达 七 八 十 年 之 久 。 许 多 人 被 派 上 了 政治 
的 用 场 , 其 中 好 几 位 曾 随 拿 破 仑 出 征 埃 及 。 
但 处 理 穆斯林 问题 只 是 拿破仑 统治 埃及 计划 的 一 个 方面 。 
另 一 方面 是 使 其 完全 开放 ， 使 其 彻底 暴露 在 欧洲 研究 者 的 面 
前 。 埃 及 一 直 是 一 块 神秘 腻 胱 的 土地 ， 作 为 东方 的 一 个 组 成 部 
分 它 到 这 时 为 止 一 直 只 能 通过 早期 旅行 家 、 研 究 者 和 征服 者 的 
第 二 手 资料 加 以 了 解 , 而 此 后 ,埃及 将 成 为 法 国学 术 研 究 的 一 部 
分 。 这 里 同样 显露 出 这 一 计划 文本 化 的 与 图 式 化 的 秦 态 。 拥 有 
sh 众多 化 学 家 、 历 史学 家 、 生 物 学 家 、 考 古 学 家 和 文献 收藏 家 的 埃 
及 研究 院 实际 上 成 了 拿破仑 军队 的 “学 术 部 "。 其 攻击 性 并 不 比 
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作战 部 小 : 将 埃及 转变 为 现代 法 国 ; 与 阿 贝 " 勒 ， 马 斯 里 耶 

(Abbe le Maserier) 1735 年 的 《埃及 述 》( Descriplion de 六 Eegyple ) 不 

同 ,拿破仑 试图 赛 括 一 切 。 几 乎 从 进占 埃及 的 第 一 刻 开 始 , 拿 破 

仑 就 要 求 研究 院 召 开会 议 ,进行 实验 一 一 用 今天 的 话 来 说 ,开始 

其 发 现 事 实 的 使 命 。 最 重要 的 是 ,所 说 、 所 见 与 所 研究 的 一 切 都 

要 求 被 记录 下 来 ,这 些 东西 实际 上 也 确实 被 记录 了 下 来 :1809 一 

1828 年 间 发 表 的 长 达 23 卷 的 《埃及 志 》 实 际 上 是 一 个 国家 对 另 
一 个 国家 集体 掠夺 的 记录 。 刀 

《埃及 志 》 的 独特 之 处 不 仅 在 于 其 规模 或 其 编 押 者 学 识 的 

渊博 ， 而 且 在 其 对 研究 对 象 的 态度 ， 现 代 东 方 学 研究 深 感 兴 趣 

的 正 是 这 一 态度 。 由 研究 院 秘书 让 - 巴 普 迪 斯 特 - 约瑟夫 ' 福 

里 耶 吕 执笔 的 《历史 前 言 》 开 篇 即 表明 , 在 “处 理 ” 埃 及 时 , 研究 

者 同时 也 是 在 与 一 种 不 含 任何 杂质 的 文化 、 地域 和 历史 意义 进 

行 直接 较量 。 埃 及 位 于 非洲 与 亚洲 .欧洲 与 东方 、. 记 忆 与 现实 之 

关系 的 焦点 。 

地 处 亚 非 之 间 且 与 欧洲 有 便利 交通 的 埃及 占据 着 这 块 

二 老大 陆 的 核心 位 置 。 这 个 国家 给 人 们 带 来 的 只 是 辉煌 的 

记忆 3; 它 是 艺术 的 故 都 并 且 保 存 有 无 以 计数 的 杰作 ;其 主要 

寺 让 和 王 官 至 今 犹 存 ， 尽 管 那些 相对 于 其 历史 来 说 毫 无 古 

老 可 言 的 建筑 早 在 特洛伊 战争 之 前 即 已 建成 。 荷 马 、 莱 克 格 

斯 (Lycurgus)、 梭 伦 (Solon) 、. 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 和 柏 拉 

图 都 去 埃及 学 过 科学 、 宗 教 和 法 律 。 亚 历 山大 曾 在 那里 建立 

过 一 个 豪华 的 城市 , 它 在 很 长 时 间 内 具有 商业 霸主 的 地 位 ， 


@ 让 - 巴 普 迪 斯 特 - 约瑟夫 - 福 里 耶 (Jean - Baptiste - Joseph Fourier，1768 一 
1830) ,法国 数学 家 埃及 学 家 。 
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曾 末 服 目睹 庞 培 (Pompey)、 忆 后、 马克 “安东尼 《Mark 
Antony) 和 奥 十 斯 都 (Augustus) 在 此 为 罗马 的 命运 和 整个 世 
界 的 命运 生死 相 搏 。 因 此 这 一 国家 有 资格 抓 住 那些 掌握 着 
许多 民族 之 命运 的 英雄 人 物 的 注意 力 。 
不 论 在 西方 还 是 亚洲 ， 没 有 哪 一 民族 在 获得 相当 强力 
之 后 不 将 目光 转向 埃及 ， 这 在 某 种 程度 上 被 祝 为 一 种 自然 
的 选择 。74 
5 因为 埃及 无 处 不 显露 出 对 艺术 .科学 和 政治 的 重要 性 , 它 必然 会 
成 为 具有 世界 历史 意义 的 行动 之 舞台 。 于 是 ， 通 过 赢 取 埃及 一 
个 现代 强权 的 力量 自然 就 得 到 显现 并 在 世界 历史 中 占据 一 席 之 
地 ;埃及 自身 的 命运 将 由 欧洲 来 决定 。 此 外 ,这 一 强权 还 会 创造 
新 的 历史 , 这 一 历史 的 基本 要 素 是 由 那些 与 荷 马 、 亚 历 山大 、 恺 
撤 、 柏 拉 图 . 梭 伦 和 毕 达 哥 拉 斯 这 些 曾 经 为 东方 带 来 过 荣 注 的 人 
物 相 比 也 毫 不 逊色 的 人 物 来 界定 。 简 言 之 ， 东 方 万 作为 一 套 价 
值 体系 而 存在 ,这 一 价值 体系 并 非 与 其 当代 现实 相 联 , 而 是 与 欧 
洲 遥 远 的 过 去 相 联 , 后 者 与 东方 进行 过 接触 ,而 且 这 一 接触 的 价 
值 已 有 定 评 。 这 是 我 所 说 的 文本 化 的 、 图 式 化 的 态度 的 一 个 极 
好 例证 。 
福 里 耶 在 其 后 一 百 多 页 的 篇 幅 里 以 同样 的 方式 继续 他 的 描 
述 ( 附 带 提 一 句 , 每 一 页 都 有 一 平米 见方 , 似乎 具有 如 此 庞大 的 
书页 才能 与 此 计划 的 巨大 规模 相配 )。 然 而 ,他 必须 在 这 一 自由 
弥散 的 过 去 中 为 拿破仑 的 远征 行动 找到 合理 的 根据 。 他 决 不 会 
放弃 戏剧 性 这 一 有 用 的 视角 。 心 中 装着 欧洲 读者 和 自己 正在 论 
说 的 东方 人 物 ,他 这 样 写 道 : 
人 们 对 法 国人 到 了 东方 这 一 消息 给 整个 欧洲 带 来 的 强 
烈 震 揣 角 然 记 忆 犹 新 …… 这 一 庭 大 计划 的 构想 是 静 悄 悄 地 
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进行 的 ,其 准备 工作 如 此 密 不 透风 , 以 至 处 于 焦 虚 和 警戒 状 

态 的 敌手 们 对 此 毫 无 觉察 只 有 当 这 一 行动 以 迅雷 不 及 德 

耳 之 势 实际 进行 时 ,他 们 才 明 白 , 它 已 经 被 构想 ,被 准备 ,并 

且 得 到 了 成 功 的 实施 …… 
不 仅 如 此 ,这样 一 个 富 于 戏剧 性 的 戏剧 性 行动 还 会 使 东方 受益 : 

这 一 曾 将 其 知识 传送 到 如 此 多 民族 的 国家 ， 今 天 却 深 

陷 蚌 昧 之 中 而 无 力 自拔 。 
只 有 大 英雄 才能 将 上 述 所 有 因素 聚合 在 一 起 ， 福 里 耶 接 下 来 描 
述 的 正 是 这 一 点 : 

拿破仑 充分 认识 到 了 这 一 事件 对 欧洲 、 东 方 和 阿拉 伯 之 

间 的 关系 ， 对 地 中 海航 运 以 及 阿拉 伯 命 运 可 能 产生 的 影 

响 ……' 拿 破 仑 想 为 东方 提供 有 用 的 欧洲 范例 ， 并 且 改 善 其 

居民 的 生活 ， 同 时 为 他 们 带 去 一 个 高 度 发 达 的 文明 所 捉 有 

:的 一 切 便利 。 

如 果 不 将 其 计划 继续 扩展 至 艺术 和 科学 的 领域 ， 上 述 

这 一 切 将 无 法 实现 。 有 和 

将 一 个 地 区 从 其 现在 的 思 昧 状态 复兴 为 以 前 曾 有 过 的 辉煌 5 
状态 ;以 现代 西方 的 方式 对 东方 施 以 教化 (为 了 使 东方 自身 受 
次 ); 低 调处 理 军 事 强力 的 作用 以 将 在 对 东方 进行 政治 统治 的 过 
程 中 所 获取 的 知识 聚合 在 一 起 ;对 东方 进行 表述 ,在 完全 承认 其 
在 历史 上 的 地 位 、 其 对 帝国 战略 的 重要 意义 以 及 其 作为 欧洲 附 
庸 之 “自然 "角色 的 同时 ,赋予 东方 以 形式 .身份 和 定义 ;以 “贡献 
现代 学 术 ” 为 名 对 殖民 占领 中 收集 起 来 的 所 有 东方 的 知识 加 以 
美化 ,并 且 认为 在 此 过 程 中 当地 人 根本 没有 蒙受 什么 羞 厚 , 只 不 
过 被 作为 某 个 文本 的 前 文本 看 待 ， 而 这 一 文本 对 当地 人 是 无 足 
轻重 的 ;使 欧洲 人 获得 可 以 随心 所 欲 地 对 东方 的 历史 .时 代 和 地 
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理发 号 施 令 的 感觉 ; 将 新 的 专业 领域 体制 化 ; 建立 新 的 学 科 ; 对 
视野 中 (与 视野 外 ) 的 一 切 进行 分 类 ,排列 、 概 括 、 制 表 、 索 引 和 记 
录 ; 对 东方 的 本 质 、 性 情 , 心 性 .习俗 或 风格 的 每 一 细节 进行 概括 
并 且 从 此 概括 中 抽象 出 一 个 万 世 不 变 的 规律 ;最 重要 的 是 ,将 活 
的 现实 加 以 裁 割 后 塞 进 物质 文本 之 中 ， 因 东方 似乎 没有 什么 东 
西 能 抵挡 上 自己 的 强力 而 占有 (或 认为 自己 占有 ) 其 现实 : 东方 学 
计划 的 这 些 方面 在 《埃及 志 》 中 都 完全 得 到 实现 , 它 使 拿破仑 以 
西方 知识 和 强力 为 工具 ， 用 完全 东方 学 的 方式 香 并 埃及 的 计划 
得 以 实现 ， 并 在 这 一 计划 实施 的 过 程 中 得 到 加 强 。 因 此 福 里 耶 
在 结束 其 前 言 时 宣称 : 历史 将 会 记 住 “ 埃 及 如 何 成 为 实现 其 [ 拿 
破 仑 J 光 荣 和 梦想 的 戏剧 舞台 ,如 何 可 以 用 来 防止 人 们 遗忘 这 一 
不 同 寻常 的 事件 得 以 发 生 的 全 部 条 件 。 ”和 
这 样 ，《 埃 及 志 》 就 断定 埃及 历史 或 东方 历史 没有 自己 的 连 
贯 性 .号 份 和 意义 。 于 是 ,《 埃 及 志 》 通 过 将 埃及 历史 与 世界 历史 
一 一 只 不 过 欧洲 历史 之 委婉 说 法 而 已 一 -直接 等 同 而 用 自己 所 
记录 的 历史 取代 了 埃及 或 东方 的 历史 。 对 东方 学 家 而 言 ， 将 事 
件 从 淹没 无 疗 的 状态 拯救 出 来 ， 等 同 于 将 东方 转变 为 供 自己 表 
述 东方 的 戏剧 舞台 :这 刀 乎 与 福 里 耶 所 说 的 一 字 不 差 。 况 且 ,用 
现代 西方 语言 描述 东方 这 一 和 霸 道 十 足 的 做 法 ， 可 以 将 东方 从 默 
默 无 闻 的 模糊 状态 (除了 对 自己 辉煌 但 未 曾 得 到 清晰 界定 的 过 
去 的 腊 胖 胱 胱 的 哀悼 感 之 外 )， 提 升 到 欧洲 现代 科学 的 清晰 状 
态 。 在 欧洲 现代 科学 中 ,这 一 新 东方 的 作用 是 确证 由 布 封 @ 所 提 
5 出 的 动物 分 类 规律 一 一 比如 埃 蒂 安 ， 乔 碟 罗 伊 ， 圣 - 希拉 尔 在 


中 布 封 (Ceorges Louis Leelere Buftton，1707 一 1788) ,法 国 博物 学 家 , 曾 任 法 国 植 
物 园 主任 .皇家 博物 馆 馆 长 , 著 有 《自然 史 》( 合 著 ) , 曾 提出 “风格 即 人 ”的 著名 论点 。 
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《埃及 志 》 有 关 生 物 学 的 部 分 就 是 这 么 做 的 。77 或 者 用 作 “ 欧 洲 
风俗 的 鲜明 对 照 " 如 :用 东方 人 “ 耽 于 享乐 的 怪癖 "来 突出 西方 风 
俗 的 清醒 和 理智 。 或 者 一 一 让 我 们 再 引述 一 种 用 途 一 一 促使 人 
们 在 欧洲 人 身体 内 寻找 使 木 万 伊 的 票 制 得 以 成 功 进行 的 那些 东 
方 生 理 特 征 ， 以 使 那些 为 了 荣誉 而 战 死 终 场 的 法 国人 的 遗 瞬 能 
够 成 为 拿破仑 东方 行动 的 活 抑 证 。? 

然而 拿破仑 进占 埃及 在 军事 上 的 失败 并 没有 同时 导致 其 整 
个 埃及 计划 或 其 他 东方 计划 的 失败 。 占 领 行动 通过 拿破仑 在 挨 
及 所 建立 的 话语 体系 对 欧洲 东方 经 验 的 现代 化 产生 了 直接 的 影 
啊 和 推动 ， 对 这 一 话语 体系 的 建立 起 着 支配 作用 并 且 使 其 得 到 
传播 的 东西 包括 埃及 研究 院 和 《埃及 志 》。 正 如 夏 尔 - 卢 克 斯 
《Charles - Roux) 所 总 结 的 , 一 个 “恢复 了 繁荣 .为 开明 的 管理 所 
复活 的 埃及 “将 会 使 其 文明 之 光 远 播 于 东方 四 邻 ”。8& 一 点 不 
假 , 其 他 欧洲 强国 将 会 与 法 国 奋力 相 争 ,特别 是 英国 。 但 如 果 想 
沿 着 欧洲 之 东方 使 命 这 一 共同 的 传统 继续 前 进 一 一 尽管 欧洲 
内 部 存在 着 小 纷争 、 不 体面 的 竞争 甚或 公开 的 战争 一 就 必须 
创立 新 的 计划 ,新 的 视野 、 新 的 事业 , 以 将 古老 东方 的 其 余部 分 
与 富有 征服 欲 的 欧洲 精神 相 结合 。 于 是 ,在 拿破仑 之 后 ,东方 学 
所 使 用 的 话语 发 生 了 剧变 。 其 中 的 现实 主义 倾向 得 到 加 强 , 它 
不 仅仅 成 为 一 种 表述 的 方式 ,更 成 为 一 种 语言 ， 实 际 上 成 为 一 
种 创造 的 方式 。 与 母语 (janegues meres ) 安东尼 “法 布 奉 ,多 
利 弗 (Antoine Fabre d' Olivet) 用 这 个 词 指称 那些 对 现代 欧洲 通俗 
语言 而 言 已 被 淡忘 的 、 处 于 潜伏 状态 的 源头 一 一 一 起 ， 东 方 被 
重 构 , 重组 , 精制 , 简 言 之 , 由 于 东方 学 家 的 努力 而 得 到 再 生 。 
《埃及 志 》 成 为 将 东方 呈现 给 欧洲 的 所 有 深入 努力 的 样板 , 有 了 
这 一 样板 ， 就 可 以 将 东方 完全 吸收 到 欧洲 之 中 并 且 一 一 最 重要 


了 73 


的 是 一 一 消除 或 至 少 是 削弱 和 降低 其 陌生 性 与 一 一 就 伊斯兰 而 
言 一 一 敌意 。 因 为 伊斯兰 的 东方 此 后 将 作为 显现 东方 学 家 力量 
的 范畴 而 出 现 ， 而 不 是 作为 显现 伊斯兰 民族 的 力量 及 其 自身 历 
史 的 范畴 而 出 现 。 

因此 ,拿破仑 的 远征 引发 了 一 系列 文本 的 诞生 ,从 夏 多 布 里 
昂 的 《巴黎 到 耶路撒冷 、 耶 路 撒 冷 到 巴黎 巡游 记 》( Zinrkroire de 
Porms 0 JEGusalem，et de JEusalem Parxs ) 到 拉 马 丁 的 《东方 之 行 
(Toyasge en Orent ) 到 福 楼 拜 的 4 萨 朗 波 )( Sojammpbo ) ,以 及 雷 恩 的 
《现代 埃及 风俗 录 》 和 理 查 德 ， 伯 顿 的 《 麦 地 那 和 麦 加 朝圣 记 》 
(Personral Narratioe era _ Pierimasge to 中 - Modinaph and Mecca )。 这 
些 著 作 之 所 以 可 以 被 联结 在 一 起 ， 不 仅 因 为 它们 有 着 东方 知 
识 与 东方 经 验 之 共同 背景 ， 而 且 因 为 它们 在 学 术 上 都 依赖 于 
东方 这 一 他 育 了 这 些 文本 的 母体 。 如 果 这 些 作 品 到 头 来 只 不 
过 是 对 人 们 想像 中 现实 东方 人 应 该 具有 的 样子 的 一 种 精心 编 
织 出 来 的 、 高 度 个 人 化 的 价 仿 , 这 一 具有 调 刺 意味 的 结果 决 非 
来 自 于 那些 想像 性 概念 本 身 所 具有 的 力量 ， 也 非 来 自 于 欧洲 
实际 控制 东方 的 力量 一 一 这 两 种 力量 的 原型 分 别 是 卡 庆 斯 特 
罗马 , 在 欧洲 施 售 东方 的 大 骗子 , 和 拿破仑 , 东方 的 第 一 位 现代 
征服 者 。 

艺术 作品 和 文学 作品 并 非 拿破仑 远征 的 惟一 产物 。 除 此 之 
外 , 显然 也 更 有 影响 的 是 , 还 有 科学 研究 方面 的 计划 , 其 主要 代 
表 是 厄 内 斯 特 ， 替 南 完成 于 1848 年 并 为 其 赢得 “ 沃 尔 内 奖 ”(the 
Prix Volney) 一 一 我 认为 绰绰有余 一 一 的 著作 《 闪 语 之 比较 体系 


中 卡 记 斯 特 罗 (Count Alessandro di Cagliosto，1743- 一 1795), 意大利 江湖 骗子 、 
魔术 师 和 冒险 家 ,流窜 欧洲 各 大 城市 , 因 触 犯 刑律 被 判 无 期 徒刑 。 
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和 一 般 历 史 》(Systame compareE ef jistoire 8gEnelyrale de Jongues 
semailigues ); 以 及 地 域 政 治 方面 的 计划 ， 其 主要 代表 是 费 迪 南 ， 
德 ， 雷 赛 布 人 的 苏伊士 运河 计划 与 英国 1882 年 对 埃及 的 占 
领 。 这 两 类 计划 之 间 的 差异 不 仅 在 于 其 规模 而 且 在 于 其 东方 学 
信念 的 性 质 。 替 南 确信 他 的 著作 再 造 了 东方 ， 实 际 上 也 的 确 如 
此 。 另 一 方面 ， 雷 赛 布 却 总 是 对 他 的 计划 从 古老 东方 所 发 掘 出 
来 的 新 异性 感到 有 点 儿 吃 惊 , 这 一 感觉 几乎 感染 了 所 有 的 人 ,对 
他 们 来 说 苏 伊 士 运河 于 1869 年 的 开通 决 非 一 般 的 事件 可 比 。 在 
1869 年 7 月 1 日 的 (旅行 指南 》( Exeursionast and Tourist 4doertiser) 
杂志 中 , 托马斯 ， 库 克 (Thomas Cook) 以 毫 不 逊色 于 雷 赛 布 本 人 
的 热情 写 道 : 
11 月 17 日 ,人 们 将 举行 盛大 的 仪式 庆祝 本 世纪 最 壮丽 的 工 
程 的 开通 ， 几 乎 所 有 欧洲 王室 都 将 派 代 表 参 加 这 一 辉煌 的 
庆典 。 无 疑 场面 将 极为 壮观 。 在 欧洲 和 东方 之 间 开 此 一 条 水 
道 的 梦想 几 个 世纪 以 来 一 直 蒙 绕 在 希腊 人 、 罗 马 人 、 撒 克 迁 
人 和 高 户 人 的 心头 ， 但 直到 最 近 现 代 文 明 才 有 可 能 将 赶 超 
古代 法 考 的 想法 付 诸 实践 ， 后 者 经 过 几 个 世纪 的 艰苦 努力 
曾 在 两 大 海域 之 间 建 立 过 一 个 通道 ， 其 遗迹 至 今 犹 存 …… 
与 这 一 【现代 ] 工程 有 关 的 一 切 都 具有 令 人 吃惊 的 巨大 规 
模 ， 只 要 稍微 浏览 一 下 出 自 歌 瓦 利 耶 . 德 ， 圣 斯 陀 阿 斯 
(Chevalier de St，Sioess ) 之 手 的 描述 这 一 工程 的 小 册子 我 们 
对 其 规模 即 可 获得 一 个 大 致 的 了 解 ; 令 人 惊讶 的 还 有 费 迪 
南 * 德 ， 雷 赛 布 这 位 伟大 的 天 才 一 一 由 于 他 的 坚韧 、 胆 识 


地 ” 费 迪 南 - 马 利 . 德 . 雷 赛 布 子 表 (Vicomte Ferdinand - Marie de Lesseps， 
1805 一 1894) , 法 国外 交 官 .工程 师 , 退 出 外 交界 后 组 成 苏伊士 运河 公司 , 监管 苏伊士 
运河 工程 。 
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和 远见 ， 儿 个 世纪 以 来 的 梦想 终于 成 了 可 感 可 触 的 事实 

0 这 一 计划 将 西方 和 东方 国家 更 紧密 地 联结 在 一 起 ， 并 

因而 将 不 同时 代 的 人 类 文明 联结 在 一 起 。 如 
将 古老 的 观念 与 现代 方法 相 结合 ， 将 不 同 的 文化 〈 这 些 文化 与 
19 世纪 发 生 着 不 同 程度 的 关系 ) 训 合 在 一 起 ,将 现代 西方 的 技 
术 力 量 和 学 术 意愿 真正 加 于 像 东 方 和 西方 这 样 原本 稳定 而 各 自 
为 阵 的 地 域 实体 之 上 :这 就 是 库 克 所 构想 的 ,也 正 是 雷 赛 布 在 各 
种 期 刊 .演讲 .说明书 和 信件 中 所 极力 宣扬 的 。 

从 渊源 和 谱系 来 说 ， 费 迪 南 有 着 幸运 的 起 点 。 他 的 父亲 马 
修 . 德 ， 雷 赛 布 (Mathieu de Lesseps) 曾 随 拿破仑 来 到 埃及 并 且 
在 法 国 军 队 于 1801 年 撤 出 埃及 后 ,在 那儿 再 呆 了 4 年 (作为 “法 
国 的 非 官 方 代表 ”, 约 翰 ' 马 洛 [John Marlowe ] 这 样 说 吧 )。 费 迪 
南 后 来 在 许多 著作 中 提 到 了 拿破仑 自己 对 开 控 运河 的 兴趣 ， 但 
由 于 专家 们 提供 给 他 的 信息 有 误 ， 他 从 未 认为 这 一 想法 是 现实 
可 行 的 。 受 到 运河 开凿 计划 一 一 包括 法 国 的 黎 塞 留 (Richelieu) 和 
圣 西门 空想 主义 者 们 (Saint - Simonians ) 的 计划 一 一 曲折 历史 的 
影响 , 雷 赛 布 于 1854 年 重 返 埃及 , 开始 着 手 进行 这 一 历经 15 年 
之 和 久 才 最 终 完 成 的 计划 。 他 没有 工程 方面 的 经 验 。 是 对 自己 作 
为 建设 者 、 鼓 动 者 和 创造 者 的 坚定 信念 使 他 毫 无 苦 惧 ， 勇 往 直 
前 ;他 在 外 交 和 理财 方面 的 才能 得 到 了 埃及 人 和 欧洲 人 的 支持 ， 
他 似乎 已 经 获得 了 完成 这 一 事业 必 备 的 知识 。 也 许 更 有 用 的 是 
他 学 会 了 怎样 使 其 赞助 者 们 认识 到 他 们 的 行为 对 世界 历史 所 有 具 
有 的 重要 意义 ,并 且 让 他 们 明白 他 的 “精神 思考 ” (penske morale) 
一 一 他 这 样 称呼 自己 的 计划 一 一 的 真正 目的 。 你 们 可 以 预见 ”， 
他 在 1860 年 这 样 告诉 他 们 ,“ 东 方 与 西方 的 靠近 给 世界 文明 和 
人 类 发 展 将 会 带 来 多 么 大 的 推动 。 世 界 在 期 待 着 你 们 采取 一 个 
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伟大 的 行动 ,而 你 们 应 该 回应 世界 对 你 们 的 这 一 期 待 。 色 与 这 
样 的 观念 相 适应 , 雷 赛 布 为 其 于 1858 年 组 建 的 投资 公司 取 了 一 
个 饱含 激情 和 雄心 的 名 字 : 万 国 公司 “Compagnie universelle) 。 
1862 年 ,法 国 科 学 院 (Acadkmie francaise) 曾 为 一 部 描写 苏伊士 运 
河 的 史诗 颁奖 。 奖 金 得 主 波 尔 尼 耶 (Henr de Bomier) 对 此 计划 做 
了 下 面 这 一 极为 夸张 的 描述 ， 而 这 一 描述 与 雷 赛 布 自己 所 想 望 
的 几 无 二 致 : 

于 活 去 呀 ! 法 兰 西 的 兄弟 们 ， 

为 全 世界 开辟 这 条 新 的 道路 ! 

这 里 留 下 过 你 们 先辈 英雄 们 的 足迹 ; 

像 他 们 一 样 ， 

在 金字 塔下 勇敢 无 长 地 斗争 ， 

四 千年 的 历史 在 凝视 着 你 们 ! 


是 的 ,为 全 世界 ! 为 亚洲 和 欧洲 ， 

为 那些 被 黑夜 秒 的 遥远 国土 ， 

为 镁 诈 的 中 国人 和 半裸 的 印度 人 |; 

为 那些 快乐 ,自由 ,仁爱 和 勇 敌 的 民族 ， 

为 那些 那 恶 的 民族 ,为 那些 受 奴役 的 民族 ， 

为 所 有 那些 被 上 帝 遗 忘 了 的 民族 。84 
每 当 雷 赛 布 被 要 求 为 运河 开 玄 所 需 的 庞大 人 力 物 力 提供 合理 证 
明 ， 他 的 雄辩 和 机 敏 善 变 就 得 到 最 充分 的 表现 。 一 大 堆 统计 数 
据 会 源源 不 断 地 从 他 嘴 里 冒 出 ; 他 还 会 同样 广博 地 征 引 希 罗 多 
德 和 海航 方面 的 统计 数据 。 在 1864 年 的 日 志 条 目 中 , 他 援引 并 
且 赞 同 略 西 米 尔 ' 勤 孔 特 (Casimir Leconte) 的 观点 : 异乎 寻常 的 
生活 会 激发 人 异乎 寻常 的 创造 力 ， 异 乎 寻常 的 创造 力 会 产生 异 
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乎 寻常 的 壮举 。 上 5 这 些 壮 举 有 其 自身 的 合理 人 性。 尽管 不 可 避免 
地 会 面临 着 挫折 和 失败 ,尽管 会 付出 重大 的 代价 ,运河 这 一 将 会 
给 欧洲 处 理 东方 的 方式 带 来 巨大 变化 的 事业 值得 人 们 一 试 。 这 
一 不 同 寻常 的 计划 的 成 功 实现 将 会 证 明 反 对 者 们 的 错误 ， 将 会 
改变 整个 东方 的 命运 ,实现 墨守成规 的 埃及 人 、 狭 诈 的 中 国人 和 
半裸 的 印度 人 从 未 实现 过 的 梦想 。 

1869 年 的 开通 典礼 像 雷 赛 布 的 整个 策划 过 程 一 样 完美 地 
体现 了 他 的 这 些 想 法 。 很 长 时 间 以 来 ,他 的 演讲 、 信 件 和 宣传 手 
册 处 处 充满 着 热情 洋溢 . 令 人 振奋 、 具 有 戏剧 效果 的 词汇 。 人 们 
可 以 发 现 他 不 断 在 说 (总 是 以 第 一 人 称 复 数 形式 ) :我 们 创造 ,我 
们 奋斗 ,我 们 裁决 ,我 们 实现 ,我 们 行动 ,我 们 确认 ,我 们 保存 ,我 
们 推进 ; 他 不 断 重 复 说 : 没有 什么 能 阻止 我 们 , 没有 什么 是 不 可 
能 实现 的 , 没有 什么 比 实现 “最 终 的 结果 , 伟大 的 目标 ”更 重要 
一 一 他 构想 、 设 计 并 且 最 后 实现 了 这 一 目标 。 当 教皇 特使 在 11 
月 16 日 的 典礼 上 向 聚集 在 此 的 各 界 名 流 发 表 讲话 时 ,他 对 雷 赛 
布 的 运河 为 人 类 心智 和 想像 所 开 避 的 空间 极 尽 溢 美 之 辞 : 

可 以 确定 无 疑 的 是 ， 已 经 鸣 响 的 这 一 时 刻 不 仅 是 本 世纪 

最 盛大 的 时 刻 之 一 ,也 是 人 类 历史 上 最 伟大 .最 具有 决定 意义 

的 时 刻 之 一 。 在 这 一 连结 着 非洲 和 亚洲 的 地 方 ,在 这 一 人 类 的 

盛大 节日 ,在 这 一 庄严 的 世界 主义 的 时 刻 , 地 球 上 的 所 有 民族 

都 在 同 声 欢呼 ， 所 有 民族 的 旗帜 都 在 空 阔 明 亮 的 蓝天 下 快乐 

地 款 扬 ， 高 从 的 十 字 架 和 灿烂 的 新 月 交相辉映 ， 这 么 多 的 奇 

迹 , 这 么 强烈 的 对 比 , 这 么 多 美好 的 梦想 都 变 成 了 可 感 可 触 的 

现实 ! 在 这 些 奇 迹 之 中 ,汇聚 着 这 么 多 供 思 想 家 探索 的 主题 ， 

这 么 多 现时 的 乃至 未 来 的 欢乐 ,这 么 多 光荣 的 希望 …… 

地 球 上 的 两 极 正在 互相 靠近 ; 在 互相 靠近 中 ， 互 相 认 
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识 ; 在 互相 认识 中 , 所 有 的 人 都 成 为 那 惟一 的 上 帝 的 孩子 ， 

在 兄弟 般 的 友爱 中 快乐 地 闸 栗 ! 啊 , 西 方 ! 啊 , 东 方 ! 大 家 走 

到 一 起 来 ,互相 注视 ,互相 认识 ,互相 致敬 ,互相 联结 …… 

在 物质 现象 背后 ， 思 想 家 的 目光 开 出 一 个 超越 了 人 

的 探测 范围 的 空间 ， 在 无 边 的 天 际 ， 旋 转 着 人 类 最 高 的 命 

运 ,最 光荣 的 征服 ,最 不 朽 的 信念 …… 

[上 壳 菇 祈求 您 神圣 的 气 寂 欢 拂 过 这 片 水 面 ! 祈 求 您 神 

圣 的 气息 从 西方 际 到 东方 ,再 从 东方 际 到 西方 ! 噢 ,上 帝 ! 沿 

着 这 条 道路 ,为 不 同 的 民族 一 一 赐 福 吧 1 人 6 
整个 世界 似乎 都 在 向 这 一 业绩 致 获 ， 上 帝 除 了 赐 福 外 似乎 别 无 
他 途 。 千 百年 来 的 隔 六 . 千 百 年 来 的 禁忌 一 下 子 消除 列 尽 :十 字 
架 俯 视 着 新 月 , 西方 已 经 来 到 东方 , 而 且 从 此 再 也 不 会 离开 ( 直 
到 1956 年 7 月 纳赛尔 中 宣布 运河 收 归 国有 )。 

在 苏伊士 运河 这 一 事件 中 我 们 看 到 了 东方 学 思想 以 及 ， 更 
为 有 趣 的 是 ,东方 学 行为 合乎 墨 辑 的 结论 。 对 西方 而 言 ,亚洲 一 
直 代 表 着 遥远 、 静 罕 、 陌 生 的 异域 ; 伊斯兰 乃 欧洲 基督 教 物 警 难 
驯 的 敌手 。 为 了 使 其 驯服 ,东方 首先 必须 被 认识 ,然后 必须 被 人 
侵 和 占领 ,然后 必须 被 学 者 、 士 兵 和 法 官 们 重新 创造 , 这 些 人 
将 古代 东方 被 遗忘 的 语言 、 历 史 、 民 族 和 文化 重新 发 据 出 来 ， 
用 作 一 一 在 现代 东方 人 的 视野 之 外 一 一 评判 和 统治 现代 东方 的 
工具 。 模 糊 性 被 消除 ， 代 之 以 人 为 建构 的 实体 ;“ 东 方 ”(the 
Orient) 是 学 者 的 一 种 话语 , 它 代表 着 现代 欧洲 近来 从 仍 属 异 质 
的 东方 (the East) 所 创造 出 来 的 东西 。 雷 赛 布 及 其 运河 最 终 消 


中 纳赛尔 (Gamal Abdel Nasser，1918 一 1970), 埃及 总 统 (1956 一 1970) , 埃及 共 
和 国 创建 者 ,将 苏伊士 运河 收 归 国有 。 
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除了 东方 的 异 质 性 ， 其 与 西方 之 间 的 隔 头 ， 其 持久 的 异域 色 
彩 。 正 如 陆地 间 的 障碍 可 以 被 水 道 所 打通 ,东方 也 可 以 从 继 荞 
不 驯 的 敌手 转变 为 温驯 的 伙伴 。 自 雷 赛 布 之 后 ,没有 人 可 以 再 
认为 东方 属于 严格 意义 上 的 另 一 世界 。 只 有 “我们 ”的 世界 ,只 
有 相互 联结 在 一 起 的 “一 个 ”世界 , 因为 苏伊士 运河 的 开通 挫 
败 了 那些 固执 地 认为 世界 仍然 存 有 差异 的 狭隘 看 法 。 此 后 ， 
“东方 ”将 成 为 受 人 口 学 、 经 济 学 和 社会 学 因素 支配 的 行政 概 
念 。 对 贝尔 福 这 样 的 帝国 论 者 或 者 霍 布 示 (J. A， Hobson) 这 样 
的 反 帝 国 论 者 而 言 , 东方 , 像 非 洲 一 样 , 并 不 仅仅 是 某 个 特殊 
的 地 理 区 域 ,而 且 也 是 “ 臣 属 民族 "之 一 员 。 雷 赛 布 通过 将 东方 
“ 搜 进 "西方 并 且 最 终 消 除 伊斯兰 的 威胁 而 抹 去 了 东方 的 地 域 特 
征 。 将 会 出 现 一 些 新 的 范畴 和 经 验 (包括 带 有 帝国 论 色彩 的 在 
内 ) , 东方 学 最 终 将 使 自己 与 此 相 适应 , 然而 要 真正 实现 这 一 点 
却 并 不 那么 容易 。 


四 和 危机 


说 菜 人 或 某 物 有 文本 性 的 态度 也 许 听 起 来 有 点 奇怪 ,然而 ， 
如 果 想 到 伏 尔 泰 在 《 莫 狄 德 》(Candide) 里 面 所 抒 击 的 那 种 观点 
或 者 塞 万 提 斯 在 《 堂 吉 订 德 (Don Quixote ) 里 面 所 讽刺 的 那 种 对 
现实 的 态度 ， 一 个 文学 研究 者 对 这 一 术语 的 理解 也 许 就 会 容易 
得 多 。 这 些 作 家 对 自己 这 样 一 种 看 法 感觉 非常 良好 : 认为 人 类 
所 生活 的 纷纷 接 扩 、 变 化 莫 测 、 回 题 重 重 的 世界 可 以 按照 书本 
一 一 文本 一 一 所 说 的 去 加 以 理解 是 错误 的 ; 将 书本 上 的 东西 照 
搬 到 现实 是 思春 的 或 灾难 性 的 。 正 如 你 不 会 用 《圣经 》 去 理解 ， 
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比如 说 , 众议院 一 样 , 你 也 不 会 用 《高 卢 的 阿 马 狄 斯 》(4madis of 
Gaul) 去 理解 16 世纪 (或 今天 ) 的 西班牙 。 但 显然 ,人 们 一 直 试 图 
并 且 确 实在 尝试 着 以 一 种 简单 化 的 方式 来 使 用 这 些 文本 ， 因 为 
如 果 不 这 样 的 话 ,《 下 狄 德 和 《 堂 吉 启 德 /将 不 再 能 够 像 今天 那 
样 对 读者 产生 吸引 力 了 。 人 们 宁可 求助 于 文本 图 式 化 的 权威 而 
不 愿 与 现实 进行 直接 接触 ， 这 似乎 是 人 类 一 个 普遍 的 弱点 。 然 
而 ,我 们 要 问 :这 一 弱点 会 永远 存在 ,或 者 ,这 些 情 境 会 比 别 的 情 
境 更 有 可 能 促使 文本 性 态度 的 盛行 吗 ? 

有 两 种 情况 会 促 发 文本 性 态度 的 产生 。 一 是 当 人 与 某 个 未 
知 的 ,危险 的 ,以 前 非常 和 远 的 东西 狭路相逢 的 时 候 。 在 这 种 情 
沈 下 ， 人 们 不 仅 求 助 于 以 前 的 经 验 中 与 此 新 异 之 物 相 类 他 的 东 
西 ， 而 且 求助 于 从 书本 上 所 读 过 的 东西 。 旅 行书 籍 或 指南 这 类 
文本 像 人 们 所 能 想到 的 任何 书籍 一 样 “ 自 然 ", 其 撰写 和 使 用 像 
任何 书籍 一 样 合乎 逻辑 ,原因 正在 于 , 当 在 陌生 地 方 旅行 所 磁 到 
的 不 确定 性 因素 威胁 到 内 心 的 平静 时 人 们 往往 会 求助 于 文本 。 
许多 旅行 者 都 谈 到 当 他 们 在 陌生 的 国土 上 旅行 时 他 们 所 经 历 的 
与 他 们 所 预期 的 会 出 现 差 异 ， 也 就 是 说 与 书本 所 说 的 不 同 。 当 
然 ， 旅 行书 籍 或 指南 的 作者 之 所 以 写 这 些 书 是 为 了 对 人 们 说 这 
个 国家 的 确 是 像 书 上 所 写 的 那 种 样子 或 者 更 好 ;是 多 姿 多 彩 的 ， 
奢华 的 ， 有 趣 的 ， 等 等 。 这 两 个 方面 实际 上 说 明 的 是 同一 种 观 
念 : 人 、 地 方 和 经 历 总 是 可 以 通过 书本 而 得 到 描述 , 以 至 于 书本 
(或 文本 ) 甚至 比 它 所 描述 的 现实 更 具 权威 性 , 用 途 更 大 。 法 布 
里 斯 德 ， 堂 戈 (Fabrice del Dongo) 这 -一 人 物 身 上 的 喜剧 性 并 不 
在 于 他 没 能 找到 滑铁卢 战役 ,而 在 于 他 的 寻找 方式 ;他 是 手 捧 一 
本 书 按 图 索 双 地 去 寻找 的 。 

促 发 文本 性 态度 产生 的 第 二 种 情况 是 成 功 的 诱惑 。 如 果 你 
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读 到 一 本 描写 凶猛 的 狮子 的 书 然后 果真 遇 到 一 头 邮 玫 的 狮子 
(当然 ,我 将 这 一 情境 简化 了 ) ,这 可 能 会 激发 你 阅读 这 个 作者 所 
写 的 更 多 的 书 并 且 对 其 信以为真 。 但 如 果 那 本 描写 狮子 的 书 还 
教 你 遇 到 凶猛 的 狮子 时 该 怎么 做 而 且 所 教 的 办 法 完全 行 之 有 
效 , 那么 , 其 作者 不 仅 会 获得 更 大 的 信任 , 他 还 会 受 激发 党 试 写 
其 他 类 型 的 书籍 。 这 里 面 存 在 着 一 个 非常 复杂 的 相互 强化 的 关 
系 : 读 者 在 现实 中 的 经 历 为 其 所 阅读 的 东西 所 决定 ,但 这 反 过 来 
又 影响 作家 去 描写 那些 为 读者 的 经 历 所 事先 确定 的 东西 。 于 是 
一 本 以 如 何 对 付 凶 猛 的 狮子 为 主题 的 书 可 能 会 导致 一 系列 以 独 
子 之 凶猛 .凶猛 之 源 等 为 主题 的 书 的 产生 。 同 样 , 当 文本 的 主题 
越 来 越 集中 一 一 不 再 是 狮子 而 是 狮子 之 凶猛 一 时， 我们 也 许 
可 以 预言 : 被 推荐 用 来 对 付 狮 子 之 凶猛 的 办 法 实际 上 将 会 助长 
其 凶猛 , 使 其 显露 出 凶猛 , 因为 凶猛 正 是 其 自身 所 是 的 东西 , 实 
际 上 也 正 是 我 们 所 知 或 惟一 能 知 的 东西 。 

我 们 对 一 个 旨 在 包含 关于 真实 事物 的 知识 、 源 于 与 我 刚才 
所 描述 的 情境 相 类 似 的 情境 的 文本 无 法 轻易 释 手 。 专 业 知 识 被 
赋 耶 其 中 。 研 究 院 .学 术 机 构 和 政府 的 权威 可 以 令 其 身价 倍增 。 
最 重要 的 是 ,这 样 的 文本 不 仅 能 创造 知识 ,而且 能 创造 它们 似乎 
想 描写 的 那 种 现实 。 久 而 和 久之， 这 一 知识 和 现实 就 会 形成 一 种 
传统 , 或 者 如 米 歇 尔 。 福 柯 所 言 , 一 种 话语 , 对 从 这 一 传统 或 话 
语 中 产生 的 文本 真正 起 控制 作用 的 是 这 一 传统 或 话语 的 物质 在 
场 或 力量 ， 而 不 是 某 一 特定 作者 的 创造 性 。 这 种 文本 由 被 福 楼 
拜 归 和 人 “zaie reues"(“ 陈 词 滥 调 ")9 范 围 的 那些 先 在 的 信息 单元 


中” 福 楼 拜 对 那些 为 人 们 普遍 接受 的 陈 词 滥 调 深恶痛绝 , 早年 曾 编 一 《 陈 词 滥 
调 词典 》( Bibliotheque des jdkes regues) 以 戏 之 。 译 文中 凡是 在 此 意义 上 使 用 的 “ 陈 词 小 
调 "一 词 都 加 引号 以 示 区 别 ( 书 名 号 中 的 除外 )。 
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所 构成 。 

让 我 们 根据 这 些 想法 再 来 看 一 看 拿破仑 和 雷 赛 布 的 例子 。 
他 们 所 知道 的 东方 的 一 切 都 或 多 或 少 来 自 于 那些 沿 黎 东方 学 伟 
统 .在 东方 学 资料 库 中 被 归 人 “ 陈 词 混 调 " 这 一 范畴 的 书籍 ;对 他 
们 来 说 , 东方 , 就 像 凶猛 的 狮子 一 样 , 是 在 某 种 程度 上 将 要 被 遭 
遇 、 被 对 付 的 某 个 东西 ,因为 这 一 东方 是 由 那些 描写 东方 的 文本 
创造 出 来 的 。 这 样 一 个 东方 静默 无 语 ， 可 被 欧洲 用 来 实现 自己 
的 计划 ， 这 些 计划 尽 管 牵涉 到 当地 居民 但 却 从 来 无 关 其 实际 的 
痛 痒 ;这样 一 个 东方 无 法 抵抗 为 其 设计 好 了 的 计划 、 形 象 或 描 
述 。 在 本 章 前 面 的 部 分 我 曾 将 西方 关于 东方 的 写作 (及 其 后 果 ) 
与 东方 的 静默 之 间 的 关系 称 作 西方 强大 的 文化 力量 、 西 方 支配 
东方 的 愿望 所 产生 的 结果 及 其 符号 。 但 这 一 力量 还 有 另外 一 个 
方面 ， 其 存在 有 赖 于 东方 学 传统 的 压力 以 及 这 一 传统 对 东方 所 
形成 的 文本 态度 ;这 一 方面 随心 所 欲 地 发 展 着 自身 ,就 像 关 于 办 
猛 的 狮子 的 书籍 一 样 ， 除 非 狮 子 能 够 开口 与 其 争辩 。 拿 破 仑 和 
雷 赛 布 一 一 我 们 仅仅 从 为 东方 所 制订 的 众多 计划 中 随便 挑选 出 
两 个 一 一 也 许 根 本 没有 意识 到 自己 所 采用 的 正 是 这 样 一 种 视 
角 , 它 在 东方 根本 无 力 反 抗 的 、 无 边 的 静默 中 任性 而 为 , 主要 是 
因为 东方 学 的 话语 赋予 了 他 们 的 活动 以 意义 ， 使 其 能 够 得 到 理 
解 ,使 其 具有 现实 性 。 东 方 学 话语 以 及 产生 这 一 话语 的 条 件 一 一 
就 拿破仑 的 例子 而 言 ， 即 在 军事 上 比 东方 要 强大 得 多 的 西方 
一 一 把 可 以 在 《埃及 志 》 这 样 的 作品 中 得 到 描述 的 东方 人 以 及 可 
以 像 雷 赛 布 开 辫 苏伊士 运河 那样 被 羡 开 的 东方 送 到 了 他 们 的 面 
前 。 而 且 , 东 方 学 还 使 他 们 获得 了 成 功 一 一 至 少 从 他 们 自己 的 角 


度 来 看 是 这 样 ， 然 而 这 一 角度 与 东方 人 的 角度 根本 没有 什么 关 


系 。 换 言 之 ， 他 们 所 取得 的 成 功 使 东方 人 和 西方 人 之 间 实 现 的 
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是 一 种 如 同 《 陪 审 困 的 审判 》( Trial br Jury) 中 那 位 法 官 所 说 的 
“本 人 认为 ,我 认为 "那样 一 种 单方 面 的 交流 和 沟通 。 

一 旦 我 们 将 东方 学 视 为 西方 对 东方 的 一 种 投射 和 统治 东方 
的 一 种 愿望 , 我 们 对 其 所 作 所 为 根本 就 不 会 感到 大 惊 小 怪 。 因 为 
正如 米 歇 雷 、 兰 克 . 托 克 维尔 (Alexis de Toqueville) 和 伯 克 哈 特 @ 这 
样 的 历史 学 家 可 以 将 他 们 的 叙事 作品 视 为 “特殊 类 型 的 故事 ”8 
一 样 , 东方 学 家 几 百 年 来 也 一 直 在 将 东方 的 历史 、 性 格 和 命运 进 
行 同样 的 情节 化 处 理 。 到 19 世纪 和 20 世纪 ,东方 学 研究 越 来 越 走 
向 深入 ,原因 首 先是 ,到 这 时 可 供 想 像 和 实际 操作 的 地 域 已 经 越 
来 越 小 ; 其 次 ， 这 一 时 期 东方 与 欧洲 之 间 的 关系 ， 为 欧洲 寻找 市 
场 、 资 源 和 殖民 地 这 一 一 发 不 可 收 的 护 张 活动 所 决定 ; 最 后 ,东方 
学 自身 也 完成 了 从 学 术 话 语 向 帝国 主义 机 制 的 转化 。 这 一 转化 的 
证 据 可 以 在 我 所 举 的 拿破仑 、 雷 赛 布 、 贝 尔 福 和 克 罗 默 的 例子 中 
轻而易举 地 找到 。 他 们 的 东方 计划 只 有 在 最 基本 的 层面 上 才 可 以 
被 理解 为 具有 远见 卓识 的 人 , 即 卡莱尔 所 说 的 英雄 ,的 行为 。 实 际 
上 , 拿破仑 、 雷 赛 布 、 克 罗 默 和 贝尔 福 都 远 没有 那么 伟大 , 没有 那 
么 不 同 凡响 ,我 们 只 要 回想 一 下 德尔 贝 洛 和 但 丁 的 计划 并 且 为 其 
安装 一 个 现代 化 的 有 效 的 发 动机 (比如 19 世 纪 的 欧洲 帝国 ) 和 
一 个 合适 的 方向 就 可 以 明白 这 一 点 ; 尽管 人 们 无 法 从 本 体 论 的 意 
义 上 将 东方 抹 除 (德尔 贝 洛 和 但 丁 也 许 在 某 种 程度 上 做 到 了 这 一 
点 )， 但 人 们 确实 有 办 法 抓获 东方 , 对 付 东方 , 描述 东方 , 修饰 东 
方 ,急剧 地 改变 东方 。 

我 在 此 试图 表明 的 是 , 从 仅仅 对 东方 进行 文本 上 的 理解 、 盖 


名 兰 克 (Leopold von Ranke，1795 一 1886), 德 国 历史 学 家 ; 伯 克 险 特 (Jakob Bur 
ckhardt ，1818 一 1897) ,瑞士 历史 学 家 。 
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述 或 界定 到 将 所 有 这 些 行为 实际 应 用 于 东方 这 一 转变 确实 发 生 
了 ,， 而且， 东方 学 在 此 荒 廖 的 一 一 如 果 我 可 以 在 字面 意义 上 使 用 
这 一 词 的 话 一 转变 中 扮演 着 重要 的 角色 。 就 严格 意义 上 的 学 术 
研究 而 言 (从 情感 上 说 ,我 发 现 严格 意义 上 的 学 术 研究 这 一 说 法 
过 于 刻板 和 抽象 ,难以 理解 ,然而 ,从 理智 上 说 ,未 党 不 可 ) ,东方 
学 做 了 很 多 事情 。 在 19 世纪 这 一 辉煌 的 历史 时 期 ,东方 学 产生 
了 自己 的 学 者 ; 它 扩 大 了 西方 语言 教学 的 数量 , 扩大 了 被 编辑 、 
翻译 和 评论 的 手稿 的 数量 ;在 很 多 时 候 , 它 为 东方 提供 了 具有 同 
情 心 的 欧洲 研究 人 员 , 这 些 人 对 项 语 语法 、 腓 尼 基 钱币 学 和 阿拉 
伯 诗 歌 这 样 的 东西 抱 有 真正 的 兴趣 。 然 而 一 “在 此 我 们 必须 非 
常 清 楚 地 认识 到 一 东方 学 凌 越 于 东方 之 上 。 作 为 思考 东方 的 
一 种 体系 ， 它 总 是 从 具体 的 细节 上 升 到 普遍 的 问题 ; 对 -位 10 
世纪 阿拉 伯 诗 人 的 看 法 ,会 被 人 为 提升 为 关于 埃及 、 伊 拉克 或 阿 
拉 伯 这 些 地 方 的 东方 人 心性 的 普 记 证据。 同样， 古兰经 中 的 一 
首 诗 也 会 被 视 为 穆斯林 根深 蒂 固 的 纵欲 倾向 的 最 好 例证 。 东 方 
学 假定 了 一 个 一 成 不 变 的 .与 西方 截然 不 同 的 东方 (其 理由 随 着 
时 代 的 变化 而 变化 )。 而 东方 学 自身 在 18 世纪 之 后 却 是 一 成 不 
变 的 。 所 有 这 一 切 使 作为 东方 的 观察 者 和 管理 者 的 克 罗 默 和 由 
尔 福 应 运 而 生 。 

政治 和 东方 学 之 间 的 密切 联系 ,或 更 稳妥 地 说 ,来 自 东方 学 
的 东方 观念 可 以 用 于 政治 这 一 可 能 性 ， 乃 一 重要 然而 极为 敏感 
的 事实 。 它 在 黑人 研究 或 妇女 研究 这 样 的 领域 向 人 们 提出 了 有 
关 清白 或 有 罪 、 学 术 公正 或 偏 私 之 类 的 问题 。 它 必然 使 人 们 的 
良心 在 文化 的 .种 族 的 或 历史 的 普遍 性 ,其 用 途 价值、 客观 性 程 
度 和 基本 意图 这 些 方面 感到 不 安 。 最 重要 的 是 ， 西 方 的 东方 学 
得 以 繁 莱 发 展 的 那些 政治 和 文化 条 件 把 人 们 的 注意 力 引 向 作为 
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研究 对 象 的 东方 或 东方 人 所 处 的 劣势 地 位 。 除 了 政治 上 的 主 
人 / 奴 录 关系 外 ,还 有 什么 别 的 东西 能 产生 安 沃 尔 . 阿 卜 德尔 ， 
马 勒 克 (Anwar Abdel Malek) 极 好 地 描述 的 那 种 东方 化 了 的 东 
方 ? 
(一 ) 就 问题 的 位 置 而 言 …… 东 方 和 东方 人 [被 东方 学 ] 
作为 研究 的 “对 象 ”， 深 深 地 打上 了 他 性 (othemess) 代 
表 着 所 有 不 同 的 东西 ,不 管 是 “主体 "还 是 “对 象 "一 一 的 阁 
印 ， 然 而 这 一 他 性 却 是 人 为 建构 起 来 的 ,具有 本 质 论 的 特 
征 ……。 这 一 研究 “对 象 "通常 是 被 动 的 ,没有 参与 能 力 ,被 
赋予 了 一 种 “历史 的 "主体 性 ,最 重要 的 是 ,就 其 自身 而 言 ， 
它 是 非 活 性 的 , 非 独 立 的 , 非 自主 的 : 可 以 被 接纳 的 惟一 的 
东方 或 东方 人 或 “主体 ”已 经 被 异化 , 在 哲学 的 意义 上 一 一 
也 就 是 说 ,除了 自身 与 自身 的 关系 外 一 -被 他 人 所 假定 ,所 
理解 ,所 界定 。 
(二 ) 就 主题 而 言 , 【东方 学 家 ] 对 其 所 研究 的 东方 国家 
和 民族 形成 了 一 种 本 质 论 的 观念 ， 这 一 观念 通过 具有 鲜明 
特征 的 种 族 类 型 学 而 表达 自身 …… 并 且 马 上 就 会 从 此 种 族 
类 型 学 走向 种 族 主 义 。 
对 传统 的 东方 学 家 而 言 ， 应 该 存在 着 一 -有 时 甚至 可 
以 用 形而上学 的 话语 清晰 地 加 以 表达 一 一 某 种 本 质 ， 这 一 
本 质 构成 所 有 被 考察 的 东西 不 可 分 割 的 共同 基础 ; 这 一 本 
质 既 是 “历史 性 的 ,因为 它 可 以 被 追溯 到 历史 的 最 早期 ,又 
是 非 历史 性 的 ,因为 它 将 被 考察 的 东西 , 即 研究 的 “对 象 ”， 
固定 在 其 不 可 分 割 的 .没有 演变 和 发 展 的 特殊 性 之 中 ,而 不 
是 将 其 界定 为 作为 历史 演化 力 之 产物 和 结果 的 所 有 其 他 的 
东西 民族 、 国 家 和 文化 。 
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因此 ， 其 结果 是 产生 了 一 种 类 型 学 一 一 以 现实 的 特殊 

性 为 基础 ,但 雪 与 历史 相 分 离 , 并 因而 被 设想 为 无 形 无 体 的 

本 质 一 一 它 将 被 研究 的 “对 象 ” 转化 为 另 一 种 东西 , 研究 主 

体 也 因此 而 成 为 一 种 超 验 的 存在 ;我 们 将 会 有 一 个 中 国人 ， 

一 个 阿拉 伯 人 (又 何尝 不 可 以 有 一 个 埃及 人 ,等 等 ) ,一 个 非 

洲 人 ,而 人 一 一 “一 般 ” 意 义 上 的 人 一 一 则 成 了 人 类 进入 历 

史 之 后 的 时 期 一 一 即 二 希腊 以 来 的 时 期 一 一 欧洲 人 的 代 名 

词 。 人 们 可 以 看 到 , 从 18 世纪 到 20 世纪 ,在 人 文 社会 科学 

领域 ,特别 是 在 那些 与 非 欧洲 民族 发 生 直接 关系 的 领域 , 马 

克 思 和 恩格斯 (Friedrich Engels) 所 揭示 的 少数 儿 个 支配 性 

民族 的 霸权 主义 与 弗 洛 伊 德 所 揭示 的 人 类 中 心 主义 

(anthropocentrism) 是 多 人 么 强烈 地 与 欧洲 中 心 主义 
(Europocentrism) 相 伴 溺 一 气 的 -84 

阿 卜 德尔 马 勒 克 认为 东方 学 拥有 一 种 历史 ， 这 一 历史 在 

20 世 纪 了 晚期 的 “东方 人 "看 来 ,将 东方 学 引入 了 上 面 所 描述 的 那 

种 困境 。 现 在 , 让 我 们 简要 勾勒 一 下 这 一 历史 在 19 世纪 是 如 何 

在 欧洲 中 心 主义 的 影响 下 逐渐 积聚 起 其 力量 和 权力 , 即 “ 少 数 几 

个 支配 性 民族 的 霸权 主义 ”, 如 何 积聚 起 其 人 类 中 心 主义 的 。 从 

18 世纪 最 后 几 十 年 开始 至 少 一 个 半 世 纪 以 来 , 英国 和 法 国 支配 

着 东方 学 这 一 学 科 。 琼 斯 . 弗 朗 茨 ， 葆 朴 、 雅 各 ,格林 包 等 在 比 

较 语法 学 方面 做 出 的 重大 发 现 原 本 是 为 了 研究 从 东方 带 回 巴黎 

和 伦敦 的 手稿 。 几 乎 无 一 例外 ， 所 有 东方 学 家 都 是 从 语言 学 进 

入 东方 学 研究 生涯 的 ,语言 学 上 的 革命 性 突破 不 仅 产生 了 葆 朴 、 


由 ” 雅 各 、 格林 (jakob Crimm，1785 一 1863) , 德国 语言 学 家 , 民间 文学 家 , 与 其 
弟 威 廉 ' 格林 (Wihelm Grimm) 合 编著 名 的 《格林 童话 》。 
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萨 西 .布尔 奴 由 这样 的 东方 学 大 师 及 其 追随 者 ,而 且 产生 了 一 种 
比较 的 科学 , 其 前 提 是 : 各 种 语言 都 有 自己 所 属 的 语系 , 其 中 最 
大 的 两 个 语系 是 印 欧 语 系 和 办 含 语系 。 因 此 ， 东 方 学 一 开始 就 
具有 两 大 特征 : 第 一 , 一 种 新 近 发 现 的 科学 的 自我 意识 : 东方 在 
语言 学 上 对 欧洲 有 重要 的 意义 ; 第 二 , 一 种 倾向 : 对 其 对 象 进行 
区 分 ,进一步 区 分 ,再 区 分 ,同时 将 东方 视 为 一 个 一 成 不 变 的 、 整 
一 的 .具有 鲜明 独特 性 的 对 象 。 

弗 里 德里 希 ' 施 莱 格 尔 一 一 他 是 在 巴黎 学 的 焚 语 一 一 同时 
阐明 了 这 两 个 特征 。 尽 管 到 1808 年 发 表 其 《印度 的 语言 和 智慧 》 
时 施 菜 格 尔 实 际 上 已 经 退出 了 东方 学 研究 领域 ， 但 他 仍然 认为 
英语 ,波斯 语 和 希腊 语 、 德 语 二 者 之 间 比 它们 和 闪 语 、 汉 语 、 美 洲 
和 非洲 语言 之 间 的 关系 更 近 。 而 且 ， 印 欧 语系 的 简洁 和 完善 程 
度 是 ,比如 说 , 闪 语 所 不 具备 的 。 这 些 概括 性 的 看 法 并 没有 给 施 
菜 格 尔 带 来 什么 困难 ,因为 对 他 来 说 , 像 国家 ,种 族 . 思 维和 民族 
这 些 令 人 激动 的 论说 对 象 一 从 首先 由 替 尔 德 所 预示 的 那 种 逐 
渐 狭 窗 化 的 平民 主义 的 视角 出 发 一 一 对 人 有 具有 终生 的 诱惑 力 。 
然而 , 施 菜 格 尔 从 没 谈论 过 活生生 的 当代 东方 。 当 他 在 1800 年 
说 "浪漫 主义 最 登峰造极 的 表现 必须 到 东方 去 寻找 ”时 , 他 所 指 
的 东方 是 《 沙 恭 达 罗 》(Saumiala ) 《 阿 维 斯 陀 经 》 和 《奥义 书 》 的 
东方 。 而 闪 米 特 人 @ 一 一 其 语言 是 粘着 性 的 , 非 美 学 的 ,机械 生 


中 布尔 奴 (Eugene Burnouf，1801 一 1853) , 法 国 东方 学 家 , 语言 学 家 , 阿 维 斯 陀 
经 研究 专家 。 

人 ”内 米 特 人 (Semites), 旧 译 闪 族 , 对 西亚 和 北非 说 闪 含 语系 闪 语 族 诸 语 言 
人 的 泛称 ,古代 包括 希 伯 来 人 .巴比伦 人 、 腓 尼 基 人 、 亚 述 人 等 ,近代 主要 指 阿 拉 伯 人 
和 犹太 人 。 有 时 专 指 犹 太 人 , 因 兹 所 谓 “ 反 闪 米 特 主义 ”(anti - Semitism ) 亦 即 “ 反 犹太 
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春 的 - 则 是 异类 的 ,低级 的 ,落后 的 。 施 莱 格 尔 关于 语言 、 生 
活 、 历 史 和 文学 的 演讲 中 到 处 充斥 着 这 种 肆 无 尽 价 的 歧视 。 他 
说 , 希 伯 来 语 是 专 为 预言 和 占卜 而 设 的 ; 而 穆斯林 则 恪守 着 “ 死 
板 空洞 的 一 神 论 ,消极 的 一 位 论 (Unitarian faith)”。 色 

施 莱 格 尔 对 闪 米 特 人 和 其 他 ”“ 低 等 "东方 人 的 责难 中 所 体现 
出 来 的 种 族 主 义 倾 向 在 欧洲 文化 内 得 到 广泛 传播 。 但 除了 19 世 
纪 后 期 达尔 文 主义 的 人 类 学 家 和 颅 相 学 家 之 外 ， 这 一 种 族 主义 
并 没有 像 在 比较 语言 学 中 那样 构成 一 门 学 科 的 基础 。 语 言 与 人 
种 似乎 被 牢 牢 地 绑 缚 在 一 起 “好 的 ”东方 永远 只 属于 像 萌 日 印 
度 这 样 遥 远 的 古代 ,而 “ 坏 的 "东方 则 四 处 游 划 在 当今 的 亚洲 \ 北 
非 的 某 些 部 分 和 整个 伊斯兰 地 区 。 “ 雅 利安 人 ”中 被 限于 欧洲 和 
古代 东方 的 范围 之 内 ;正如 雷 昂 ， 波 利 亚 科 夫 (Lkon Poliakov) 所 
表明 的 (然而 ,他 从 未 指出 “内 米 特 人 ”不仅 包括 犹太 人 也 包括 穆 
斯 林 人 2) , 这 种 雅 利安 神话 以 牺牲 “ 较 小 ”民族 为 代价 , 在 历史 
人 类 学 和 文化 人 类 学 中 起 着 支配 作用 。 

东方 学 的 学 术 谱系 中 当然 包括 戈 比 诺 、 替 南 、 威 廉 . 洪 堡 
(wilhelm von Humboldt)、 斯 泰 恩 达 尔 .布尔 奴 、 赫 穆 萨 特 (Jean - 
Pierre - Abel ReEmusat) 、 爱 德 华 ， 享 利 ， 帕 尔 默 (Edward Henr 
Paimer)、 维 尔 (Gustav Weil) .多 泽 (Reinhart Dozy) 、 继 尔 (William 
Muir) ， 这 里 只 是 随意 地 提 几 个 19 世纪 这 一 领域 的 著名 人 物 的 
名 字 。 它 还 包括 众多 的 专业 研究 会 ; 成 立 于 1822 年 的 法 国 亚洲 
研究 会 ; 成 立 于 1823 年 的 英国 皇家 亚洲 研究 会 ; 成 立 于 1842 年 
的 美国 东方 研究 会 ; 等 等 。 但 人 们 可 能 将 想像 性 作品 和 游记 的 
巨大 贡献 强行 排除 在 外 ， 这 些 作品 强化 了 东方 学 家 对 东方 不 同 


中 雅 利安 人 (Aryans) ,早期 对 印 欧 语系 各 族人 的 总 称 。 


129 


的 地 域 .时 代 和 种 族 所 进行 的 区 分 。 但 这 一 将 文学 作品 排除 在 
外 的 做 法 是 不 正确 的 , 因为 对 伊斯兰 东方 而 言 , 这 些 作 品 特别 
丰富 , 对 东方 学 话语 的 建构 做 出 了 巨大 的 贡献 。 这 包括 歌德 、 
雨 果 、 拉 马丁 、 夏 多 布 里 晶 、 金 雷 克 (Alexander William 
Kinglake)、 内 瓦尔 、 福 楼 拜 、 雷 恩 . 伯 上 顿 、 司 各 特 、 拜 伦 、 维 尼 @、 
迪 斯 累 里 .乔治 . 艾 略 特 、 戈 蒂 耶 名 等 人 的 作品 。 稍 后 ,在 19 世 
纪 末 和 20 世纪 初 ,我 们 还 可 以 加 上 道 蒂 .巴赫 斯 、 洛 蒂 、T. 了 . 
劳伦斯 、 福 斯 特 号 。 所 有 这 些 作家 都 对 迪 斯 累 里 所 说 的 “巨大 
的 亚洲 之 这 "做 了 更 大 胆 的 描写 。 这 些 描写 不 仅 得 到 了 在 美 索 
不 达 米 亚 (Mesopotamia) 、 埃及 、 叙利亚 和 士 耳 其 这 些 地 方 发 据 
出 来 的 东方 文明 遗迹 的 证 实 ， 而 且 得 到 了 对 所 有 东方 国家 所 
做 的 重要 地 理 探测 的 证 实 。 

到 19 世纪 末 , 这 些 成 就 又 进一步 得 到 了 欧洲 占领 整个 近东 
这 一 行动 (奥斯曼 帝国 的 部 分 地 区 除外 , 这 些 地 区 1918 年 后 才 
被 吞并 ) 的 物质 支持 。 主 要 的 殖民 强国 仍然 是 英国 和 法 国 ,尽管 
俄国 和 德国 也 扮演 着 一 定 的 角色 。 纪 殖民 首先 意味 着 利益 的 确 
认 一 一 实际 上 是 利益 的 创造 ;包括 商业 的 .交通 的 ,宗教 的 .军事 
的 、 文 化 的 利益 。 比 如 , 就 伊斯兰 教 和 伊斯兰 地 区 而 言 , 英国 感 


中 维尼 (Alfred Victor Vigny，1797 一 1863) ,法 国 诗 人 , 剧 作家 ,小 说 家 。 

四 戈 带 耶 (Thkophile Gautier，1811 一 1872) , 法 国 诗人 , 小 说 家 , 评论 家 , 首倡 

二 ” 道 蒂 (Montagu Doughty ，1843 一 1926) ,英国 作家 和 旅行 家 , 著 有 (阿拉伯 沙漠 
旅行 记 ) 等 ;巴赫 斯 (Auguste Maurice Baress，1862 一 1923 ) ,法 国 作 家 ; 洛 六 (Piere Loti ， 
1850 一 1923) , 法 国 小 说 家 , 海军 军官 , 作品 具有 异国 情调 , 有 描写 义和团 的 小 说 《 北 
京 的 来 日 } 等 ; 劳伦斯 (Thomas Edward Lawrence，1888 一 1935), 英国 军 宫 , 学 者 , 世 称 
“阿拉 伯 的 劳伦斯 "; 福 斯 特 (Edward Meorgan Forster，1879 一 1970) , 英国 小 说 家 , 散文 
家 ,有 小 说 《印度 之 行 ) 等 。 
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到 作为 一 个 基督 教 的 强国 有 保护 自己 合法 利益 的 权利 。 为 了 区 
取 这 些 利益 发 展 起 了 一 套 复 杂 的 机 构 。 在 出 现 了 基督 教 知识 促 
进 会 (Society for Promoting Christian Knowledge，1698) 和 域外 福音 
传播 会 〈Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts， 
1701) 这 样 的 早期 组 织 后 ， 又 出 现 了 像 浸 礼 传教 会 (Baptist Mis- 
sionary Society，1792) 、 教 会 传教 会 〈Church Missionary Society， 
1799)、 大 英 及 境外 圣经 会 (British and Foreign Bible Society， 
1804) 、 伦 敦 狐 太 人 基督 教 促进 会 (London Society for Promoting 
Christianity Among the Jews，1808) 等 组 织 。 这 些 传 教 活动 公开 参 
与 了 欧洲 的 扩张 ”。 多 此 外 , 还 可 以 加 上 众多 的 商业 学 会 , 学 术 
学 会 ,地 理 探测 基金 会 ,翻译 基金 会 ,以 及 学 校 使馆、 领事 馆 、 工 
三 ,有 时 甚至 是 大 规模 的 欧洲 社区 在 东方 的 建立 ,而 且 “ 利 益 ” 的 
观念 也 将 深入 人 心 。 此 后 ,人 们 对 利益 满怀 热情 ,为 了 保护 利益 
可 以 不 惜 一 切 代价 。 

至 此 ， 我 的 概括 一 直 很 粗略 。 伴 随 东 方 学 的 学 术 进 展 和 东 
方 学 所 助 生 的 政治 征服 而 来 的 典型 经 验 和 情感 是 什么 ? 首先 ， 
人 们 对 现代 东方 压根 儿 不 像 文本 所 描述 的 东方 这 一 点 大 失 所 
望 。 内 瓦尔 在 1843 年 8 月 写 给 戈 蒂 耶 的 信 中 是 这 样 说 的 ; 

我 已 经 失去 了 一 个 又 一 个 王国 ,一 个 又 一 个 地 域 ,宇宙 更 美 

丽 的 那 另 一 半 ， 不 久 我 将 再 也 找 不 到 我 的 梦想 能 够 栖息 的 

港湾 了 ; 但 我 感到 最 遗 居 的 是 埃及 , 它 已 经 面目 全 非 ,再 也 

激发 不 起 我 的 想像 ,我 只 能 碍 伤 地 将 其 留 在 记忆 之 中 。 男 
这 是 曾经 写 出 《东方 之 旅 》( Toyoge en Oremt) 的 作者 所 说 的 话 。 内 
瓦尔 的 哀伤 是 从 夏 多 布 里 昂 到 马克 “. 吐 温 (Mark Twain) 的 浪漫 
主义 作家 (破灭 的 梦幻 , 如 同 阿尔 伯 特 ， 贝 甘 [Albert BEguin] 在 
《浪漫 情调 与 梦想 》 [7 4me romarliigue et le re ] 中 所 描述 的 ) 与 
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旅行 于 圣经 所 述 东方 的 人 们 的 共同 话题 。 在 现实 东方 的 任何 直 
接 经 历 都 与 歌德 的 “穆罕默德 颁 ” (Mabometsgesang) 和 两 果 的 “再 
会 ,阿拉 人 姑娘"(Aqieux de 1"hatesse arabe) 所 描写 的 截然 不 同 。 
现代 东方 所 留 下 的 记忆 与 欧洲 人 对 东方 的 美好 想像 相 迟 。 内 瓦 
尔 曾 对 戈 蒂 那 说 ,对 一 个 从 没 见 过 东方 的 人 而 言 ,莲花 仍 朋 是 着 
花 ; 而 对 他 本 人 来 说 , 却 不 过 是 洋葱 的 一 种 。 就 现代 东方 进行 写 
作 要 么 是 揭 去 文本 中 所 描述 的 东方 形象 的 神秘 面纱 ， 要 么 是 将 
自己 限定 在 十 果 在 《东方 人 》 (Zes Orienyales ) 原 序 中 所 说 的 那 种 
东方 的 范围 之 内 :作为 一 种 "形象 "或 “意念 ” ,作为 一 种 具有 “ 普 
遍 迷 惑 力 ` 好 的 东方 。 

如 果 说 个 体 的 醒悟 和 普遍 的 迷恋 首先 回应 的 是 东方 学 的 感 
受 力 ,它们 同时 还 包含 其 他 一 些 我 们 更 熟悉 的 思维 习惯 情感 习 
惯 和 感知 习惯 。 大 脑 学 会 了 将 对 东方 的 一 般 理解 与 对 东方 的 具 
体 经 验 区 分 开 来 ;可 以 说 ,二 者 有 自己 独特 的 发 展 道路 。 在 司 各 
特 的 小 说 《护身符 》(7je Tojismanr，1825) 中 , 肯 尼 斯 需 士 〈Sir 
Kenneth) 在 巴勒斯坦 沙漠 的 某 个 地 方 与 一 个 萨 拉 辛 人 打 成 平 
局 ; 当 这 位 十 字 和 军 战士 后 来 和 他 的 对 手 ,伪装 的 萨 拉 丁 ,交谈 时 ， 
这 位 基督 徒 发 现 他 的 穆斯林 对 手 并 不 像 自己 想像 的 那么 坏 。 然 
而 ,他 却 这 样 评 论 道 : 

我 坚信 …… 你 们 这 个 蒙昧 的 民族 是 那 恶 的 魔鬼 的 后 代 ， 没 

有 它们 的 帮助 你 们 不 可 能 抵挡 上 帝 勇 敢 的 战士 们 如 此 猛烈 

的 进攻 而 仍然 坚守 巴勒斯坦 这 块 被 赐 福 的 土地 。 我 并 不 是 

特 指 你 们 萨 拉 辛 人 ,而 是 泛 指 你 们 的 民族 和 宗教 。 然 而 ,使 

我 感到 奇怪 的 并 非 你 们 是 魔鬼 的 后 代 ， 而 是 你 作 竞 然 不 以 

为 耻 , 反 以 为 荣 。 净 
因为 萨 拉 辛 人 确实 因为 他 们 的 民族 可 以 上 淹 到 埃 布 里 斯 ， 这 
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位 称 斯 林 的 卢 西 弗 山 ， 而 感到 自豪 。 但 真正 令 人 好 奇 的 却 不 
是 司 各 特 将 故事 场景 设置 在 “中 世纪 ”所 体现 出 来 的 历史 意 
识 一 一 他 让 基督 教徒 以 一 种 19 世纪 的 欧洲 人 根本 不 会 采用 的 
方式 从 神学 的 角度 去 攻击 穆斯林 ; 而 是 那 种 居高临下 的 傲慢 
态度 : 从 “总 体 上 ” 踪 责 整个 民族 , 同时 又 以 一 句 冷 冰冰 的 “我 
并 不 是 特 指 你 们 萨 拉 辛 人 ”, 试图 对 这 一 遗 责 进 行 某 种 程度 的 
缓和 。 

然而 , 司 各 特 不 是 伊斯兰 专家 (尽管 身 为 伊斯兰 专家 的 吉 勃 
曾 称 赞 《 护 身 符 ?对 伊斯兰 和 萨 拉 丁 的 洞察 力 %) ,他 随心 所 欲 地 
将 埃 布 里 斯 的 角色 由 魔鬼 改变 为 英雄 。 司 各 特 的 看 法 可 能 来 自 
于 拜 伦 和 贝克 福 德 ， 但 在 此 我 们 只 要 注意 到 人 们 赋予 东方 事物 
的 普遍 特征 如 何 能 够 顽强 地 经 受 起 修辞 学 和 存在 论 意义 上 的 各 
种 变化 就 足够 了 。 这 么 说 吧 , 就 好 比 有 一 个 叫 作 “ 东 方 人 ”的 垃 
圾 箱 ,一 方面 ,西方 对 东方 所 有 权威 的 不 知名 的 、 传 统 的 态度 都 
被 不 假 思 索 地 一 和 股 脑 儿 地 倒 进 这 一 垃圾 箱 之 中 ;然而 另 一 方面 ， 
人 们 又 可 以 像 讲 故事 时 的 插 科 打 雇 那样 谈论 与 此 公共 垃圾 箱 毫 
无 关系 的 在 东方 或 与 东方 有 关 的 经 验 。 但 司 各 特 作 品 的 结构 本 
身 却 更 加 紧密 地 使 这 两 个 方面 相互 交织 在 一 起 。 因 为 事先 存在 
的 一 般 范 畴 为 特定 事件 限定 了 活动 的 空间 ; 不 管 特定 的 例外 事 
件 有 多 么 例外 ， 不 管 单个 的 东方 人 能 在 多 大 程度 上 逃脱 在 他 四 
周密 置 的 樊 篇 , 他 首先 是 东方 人 , 其 次 才 是 一 般 意 义 上 的 人 , 最 
后 还 是 东方 人 。 

像 东方 人 "如 此 概括 性 的 范畴 可 以 产生 许多 非常 有 趣 的 变 
体 。 迪 斯 累 里 对 东方 的 兴趣 首先 是 在 1831 年 的 一 次 东方 旅行 中 


中 埃 布 里 斯 (Eblis) ,伊斯兰 神话 中 的 魔王 ; 卢 西 弗 (Lacifer) ,早期 基督 教 著作 
中 对 堕落 以 前 的 撒旦 的 称呼 。 
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产生 的 。 在 开罗 , 他 这 样 写 道 :然而 我 的 眼睛 和 心灵 为 一 种 与 
我 们 自己 如 此 不 协调 的 壮观 而 感到 刺 痛 。”2 一 般 意义 上 的 壮 
观 和 激情 激发 了 一 种 超 验 感 的 产生 ， 但 他 对 具体 的 现实 却 毫 无 
耐心 。 他 的 小 说 《坦克 雷 德 》 到 处 充斥 着 种 族 和 地 域 的 陈 词 小 
调 ;任何 问题 都 是 种 族 的 问题 ,以 至 救赎 只 有 在 东方 以 及 东方 民 
族 中 才能 实现 。 比 如 说 ,在 那儿 , 德 鲁 效 教徒 .基督 教徒 .穆斯林 
教徒 和 犹太 教徒 可 以 手 拉手 肩 并 肩 ， 因 为 一 -有 人 俏皮 地 说 
立 伯 人 只 不 过 是 马 背 上 的 犹太 人 ， 所 有 的 人 都 有 着 东方 
人 的 共同 本 质 。 联 系 建立 在 不 同 的 概括 性 范畴 之 间 ， 而 不 是 奸 
立 在 范畴 与 其 内 容 之 间 。 东 方 人 生活 在 东方 ， 过 着 悠闲 自在 的 
东方 生活 ,沉迷 于 东方 的 专制 和 纵欲 之 中 ,共有 根深 蒂 固 的 东方 
宿命 感 。 像 马克 思 , 迪 斯 累 里 、 伯 顿 和 内 瓦尔 这 样 截然 不 同 的 作 
家 相互 之 间 几 乎 可 以 进行 长 时 间 的 交谈 ， 可 以 不 加 置疑 地 使 用 
那些 概括 性 的 范畴 ,而 不 会 影响 其 相互 交流 和 理解 。 

与 醒悟 和 概括 性 的 一 一 不 用 说 精神 分 烈 的 一 一 东方 观念 相 
伴随 的 通常 还 有 另 一 种 特殊 性 。 因 为 整个 东方 被 概括 为 一 个 一 
般 性 的 对 象 ， 它 可 以 被 用 来 作为 显示 一 种 特殊 形式 的 怪异 性 的 
例子 。 尽 管 单个 的 东方 人 无 法 撼动 或 扰乱 赋予 其 特异 性 以 意义 
的 一 般 范畴 ,但 其 特异 性 却 有 着 自身 的 存在 价值 。 比 如 , 福 楼 拜 
是 这 样 来 描述 东方 奇观 的 : 

有 一 天 ,为 了 娱 悦 大 众 ， 穆 罕 默 德 . 阿里 (Mohammed 

Ali) 的 手下 人 从 开罗 的 集 市 上 带 走 一 个 女子 ， 将 她 放 到 一 

家 商店 的 柜台 上 ,在 光天化日 之 下 与 其 交合 ,而 商店 的 主人 

则 在 一 雳 安静 地 抽 着 他 的 烟斗 。 

一 天 ,从 开罗 到 休 布 拉 (Shubra) 的 路 上 一 个 年 轻 人 在 光 

天 化 日 之 下 与 一 只 大 猴子 鸡奸 一 一 就 像 在 上 面 的 故事 中 
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样 , 只 是 为 了 出 风头 ,以 博得 人 们 的 笑 声 。 

不 久 前 死 了 一 个 修士 一 一 一 个 白 疾 一 人 们 一 直 把 他 
当 作 一 个 圣 徒 ;所 有 的 穆斯林 女人 都 跑 来 看 他 ， 与 他 手淫 
一 一 他 最 终 精 首 力 竟 而 死 一 一 这 次 手淫 从 旱 到 晚 一 刻 也 设 


还 有 下 面 这 样 的 事实 :从 前 ,一 个 穆斯林 圣 徒 经 常 赤身 

裸体 地 在 开罗 的 大 街 上 行走 ， 只 在 头 上 和 阴 基 上 挂 着 一 顶 

幅 子 。 撒 尿 时 他 将 阴茎 上 的 幅 子 镁 下 来 ,这 时 不 育 的 女人 们 

就 会 跑 过 来 迎 受 他 的 尿 液 。 铬 
福 楼 拜 坦率 承认 这 种 怪事 是 不 多 见 的 “所 有 古老 的 笑话 "一 一 
福 楼 拜 指 的 是 “ 受 杖 责 的 奴隶 …… 拐 卖 女 人 的 贩子 …… 偷 东西 
的 商人 ”这 些 众 所 周知 的 小 丑 形 象 一 一 在 东方 都 会 获得 新 的 意 
义 。 这 一 意义 无 法 被 复制 ;其 妙 处 只 有 在 现场 才能 感受 到 ,一 旦 
离开 了 现场 就 大 为 失色 。 东 方 被 观看 ， 因 为 其 几乎 是 冒犯 性 的 
(但 却 不 严重 ) 行为 的 怪异 性 具有 取 之 不 尽 的 来 源 ; 而 欧洲 人 则 
是 看 客 , 用 其 感受 力 居高临下 地 巡视 着 东方 , 从 不 介 人 其 中 , 总 
是 与 其 保持 着 距离 ,总 是 等 着 看 《埃及 志 》 所 称 的 “怪异 的 快乐 ” 
(bizarre jouissance) 的 新 的 例证 。 东 方 成 了 怪异 性 活生生 的 戏剧 
舞台 。 

这 一 舞台 所 上 演 的 戏剧 非常 合乎 逻辑 地 成 了 文本 表现 的 
独特 话题 。 这 样 ,一 个 完整 的 循环 就 完成 了 : 人 们 在 文学 文本 
中 所 无 法 预见 的 东西 可 以 成 为 学 术 著作 所 描述 的 对 象 。 其 特 
异性 可 以 被 移 译 ,其 意义 可 以 被 解码 ,其 敌意 可 以 被 台 化 ; 然 
而 ,人 们 赋予 东方 的 普遍 性 , 人 们 在 实际 接触 东方 过 程 中 所 产 
生 的 醒悟 , 东方 所 显示 出 来 的 说 不 清道 不 明 的 怪异 性 , 在 关于 
东方 的 言说 或 写作 中 全 都 得 到 了 重新 配置 。 比 如 , 对 19 世 纪 晚 
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期 和 20 世 纪 早 期 的 东方 学 家 而 言 ， 伊 斯 兰 是 东方 人 的 典型 代 
表 。 卡尔. 贝克 (Cazl Becker) 认 为 ,尽管 “伊斯兰 “请 注意 这 一 词 
的 高 度 概 括 性 ) 继 承 了 希腊 的 传统 , 它 却 既 不 能 抓 住 也 不 能 运用 
希腊 的 人 文 主义 传统 ; 而 且 ,为 了 理解 伊斯兰 ,人 们 首先 需要 ,不 
是 将 其 视 为 一 种 “原创 性 的 ”宗教 , 而 是 将 其 视 为 东方 人 试图 运 
用 和 希腊 哲学 但 缺乏 我 们 在 文艺 复兴 的 欧洲 所 发 现 的 那 种 动力 的 
一 种 失败 的 尝试 。 多 对 路 易 ' 马 西 农 (Louis Massignon) 他 也 
许 是 法 国 现代 最 著名 、 最 具 影 响 的 东方 学 家 一 一 而 言 , 伊斯兰 
是 对 基督 教 肉 身 成 圣 说 一 种 系统 的 排斥 ， 其 最 伟大 的 英雄 不 
是 穆罕默德 或 阿 威 罗 伊 , 而 是 曼 苏 尔 … 哈 拉 圳 中 一 一 因 敢 彤 天 
下 之 大 不 态 将 伊斯兰 人 格 化 而 被 正统 穆斯林 处 死 的 一 位 穆 斯 
林 圣 徒 。 砚 被 贝克 和 马 西 农 明 确 排除 在 外 的 是 东方 的 怪异 
性 ,他们 极力 拐弯 抹 角 地 用 西方 的 话语 对 其 加 以 消除 。 称 罕 默 
德 被 剔除 在 外 , 但 输 拉 吉 却 被 赋予 尊 荣 , 因为 他 自己 与 肉身 成 
圣 的 基督 心心 相 印 。 

作为 东方 的 审判 者 ， 现 代 东 方 学 家 并 不 像 他 自己 所 认为 其 
至 是 所 说 的 那样 只 是 将 其 作为 研究 对 象 ， 与 其 拉 开 距离 。 他 的 
默然 处 之 的 态度 一 一 其 标志 是 用 专业 知识 将 同情 心包 衷 起 来 
一 一 深 深 地 打上 了 我 一 直 在 描述 的 那 种 东方 学 的 正统 态度 、 视 
角 和 心绪 的 烙印 。 他 的 东方 并 非 现 实 存在 的 东方 ， 而 是 被 东方 
化 了 的 东方 。 一 道 知识 与 权力 的 连续 弧 线 将 欧洲 或 西方 的 政治 
家 与 西方 的 东方 学 家 联结 在 一 起 ; 这 道 弧 线 构成 了 东方 舞台 的 
外 缘 。 到 第 一 次 世界 大 战 结 束 的 时 候 ， 非 洲 和 东方 所 构成 的 与 


中 曼 苏 尔 - 哈 拉 吉 (Mansur al - Hallaj ，858? 一 922) ,伊斯兰 苏 非 主义 思想 家 。 
苏 菲 主义 (Sufiam) 是 一 种 神秘 的 伊斯兰 信仰 与 实践 (“sufi" 在 阿拉 伯 语 中 意 为 “神秘 
的 ”) ,试图 通过 直接 的 个 人 经 验 以 感知 并 认识 上 帝 的 神 性 与 知识 。 
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其 说 是 西方 的 学 术 场 景 ， 还 不 如 说 是 西方 的 特权 范围 。 东 方 学 
的 范围 与 帝国 的 范围 完全 相 吻合 ， 是 二 者 之 间 这 种 绝对 的 一 致 
性 引发 了 西方 在 思考 东方 和 面 对 东 方 的 过 程 中 所 隐 含 的 全 部 危 
机 。 这 一 危机 一 直 持 续 至 今 。 

从 本 世纪 20 年 代 开 始 , 从 第 三 世界 的 一 端 到 另 一 端 , 对 帝 
国 和 帝国 主义 的 反应 一 直 是 辩证 性 的 。 到 1955 年 万 隆 会 议 
《Bandung Conference) 时 ， 整 个 东方 都 从 帝国 主义 的 控制 下 获得 
了 政治 上 的 独立 ,并 且 必 须 面 对 重新 组 合 起 来 的 帝国 主义 强力 ， 
即 美国 和 苏联 。 另 一 方面 ， 由 于 无 法 在 兴起 的 第 三 世界 中 确认 
出 “ 它 的 "东方 ,东方 学 就 必须 面 对 一 个 具有 挑战 性 的 、 在 政治 上 
被 武装 起 来 的 东方 。 在 东方 学 面前 敞开 着 两 种 选择 。 其 一 是 好 
像 什么 也 没有 发 生 似 的 继续 我 行 我 素 。 其 二 是 使 卓 的 方式 适应 
新 的 东方 现实 。 但 对 相信 和 东方 永远 不 会 改变 的 东方 学 家 而 言 ， 
新 东方 只 不 过 是 被 新 的 离 经 叛 道 的 东方 人 (di - Orienrioks ) (如 
果 可 以 允许 我 们 使 用 这 一 新 造 词 的 话 ) 引入 歧途 的 旧 东 方 的 番 
版 。 只 有 极 少数 人 考虑 过 第 三 种 具有 修正 论 色彩 的 (revisionist) 
选择 一 一 完全 废弃 东方 学 。 

这 一 危机 的 一 个 标志 ， 根 据 阿 卜 德 尔 ， 马 勒 克 的 看 法 ， 不 
只 是 “前 殖民 地 (东方 ) 的 民族 解放 运动 完全 打破 了 东方 学 所 
形成 的 消极 被 动 ` 相 信 宿 命 的 “ 臣 属 民族 "形象 ;此 外 ,还 有 下 面 
这 一 事实 :“ 专 家 和 普通 大 众 都 意识 到 了 东方 学 学 科 不 仅 与 其 
研究 对 象 之 间 存 在 着 时 间 上 的 错位 ,而 且 -一 这 一 点 将 是 决定 
性 的 一 一 其 所 使 用 的 概念 、 方 法 和 工具 与 人 文 社会 科学 所 使 用 
的 概念 .方法 和 工具 也 存在 着 时 间 上 的 铺位。”z@ 比如 ,东方 学 
家 一 一 从 赫 南 到 高 德 兹 赫 到 邓肯 . 布莱克 “麦克 唐 纳 〈Duncan 
Black Macdonald) 到 居 斯 塔 夫 . 冯 “. 格 鲁 恩 鲍 姆 (Gustave von 


了 737 


下 


05 


Grunebaum) 、 吉 勃 和 伯 纳 德 ， 刘易斯 (Bemard Lewis) 一 一 将 伊 斯 
兰 视 为 一 个 可 与 伊斯兰 民族 的 经 济 .社会 和 政治 分 开 研 究 的 ` 文 
化 综合 体 ”( "cultural synthesis”)( 霍 尔 特 [P.M. Holt] 语 )。 对 东方 
学 而 言 ,伊斯兰 存在 着 某 种 意义 ,这 一 意义 最 简洁 的 表达 可 以 在 
赫 南 的 第 一 部 著作 中 找到 :为 了 得 到 最 好 的 理解 ,伊斯兰 必须 被 
还 原 为 “ 帐 筷 和 部 落 "。 殖 民主 义 的 影响 ,世界 形势 的 影响 ,历史 
发 展 的 影响 :所 有 这 些 之 于 东方 学 家 正如 苍蝇 之 于 顽 劣 的 男孩 ， 
被 豪 不 留情 地 拍 死 ， 或 只 顾 自己 的 玩 要 而 懒得 去 管 一 一 以 免 使 
东方 单纯 的 本 质 复杂 化 。 
吉 勃 的 经 历 自身 即 表明 了 东方 学 回应 现代 东方 的 两 种 方 
式 。1945 年 ， 吉 勃 在 芝加哥 大 学 主持 哈 斯 克 系 列 讲座 
《Haskell Lectures) 。 他 所 观察 的 世界 已 不 再 是 贝尔 福 和 克 罗 
默 所 认识 的 第 一 次 世界 大 战 之 前 的 世界 了 。 好 几 次 革命 ， 两 
次 世界 大 战 ， 无 以 计数 的 经 济 、 政 治 和 社会 变革 毫 无 疑问 地 其 
至 是 灾难 性 地 使 1945 年 的 社会 现实 有 着 全 新 的 内 涵 。 然 而 ， 
我 们 发 现 吉 勃 是 这 样 来 开始 被 他 命名 为 “伊斯兰 现代 潮流 ” 
的 这 次 讲演 的 : 
研究 阿拉 伯 文 明 的 学 者 永远 面 对 着 一 个 强烈 的 对 比 : 比如 
说 ， 有 些 阿 拉 伯 文学 之 想像 与 慢 辑 推理 和 说 明之 严谨 形成 
了 鲜明 对 比 , 即 使 二 者 所 面 对 的 是 同样 的 对 象 。 不 错 , 穆 斯 
林 民 族 产生 过 伟大 的 哲学 家 并 且 其 中 有 一 些 是 阿拉 伯 人 ， 
但 他 们 只 是 罕见 的 特例 。 阿 拉 伯 人 的 大 脑 ,不管 它 所 思考 的 
是 外 部 世界 还 是 思维 过 程 本 身 ， 有 一 种 将 事件 分 离开 来 作 
为 个 体 对 象 看 待 的 强烈 狂 好 。 我 相信 ,这 是 麦克 唐 纳 教授 之 
所 以 认为 东方 思维 具有 “缺乏 规律 感 " 这 一 差异 的 主要 原因 
之 一 。 
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这 也 能 解 杰 穆 斯 林 人 为 什么 对 理性 的 思维 过 程 心 存 反 
感 一 一 西方 学 者 对 此 大 惑 不 解 【 直 到 东方 学 家 对 此 做 出 说 
明 】}……o。 因此 ,对 理性 思维 方式 以 及 与 此 思维 方式 密 不 可 
分 的 实用 主义 伦理 的 排斥 其 根源 不 在 于 穆斯林 神学 家 们 的 
所 谓 “ 模 糊 论 ” 领 向 , 而 在 于 阿拉 伯 人 的 想像 具有 孤立 性 和 
分 离 性 的 特征 。I02 
这 是 地 地 道道 的 东方 学 。 但 即使 人 们 承认 他 落 作 的 其 余部 分 对 
伊斯兰 的 看 法 确 能 发 人 深 省 ， 吉 勃 在 开场 白 中 所 表 更 出 来 的 这 
一 偏见 对 任何 想 理解 现代 伊斯兰 的 人 都 将 是 一 个 巨大 的 障碍 。 
当 用 以 比较 的 对 象 完全 缺席 时 , 如 何 理解 所 谓 的 “差异 ”?” 我 们 
是 不 是 再 次 被 要 求 在 考察 东方 穆斯林 时 认为 他 们 的 世界 一 一 与 
我 们 " 相 异 "的 世界 一 一 自 7 世 纪 以 来 就 一 直 停滞 不 前 ? 为 什么 
要 像 吉 勃 这 样 对 现代 伊斯兰 心 存 如 此 强烈 的 敌意 ， 尽 管 他 的 理 
解 不 光 是 法 官 式 的 简单 裁决 也 有 其 复杂 的 一 面 ? 如 果 认 为 伊 斯 
兰 的 缺陷 与 生 俱 来 ,无 法 除去 ,那么 东方 学 家 将 会 发 现 自己 不 得 
不 反对 变革 伊斯兰 的 任何 尝试 ,因为 根据 这 一 看 法 ,变革 即 是 对 
伊斯兰 的 背叛 : 这 正 是 吉 勃 的 观点 。 除 了 重复 《 李 尔 王 》(King 
Lear) 中 的 傻瓜 所 说 的 “他 们 会 因为 说 真 话 而 对 我 加 以 鞭 答 , 就 
像 会 因为 说 假 话 而 对 我 加 以 鞭 答 一 样 ; 有 时 我 甚至 因为 纪 默 不 
语 而 受到 鞭 答 "之 外 ,东方 人 如 何 才能 挣脱 这 些 杉 锁 而 进入 现代 
世界 ? 
18 年 之 后 , 吉 勃 再 次 发 表演 讲 ,， 这 一 次 他 是 以 哈佛 大 学 中 
东 研 究 中 心 主任 的 身份 说 话 ， 其 听众 是 他 的 英语 同胞 。 他 演讲 
的 题目 是 “区 域 研究 之 反思 ”(Area Studies Reconsidered ) , 除了 回 
顾 其 他 问题 外 ， 他 承认 ,“ 东 方太 重要 了 ， 不 能 只 留 给 东方 学 
家 。 正 如 《伊斯兰 现代 潮流 》 所 宣扬 的 是 第 一 种 即 传统 的 方法 ， 
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吉 勃 这 次 所 宣扬 的 是 东方 学 家 所 面临 的 第 二 种 选择 亦 即 新 的 选 
择 。 他 这 次 的 演讲 意 在 “反思 区 域 研究 ”, 当然 是 就 西方 的 东方 
研究 而 言 , 其 工作 是 为 学 生 们 以 后 的 “公共 生活 和 事务 " 打 好 基 
。 吉 勃 说 ， 我 们 现在 所 需要 的 是 将 传统 的 东方 学 家 和 优秀 的 
社会 科学 家 的 工作 结合 在 一 起 : 二 者 将 联手 进行 “ 跨 学 科 ”的 研 
究 。 然 而 , 传统 的 东方 学 家 不 会 将 过 时 的 知识 应 用 于 东方 ; 不 ， 
他 的 专业 知识 将 会 用 来 提醒 他 初出 芒 庐 的 区 域 研究 同行 们 注 
意 将 西方 政治 体制 的 心理 特点 和 运行 机 制 应 用 于 亚洲 或 阿拉 
伯 的 现实 纯粹 是 类 似 于 迪斯尼 中 动画 般 的 行为 "。 交 
这 一 看 法 实际 上 想 说 的 是 , 当 东 方 人 为 反抗 殖民 统治 而 斗争 
时 , (为 了 避免 走向 迪斯尼 主义 的 危险 ) 你 必须 认为 他 们 从 来 没有 
像 “我 们 "那样 理解 自治 的 含义 。 当 有 的 东方 人 反对 种 族 歧视 而 有 
的 却 拥护 它 时 , 你 必须 认为 “他 们 归根 结 蒂 都 是 东方 人 ,阶级 利 
益 、 政 治 形势 、 经 济 因素 都 与 此 毫 不 相干 。 或 者 像 伯 纳 德 ， 刘 易 
斯 那样 认为 ， 如 果 巴 勒 斯 坦 阿 拉 伯 人 反抗 以 色 列 对 他 们 领土 的 
殖民 和 侵占 ,那么 这 只 不 过 是 “伊斯兰 的 回流 ”, 或 者 如 一 位 著名 
的 当代 东方 学 家 所 言 ， 伊 斯 兰 反 非 伊斯兰 1 一 一 7 世纪 伊斯兰 
的 一 条 神圣 原则 。 历史 .政治 和 经 济 都 无 关 紧 要 。 伊 斯 兰 就 是 伊 
斯 兰 , 东 方 就 是 东方 ,请 将 左 融 、 右 必 、 革 命 之 类 的 观念 统统 扔 到 
迪斯尼 乐园 中 去 。 
如 果 东 方 学 领域 之 外 的 历史 学 家 、 社 会 学 家 ,经济 学 家 和 人 
文 研究 者 对 这 些 翻来覆去 的 观念 和 主张 感到 陌生 ， 其 原因 是 显 
而 易 见 的 。 因 为 正 像 其 一 致 认定 的 研究 对 象 一 样 ， 东方 学 不 允 


全 沃尔特 . 迪斯尼 〈Walier Disney ，1901 一 1966) ， 美 国 动画 片 制作 者 及 制 片 
人 ,创作 以 米 老鼠 、 唐 老 鸭 为 主角 的 系列 短片 ,1955 年 创建 迪斯尼 乐园 。 
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许 别人 打破 自身 的 和 谐 与 宁静 。 但 现代 东方 学 家 一 一 或 区 域 研 
究 专 家 ， 如 果 使 用 其 新 名 字 的 话 一 一 并 没有 消极 地 将 自己 限定 
在 语言 系 科 之 内 。 相 反 ,他 们 从 吉 勃 的 建议 中 获 益 匪 浅 。 他 们 今 
天 大 多 与 哈 罗 尔 德 ， 拉 斯 维尔 (Harold Lasswell) 所 称 的 政策 学 
(policy sciences)705 领域 的 “专家 "和 "顾问 " 们 结 下 了 难 解 之 缘 。 
因此 ,比如 说 ， 民 族 性 格 分 析 "专家 与 伊斯兰 体制 研究 专家 之 间 
所 形成 的 联盟 ， 在 维护 军事 和 国家 安全 方面 的 可 能 性 立即 便 得 
到 人 们 的 确认 ， 即 使 不 是 出 于 什么 别 的 考虑 也 是 为 了 方便 起 
见 。 毕 竟 , 第 二 次 世界 大 战 之 后 的 “西方 ” 面 对 的 是 一 个 聪明 的 
集权 主义 的 敌人 , 它 在 易 受 骗 的 东方 国家 (非洲 ,亚洲 ,不 发 达 国 
家 ) 为 自己 结交 了 许多 盟友 。 除 了 依照 东方 学 家 所 建议 的 方式 
去 迎合 东方 人 缺乏 逻辑 的 大 脑 外 ， 还 有 什么 更 好 的 方法 能 战胜 
这 一 敌人 ? 因此 出 现 了 像 胡萝卜 加 大 棒 、 进 步 同盟 (Alliance for 
Progress)、 东 南亚 条 约 组 织 (SEATO) 等 等 专横 的 手段 , 所 有 这 些 
都 建立 在 传统 “知识 ”的 基础 之 上 ,并 且 对 其 进行 了 重新 装备 ,以 
使 其 能 更 好 地 操纵 其 假定 的 对 象 。 


区 


0 


因此 当 革 命 风暴 席卷 伊斯兰 东方 时 ,社会 学 家 提醒 我 们 , 阿 


拉 伯 人 有 “只 说 不 做 "的 癖好 (addicted to“oral fonctions”) , 106 而 
经 济 学 家 一 改头换面 的 东方 学 家 一 一 则 认为 ， 现 代 伊斯兰 既 
不 适合 社会 主义 也 不 适合 资本 主义 。z07 当 反 殖 民主 义 的 浪潮 席 
卷 东方 并 且 实 际 上 将 整个 东方 联 成 一 体 时 ， 东 方 学 家 诅咒 这 一 
运动 不 仅 庸 人 自 扰 ， 而 且 是 对 西方 民主 的 一 种 侮 彩 。 当 世界 面 
临 着 生死 相关 的 问题 时 一 一 与 核 毁 灭 ,灾难 性 的 资源 短缺 , 史 无 
前 例 的 争取 平等 、 公 正 的 运动 等 有 关 的 问题 一 一 政治 家 们 却 仍 
旧 在 利用 流行 的 漫画 式 的 东方 形象 ， 其 观念 不 仅 来 自 半 瓶子 醋 
的 技术 官僚 ， 也 来 自 渊博 得 有 些 过 了 头 的 东方 学 家 。 国 务 院 的 
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阿拉 伯 专 家 们 警告 人 们 阿拉 伯 人 有 占领 世界 的 野心 。 狭 诈 的 中 
国人 ,半裸 的 印度 人 、 懒 怠 的 穆斯林 人 被 描述 为 贪 阁 “我 们 的 " 居 
慨 心 性 的 秃 鹿 , 并 且 当 “我 们 将 其 输 给 "共产 主义 或 其 居 晋 不 化 
的 东方 本 性 一 一 二 者 相差 甚 微 一 一 时 受到 诅咒 。 

当代 ， 东 方 学 的 这 些 观 念 泛 滥 于 媒体 和 公众 头脑 之 中 。 比 
如 , 阿拉伯 人 被 构想 为 骑 在 骆驼 上 、 专 门 制造 丽 怖 .长 着 座 钩 鼻 
的 荒淫 无 耻 的 好 色 之 徒 ， 他 们 不 劳 而 获 的 财富 是 对 人 类 文明 的 
一 种 襄 。 人 们 骨子里 头 到 处 隐藏 着 这 样 的 观念 ， 尽管 西方 消 
费 者 从 数量 上 说 只 占 少数 ,但 他 却 有 权利 占有 或 享用 (或 二 者 兼 
备 ) 世 界 资源 的 多 数 。 为 什么 ? 因为 他 ,与 东方 人 不 同 , 是 人 类 的 
真正 代表 。 今 天 没有 什么 比 安 沃 尔 ' 阿 卜 德尔 马 勒 克 所 说 的 
“少数 几 个 支配 性 民族 的 霸权 主义 "以 及 与 欧洲 中 心 主义 瀛 选 一 
气 的 人 类 中 心 主 义 更 能 说 明 问题 了 ; 白 皮 肤 的 中 产 阶 级 的 西方 
人 相信 ,管理 并 且 占 有 其 他 肤色 的 世界 是 自己 的 特权 ,原因 只 是 
“他 们 ”本质 上 不 像 "我 们 "那样 具有 人 性 。 没 有 比 这 更 丧 尽 人 性 
的 例子 了 。 

在 某 种 意义 上 说 , 东方 学 的 局 限 , 正如 我 前 面 所 言 , 乃 伴随 
弃 除 、 抽 离 、 刊 光 其 他 文化 、 民 族 或 地 区 的 人 性 这 一 做 法 而 来 的 
局 限 。 但 东方 学 走 得 更 远 : 它 不 仅 认 为 东方 万 为 西方 而 存在 ,而 
且 认为 东方 永远 凝固 在 特定 的 时 空 之 中 。 东 方 学 描述 东方 和 书 
写 东 方 取 得 了 如 此 巨大 的 成 功 ,以 至 东方 文化 政治 和 社会 历史 
的 所 有 时 期 都 仅仅 被 视 为 对 西方 的 被 动 回应 。 西 方 是 积极 的 行 
动 都， 东方 则 是 消极 的 回应 者 。 西 方 是 东方 人 所 有 行为 的 目击 
者 和 审判 者 。 然 而 如 果 20 世纪 的 历史 果真 在 东方 为 东方 带 来 
了 内 在 的 改变 ， 东 方 学 家 则 只 有 目瞪口呆 的 份 了 ， 他 没 能 认识 
到 ,在 某 种 程度 上 一 一 
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新 的 【东方 ] 领导 人 、 知 识 分 子 或 决策 者 从 他 们 前 辈 的 艰苦 
努力 中 吸取 了 很 多 教训 。 他 们 间 时 还 得 益 于 过 渡 时 期 所 发 
生 的 结构 和 体制 转型 以 及 他 们 在 很 大 程度 上 可 以 自由 塑 
造 自 己 国家 的 未 来 这 一 事实 。 他 们 也 更 为 自信 ， 也 许 还 颇 
具 进 取 精 神 。 他 们 不 再 以 得 到 无 形 的 西方 审判 者 的 赏识 为 
行动 准则 。 他 们 说 话 的 对 象 不 再 是 西方 ， 而 是 自己 的 同 
胞 .108 
而 且 ,东方 学 家 还 假定 ,超出 自己 文本 意料 之 外 的 东西 并 非 自 己 
的 过 错 , 它 要 人 么 是 东方 所 发 生 的 外 部 变 乱 的 结果 ,要 么 是 由 于 东 
方 被 误 人 歧途 。 在 论说 伊斯兰 揭 无 以 计数 的 文本 一 一 包括 集 大 
成 的 《剑桥 伊斯兰 史 》 一 一 中 , 没有 哪 一 个 可 以 使 读者 对 1948 年 
以 来 埃及 ` 已 勒 斯 坦 伊拉克、 叙利亚 , 歼 巴 嫩 或 也 门 发 生 的 事情 
在 心理 上 有 所 准备 。 当 关于 伊斯兰 的 教条 甚至 对 最 乐观 的 东方 
学 家 也 失去 其 效用 时 ,人 们 往往 求助 于 东方 化 了 的 社会 科学 术 
语 大 杂烩 ,求助 于 精英 论 政治 稳定 、 现 代 化 和 体制 发 展 之 类 时 
刻 的 抽象 概念 一 一 所 有 这 些 都 深 深 打上 了 东方 学 智慧 的 烙 
印 。 同 时 ,一 个 日 益 扩 大 的 、 愈 来 愈 危险 的 鸿沟 将 东方 与 西方 分 
隔 开 来 。 
危机 的 出 现 加 剧 了 文本 与 现实 之 间 的 差异 。 然 而 在 我 的 这 
一 研究 中 ,我 不 仅 想 揭示 东方 学 观念 的 来 源 ,而 且 想 反 思 其 重要 
意义 ， 因 为 现代 知识 分 子 有 理由 感到 忽视 正在 向 自己 侵 获 而 来 
的 世界 的 某 个 部 分 实际 上 就 是 在 回避 现实 。 人 文 研究 者 常常 将 
注意 力 过 于 局 限 在 系 科 化 的 研究 话题 之 中 。 他 们 既 不 观 崇 也 不 
学 习 像 东方 学 这 样 的 学 科 ， 这 一 学 科 始 终 如 一 地 怀 有 把 握 某 个 
特定 世界 的 所 有 方面 而 不 只 是 像 作 者 或 文集 这 样 可 以 被 轻 而 易 
举 地 加 以 区 分 的 单个 方面 之 雄心 。 然 而 ， 东 方 学 尽管 怀 有 凌驾 
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110 于 别人 之 上 的 汐 望 ,但 却 与 "历史 "文学 "或 “人 文学 科 这 些 四 
平 八 稳 的 学 科 一 起 ,仅仅 关 涉 具有 世界 性 和 历史 性 的 情境 ,并 且 
试图 将 其 隐藏 于 常常 自命 不 凡 的 科学 主义 的 背后 而 以 理性 的 姿 
态 出 现 于 人 们 的 面前 。 当 代 知 识 分 子 可 以 从 东方 学 中 学 会 ， 一 
方面 ,如 何 实 实在 在 地 限定 或 扩大 他 的 学 科 的 论说 范围 , 另 一 方 
面 ,如何 探 知 文本 、 视 野 .方法 和 学 科 得 以 发 源 、 成 长 .兴盛 和 误 
落 的 人 性 根源 。 研 究 东方 学 同时 也 是 在 构想 一 些 学 术 途 径 以 处 
理 ,比如 说 ,其 研究 对 象 , 即 东方 ,在 历史 发 展 中 所 面临 的 方法 论 
问题 。 但 在 此 之 前 ， 我 们 实际 上 必须 首先 考察 一 下 几乎 被 东方 
学 的 范围 .经 验 和 结构 所 彻底 消除 的 那些 人 文 价值 。 
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第 二 章 东方 学 的 结构 和 再 结构 


大 约 生年 前 ,当先 知 后 裔 之 首领 …… 
与 一 个 女子 举行 结婚 大 典 时 ， 队 伍 的 前 面 
走 着 一 个 年 轻 人 ， 他 在 自己 的 肚子 上 开 了 
个 口 ， 将 一 大 堆 肠 子 搜 出 来 ， 用 一 个 银 理 
盛 着 端 在 身体 前 面 。 典 礼 结束 后 ， 他 将 肠 
子 放 回 原 处 ,在 床上 躺 了 好 些 日 子 才 从 这 
一 愚 玫 而 恶心 的 行为 所 产生 的 后 果 中 恢 
复 过 来 。 

一 一 爱德华 威廉. 雷 轧 : 
《现代 埃及 风俗 录 》 


0 当 这 一 帝国 走向 衰落 时 ， 也 许 由 
于 君 士 坦 丁 堡 发 生 的 革命 ， 也 许 由 于 接 二 
连 三 地 被 瓜分 ， 欧 洲 列 强 打 着 保护 国 的 旗 
号 几乎 占领 了 这 一 帝国 的 每 一 部 分 ， 这 些 
地 方 后 来 被 国际 条 约 正式 划 入 其 势力 范 
国 ; 这 些 根据 毗邻 国家 和 边界 安全 以 及 宗 
教 、 风 俗 和 利益 上 的 相似 被 明确 划 定 的 被 
保护 国 …… 认 可 了 欧洲 国家 对 自己 的 宗主 
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权 。 这 种 宗主 权 辣 样 被 明确 划 定 ,主要 包括 
领土 与 领海 权 ,建立 自由 城市 的 权利 ,建立 
欧洲 殖民 地 的 权利 ， 建 立 商 次 的 权利 …… 
欧洲 列强 将 军事 托管 与 道德 教化 的 权利 强 
加 于 其 被 保护 国之 上 ; 它 打 着 民族 交流 与 
融合 的 旗号 ， 实 际 上 完全 是 为 了 保护 其 自 
身 的 利益 ,……- 

阿尔 封 斯 德 ， 拉 马丁 :埃及 之 行 》 


一 ， 重 新 划 定 的 边界 ,重新 界定 的 
问题 ,世俗 化 了 的 宗教 


居 斯 塔 夫 ' 福 楼 拜 于 1880 年 去 世 , 没 能 最 后 完成 《 布 瓦尔 
和 白 居 谢 》(Bouoard ef Pieuchet ) 这 部 旨 在 描写 知识 之 误 落 与 人 
生 之 空 幻 的 百科 全 书 式 的 喜剧 小 说 。 然 而 ， 其 观念 的 基本 轮廓 
却 清晰 可 辨 ,并 且 清 晰 地 体现 在 小 说 丰富 的 细节 之 中 。 小 说 中 
的 两 个 小 职员 属 资产 阶级 之 列 ， 由 于 其 中 的 一 个 意外 地 得 到 了 
一 笔 数 额 非常 可 观 的 遗产 ,于 是 他 们 从 城市 中 退出 , 搬 到 了 乡下 
的 一 个 庄园 ， 随 心 所 欲 地 过 着 悠闲 自在 的 生活 。 从 福 楼 拜 对 他 
们 经 历 的 描写 中 可 以 看 出 ， 由 于 认为 自己 想 做 什么 就 可 以 做 什 
么 〈“nous ferons tout ce que nous plaira!”)， 布 瓦尔 和 白 居 谢 快乐 
地 币 律 于 农业 \ 历 史 、 化 学 教育 .考古 .文学 的 理论 和 实践 之 中 ， 
冬 管 结果 并 不 总 是 那么 尽 如 人 意 ; 他 们 就 像 时 间 和 知识 之 中 的 
旅行 者 一 样 在 许多 学 术 领 域 之 中 穿行 ， 经 历 着 经 验 不 足 的 业余 
爱好 者 们 通常 所 经 历 的 种 种 失望 、 灾 难 和 挫折 。 他 们 所 穿行 的 
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实际 上 是 大 梦 已 觉 的 19 世纪 的 整个 经 历 ， 经 过 这 一 过 程 之 后 ， 
“自命 不 凡 的 资产 阶级 ”(bourgeois conquerants) 夏 尔 . 莫 哈 
泽 (Chanles Moraz6) 语 一 一 到 头 来 成 了 其 自身 的 平 良和 无 能 的 策 
拙 的 牺牲 品 。 所 有 激情 都 自我 消解 为 邻 人 乏味 的 老生 常 谈 ， 每 
一 学 科 或 知识 类 型 都 由 希望 和 权力 的 象征 变 成 了 混乱 、 毁 灭 和 
哀伤 的 根源 。 

在 福 楼 拜 对 这 一 令 人 绝望 的 末日 图 景 的 概括 描述 中 ， 我 们 
特别 感 兴趣 的 有 两 样 东西 。 两 位 主人 公 在 讨论 人 类 的 未 来 。 白 
居 谢 从 中 看 到 的 是 一 片 “ 黑 瞳 "， 而 布 巨 尔 看 到 的 则 是 一 片 “ 光 
明 ”! 


现代 人 在 不 断 进 步 ,欧洲 会 通过 亚洲 币 获 得 新 生 。 人 类 
文明 的 历史 规律 是 从 东方 转向 西方 …… 两 种 形式 的 人 性 终 
将 融 为 一 体 。! 
在 这 段 话 中 我 们 可 以 明显 地 听 到 埃 德 加 吉 内 的 回声 ， 它 表明 
两 位 主人 公 将 会 开始 从 激情 到 约 灭 的 又 一 个 轮回 过 程 。 然 而 ， 
好 景 不 长 。 像 福 楼 拜 作 品 的 所 有 其 他 人 物 一 样 ， 布 瓦尔 这 一 预 
想 的 计划 被 现实 粗暴 地 打 断 一 一 警察 突然 出 现 ， 他 因 堕 落 而 被 
控 。 稍 后 不 久 ,我 们 感 兴趣 的 第 二 样 东西 出 现 了 。 两 人 不 约 而 同 
地 向 对 方 供 认 ， 他 们 的 秘密 心愿 是 重新 做 抄写 员 。 他 们 叫 人 做 
双人 桌 , 他 们 买书 , 买 笔 和 橡皮 , 并 且 一 一 福 楼 拜 这 样 结束 他 的 
描写 一 一 “开始 埋头 工作 ”: 回 到 过 去 的 生活 。 布 丈 尔 和 白 居 谢 从 
试图 探索 并 且 或 多 或 少 直 接地 运用 知识 ， 最 终 回归 到 了 从 一 个 
文本 到 另 一 个 文本 机 械 地 转 写 知识 。 
尽管 布 瓦尔 的 欧洲 通过 亚洲 获得 新 生 这 一 幻想 并 没有 得 
到 充分 的 展开 , 但 这 一 幻想 (以 及 后 来 出 现在 这 位 抄写 员 桌 上 
的 东西 ) 可 以 从 好 几 个 方面 得 到 解释 。 像 两 位 主人 公 许 多 其 他 
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幻想 一 样 , 这 一 幻想 是 全 球 性 的 , 并 且 是 重新 建构 的 ; 它 代 表 
着 福 楼 拜 所 感觉 到 的 19 世纪 的 一 大 趋势 ; 在 幻想 的 基础 上 ， 
有 时 还 伴 以 某 种 特殊 的 科学 技术 ,重新 建构 世界 。 福 楼 拜 头 脑 
中 的 幻想 包括 圣 西 门 (Comte de Sanit - Smon) 和 傅立叶 
(Francois -~ Marie - Charles Fourier) 的 乌托邦 ， 孔 德 (Auguste 
Comte) 所 构想 的 人 类 通过 科学 而 再 生 ， 德 斯 和 ' 德 ， 特 拉 西 
(Destutt de Tracy) .卡巴 尼 (Pierre - Jean - Georges Cabanis) 、. 米 软 
雷 、 库 赞 册 、 蒲 鲁 东 @ 、 库 尔 诺 (Antoine - Augustin Coumot) 、 卡 贝 
(Etienne Cabet) 、 雅 内 (Paul Janet) 和 拉 门 奈 (Flicitk - Robert de 
Lamennais) 这 些 空 想 主义 者 、 实 证 主义 者 .折衷 主义 者 、 神 秘 主 
义 者 、 传 统 主 义 者 和 理想 主义 者 所 宣扬 的 各 种 技术 宗教 或 世 
俗 宗教 。? 在 小 说 中 , 布 殉 尔 和 和 白 居 谢 自始至终 拥护 这 些 人 所 
从 事 的 各 类 事业 ; 由 于 屡屡 碰壁 , 他 们 转 而 寻找 新 的 途径 , 但 
结果 却 同样 不 如 人 意 。 

这 些 具有 修正 论 色彩 的 观念 其 根源 是 一 种 特殊 形式 的 浪漫 
主义 。 我 们 不 可 忘记 ,大 部 分 18 世纪 晚期 的 精神 计划 与 知识 计 
划 在 很 大 程度 上 是 重新 建构 起 来 的 神学 一 一 艾 布 拉 姆 斯 〈M. 
于 .Abrams) 称 其 为 “自然 的 超自然 论 ”(natural supematuralism ) ; 这 
种 思想 在 19 世纪 得 到 进一步 的 推进 , 对 此 福 楼 拜 在 《 布 瓦 尔 和 
白 居 谢 》 中 曾 大 加 嘲讽 。 因 此 ,再 生 的 观念 可 回溯 到 一 

理性 主义 和 启蒙 运动 之 后 …… 显 著 的 浪漫 主义 潮流 :;[ 回 复 

到 ]j 基 督 教 故事 和 教义 的 刻板 戏剧 和 超 理性 神话 ,基督 教 内 


中 库 赞 (Vietor Cousin,1792 一 1867) ,法国 哲学 家 ,教育 家 ,历史 学 家 ,系统 折衷 
主义 的 创立 者 。 

@， 薄 鲁 东 (Pieme Joseph Proudhon, 1809 一 1865) , 法 国 经 济 学 家 ,无 政府 主义 创 
始 人 之 一 。 
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在 生活 的 强烈 冲突 和 急剧 转折 ， 这 一 冲突 和 转折 产生 了 眶 
灭 与 创造 ,地 狼 与 天 堂 .放逐 与 回归 、 死 亡 与 再 生 .失望 与 欢 
乐 、 失 乐园 与 复 乐 园 之 闽 的 二 元 对 立 …… 但 由 于 不 可 避免 
地 生活 在 启 过 运动 之 后 ， 浪 漫 主义 作家 们 在 复活 这 些 十 老 
问题 时 采用 了 新 的 方式 : 他 们 着 手 瓜 救 人 类 历史 和 命运 之 
大 势 , 既 存 的 范式 及 其 宗教 遗产 的 基本 价值 ,并 且 对 这 些 东 
西 进行 重新 建构 ,使 其 暂时 在 理智 上 能 为 人 所 接受 ,在 情感 
上 能 切中 现实 。; 
布 殉 尔 心 中 所 想 的 一 一 欧洲 通过 亚洲 获得 新 生 ~ 一 是 一 影 
响 深 远 的 浪漫 主义 观念 。 比 如 ， 弗 里 德里 希 . 施 莱 格 尔 和 诺 瓦 
利 斯 (Novalis) 曾 呼吁 其 德国 同胞 ,以 及 全 体 欧洲 人 , 对 印度 加 以 
细致 的 研究 , 因为 , 他 们 说 , 可 能 挫败 西方 文化 的 物质 主义 和 机 
械 主 义 (与 共和 主义 ) 的 是 印度 文化 和 宗教 。 从 这 一 挫败 中 将 复 
活 、 再 生出 一 个 新 的 欧洲 : 这 一 描述 明显 地 充满 着 圣经 关于 死 
亡 \ 再 生 和 救赎 的 意象 。 而 且 , 浪 漫 主义 的 东方 学 计划 不 只 是 这 
一 普遍 趋势 的 具体 例证 , 它 万 促 生 这 一 趋势 的 重要 因素 之 一 , 雷 
蒙 ' 史 华 伯 在 其 《东方 的 复兴 ?中 令 人 信服 地 论证 了 这 一 点 。 但 
重要 的 与 其 说 是 亚洲 , 毋 宁 说 是 亚洲 对 现代 欧洲 的 用 途 。 因 此 ， 
任何 学 会 一 门 东 方 语言 的 人 ,比如 施 莱 格 尔 或 弗 朗 茨 ， 葆 朴 , 都 
是 欧洲 的 精神 英雄 ， 将 欧洲 已 失落 的 神圣 使 命 感 重 新 带 回 欧洲 
的 游侠 骑士 。 福 楼 拜 所 描写 的 那些 世俗 宗教 在 19 世纪 所 承 续 的 
正 是 这 一 使 命 感 。 奥 古 斯 特 ， 孔 德 一 像 布 丈 尔 一 样 一 是 以 
基督 教 为 基础 和 骨架 的 世俗 后 启蒙 神话 的 拥护 者 和 实践 者 ， 在 
这 一 点 上 他 与 施 莱 格 尔 、 华 兹 华 斯 和 夏 多 布 里 昂 相 比 豪 不 逊 
色 。 
从 小 说 一 开始 直到 其 喜剧 性 的 结尾 ， 福 楼 拜 让 布 瓦 尔 和 白 
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居 谢 不 断 接触 修正 论 的 观念 ， 将 读者 的 注意 力 引 向 人 类 所 有 计 
划 中 共有 的 一 个 缺陷 。 他 心中 一 片 雪 亮 , 洪 伏 在 “欧洲 通过 亚洲 
获得 新 生 ” 这 一 “ 陈 词 小调 " 下面 的 是 祸害 无 穷 的 傲慢 与 自 大 。 
如 果 没 有 空想 家 们 将 广 讼 的 地 理 区 域 转变 为 可 处 理 、 可 操纵 的 
实体 这 一 技巧 ， 欧 洲 ” 或 “ 亚 浏 "就 什么 也 不 是 。 因 此 , 归根 结 
蒂 ， 欧 洲 和 亚洲 是 我 们 的 欧洲 和 我 们 的 亚洲 一 一 如 叔 本 华 
(Authur Schopenhauer) 所 言 , 我 们 的 愿望 和 表象 。 历 史 规 律 实 际 
上 是 历史 学 家 的 规律 , 正如 “两 种 形式 的 人 性 ”引起 人 们 关注 的 
不 是 现实 性 ， 而 更 多 地 是 欧洲 可 以 使 这 一 人 为 的 区 分 狐 似 必然 
的 能 力 。 至 于 这 句 话 的 另 一 半 一 一 ” 终 将 融 为 一 体 " 一 一 福 楼 拜 
识 讽 的 是 科学 对 现实 漫不经心 的 冷漠 态度 , 它 将 人 类 物体 拆 开 、 
熔化 ， 就 像 对 待 冷 冰冰 的 自然 物体 一 样 。 但 他 所 讽 讽 的 并 不 是 
所 有 的 科学 :而 是 满怀 热情 甚至 以 救世 主 身份 自居 的 欧洲 科学 ， 
它 所 取得 的 成 功 包 括 挫败 革命 、 战 争 、 压 迫 以 及 将 大 而 无 当 、 刻 
板 迁 阔 的 意念 不 切实 际 地 立即 付 诸 实践 这 一 轴 顽 不 可 救 药 的 欲 
望 。 这 种 科学 或 知识 似乎 对 自己 这 一 根深 蓝 固 的 顽 闻 以 及 现实 
对 顽 闻 的 反抗 浑然 无 知 。 当 布 瓦 尔 以 科学 家 的 角色 自居 时 ， 他 
天 真 地 认定 科学 就 是 科学 ,现实 就 是 科学 家 所 说 的 现实 ,科学 家 
是 僚 瓜 还 是 空想 家 无 关 紧要 ; 他 (或 任何 与 他 有 同样 想法 的 人 ) 
没 能 看 到 ,东方 也 许 不 想 再 造 欧洲 ,或 者 欧洲 不 打算 将 自己 与 黄 
色 或 棕色 的 亚洲 人 平等 地 融 为 一 体 。 简 而 言 之 ， 这 样 一 位 科学 
家 并 没有 从 他 的 科学 中 发 现 激发 其 努力 并 且 挫 败 其 雄心 的 那 种 
权力 欲 。 

当然 ， 福 楼 拜会 让 人 们 注意 到 他 可 怜 的 傻 拟 们 是 注定 要 陷 
和 人 这些 困境 之 中 的 。 布 瓦尔 和 和 白 居 谢 终于 认识 到 最 好 不 要 将 观 
念 和 现实 搅和 在 一 起 。 小 说 结尾 描述 两 人 心满意足 地 将 他 们 最 
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走 爱 的 观念 忠实 地 从 书本 抄写 到 纸 上 。 知 识 不 再 要 求 应 用 于 现 
实 ; 知识 是 不 加 评论 地 从 一 个 文本 软 默 转向 另 一 个 文本 的 东 
西 。 观 念 得 到 千篇一律 的 宣扬 和 传播 , 毫 无 创新 地 被 重复 ;它们 


地 地 道道 地 成 了 “ 陈 词 滥 调 ” :重要 的 不 是 观念 本 身 , 而 是 它们 存 
在 ,被 毫 无 创意 地 重复 回应 和 再 回应 这 一 事实 。 

从 福 楼 拜 为 《 布 瓦尔 和 白 居 谢 > 所 做 的 笔记 中 抽取 的 这 一 
得 短 的 小 插曲 以 高 度 浓 缩 的 形式 勾勒 了 东方 学 现代 结构 之 杠 
架 ， 东 方 学 说 到 底 乃 19 世纪 欧洲 思想 众多 世俗 的 〈 以 及 类 宗 
教 的 ) 信 念 之 一 种 。 我 们 已 经 描述 了 从 中 世纪 和 文艺 复兴 一 直 
流传 下 来 的 关于 东方 的 思想 的 总 体 范 围 之 特征 ， 在 中 址 纪 和 
文艺 复兴 时 期 , 伊斯兰 是 东方 的 典型 代表 。 然 而 ,在 18 世纪， 
出 现 了 许多 相互 交织 的 新 因素 ， 预 示 着 一 个 充满 激情 与 狂热 
的 新 时 期 即将 来 临 ， 其 轮廓 福 楼 开 后 来 在 其 作品 中 曾 加 以 重 
新 勾勒 。 

首先 ， 东 方 将 极 大 地 扩展 至 伊斯兰 地 域 之 外 。 这 一 量 的 变 
化 在 很 大 程度 上 是 欧洲 在 世界 其 他 部 分 不 断 进 行 探索 和 扩张 的 
结果 。 旅 行文 学 、 空 想 乌托邦 ,精神 游记 (moral voyages) .科学 报 
告 日 益 扩 大 的 影响 使 东方 引起 人 们 更 广泛 、 更 深入 的 关注 。 如 
采 东 方 学 的 兴起 主要 归 因 于 这 一 世纪 后 30 年 安 格 迪 和 尔 和 琼斯 
成 效 显著 的 东方 发 现 ,这 些 发 现 必须 放 到 更 大 的 背景 中 去 考察 ， 
库 克 (James Cook) 和 布 干 维尔 中 ， 图 恩 福 特 (joseph Pitton de 
Toumefort) 和 亚当 松 (Michel Adanson) 的 航海 旅行 , 夏 尔 . 德 : 布 
罗斯 (Charles de Brosse) 的 《南半球 航海 史 》(Eiszoire des PQUSQLiOTN 


外 布 干 维尔 (Louis Antoine de Bougainvile,1729--1811) ,法 国航 海 家 , 曾 进 行 环 
球 航海 考察 旅行 ,所 罗 门 群岛 之 最 大 岛 目 布 于 维尔 岛 , 即 以 他 的 名 字 命名 。 
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alx ierey gusirajes ) , 太平 洋 地 区 的 法 国 商人 , 中 国 和 美洲 的 耶稣 
会 传教 士 ， 威 廉 ' 丹 皮 尔 中 的 探险 及 其 报告 ， 对 传说 生活 在 远 
东 , 欧洲 西部 .南部 和 北部 的 巨人 ,南美 巴 塔 哥 尼 亚 人 , 野 变 人 ， 
土著 人 和 人 妖 所 做 的 无 以 计数 的 猜测 。 但 所 有 这 些 扩大 人 们 视 
野 的 东西 都 将 欧洲 牢 牢 置 于 特权 之 中 心 ， 将 其 作为 主要 的 观察 
者 (或 者 像 高 尔 德 斯 密 的 《世界 公民 》 那 样 ,将 其 作为 主要 的 观 
察 对 象 ) 。 因 为 即使 当 欧 洲 将 目光 转向 外 面 的 世界 时 , 它 对 自身 
文化 力量 的 感觉 同时 也 得 到 了 加 强 。 不 仅 在 欧洲 五 花 八 门 的 印 
度 公司 这 些 庞大 的 机 构 中 ,就 是 在 旅行 家 的 故事 中 ,殖民 地 也 得 
到 创造 ,民族 中 心 的 视角 得 到 保护 。4 

其 次 ， 对 异国 更 具 见 识 的 一 种 态度 不 仅 得 到 旅行 家 和 探险 
家 们 的 支持 , 而 且 得 到 历史 学 家 们 的 支持 , 对 他 们 而 言 , 欧洲 经 
验 的 有 效 性 可 以 在 与 其 他 更 古老 文明 的 比较 中 显现 出 来 。18 世 
纪 有 历史 考古 学 中 出 现 的 被 学 者 们 描述 为 与 诸 神 对 峙 的 那 种 强大 
潮流 意味 着 ， 爱 德 华 . 吉本 可 以 以 伊斯兰 的 兴起 为 参照 来 考察 
罗马 的 衰落 ， 正 如 维 柯 可 以 根据 人 类 早期 文明 野 变 和 充满 诗 性 
的 特征 来 理解 现代 文明 一 样 。 尽 管 文艺 复兴 时 期 的 历史 学 家 执 
擅 地 将 东方 视 为 敌人 ,他 们 18 世纪 的 同行 们 却 试图 以 某 种 不 仿 
不 全 的 态度 处 理 东 方 的 特异 性 ， 并 且 试图 直接 处 理 东 方 的 原始 
资料 ， 原 因 或 许 是 这 一 技巧 可 以 帮助 欧洲 人 更 好 地 认识 自己 。 
乔治 ， 萨 尔 所 翻译 的 古兰经 及 其 导读 性 的 说 明 即 体现 出 这 一 变 
化 。 与 其 前 辈 们 不 同 的 是 ， 萨 尔 试图 用 阿拉 伯 的 资料 来 处 理 阿 


中 丹 皮 尔 (William Dampier,1652 一 1715) ,英国 海盗 ,在 南美 西海 岸 和 太平 洋 地 
区 纵横 十 余年 ,后 为 英国 海军 进行 航海 探险 。 

人 @O 高 尔 德 斯 密 (Oliver Coldsmith ,1730 一 1774) ,英国 诗人 , 剧 作家 ,小 说 家 ,作品 
有 《 威 克 菲 尔 牧 师 传 ? 和 《世界 公民 》 等 。 
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拉 伯 历 史 ; 而 且 , 他 还 让 穆斯林 注释 家 们 自己 站 出 来 说 话 。5 就 
萨 尔 而 言 ,如 同 在 整个 18 世纪 ,简单 的 比照 万 比较 学 科 ( 比 较 语 
言 学 , 比较 解剖 学 , 比较 法 学 , 比较 宗教 学 ) 之 早期 阶段 ,后 者 后 
来 成 为 足以 令 19 世纪 自豪 的 一 种 研究 方法 。 

但 在 许多 思想 家 中 间 出 现 了 一 种 新 的 趋势 : 通过 内 在 认同 
(sympathetic identification ) 超 越 比较 研究 ,超越 其 "从 中 国 到 秘鲁 ” 
式 的 全 面 洞察 .这 是 18 世纪 所 出 现 的 为 现代 东方 学 铺 平 道路 的 
第 三 方面 的 因素 。 我 们 今天 所 说 的 历史 决定 论 是 18 世纪 的 观 
念 ; 像 其 他 思想 家 一 样 ， 维 柯 、 赤 尔 德 和 哈 曼 (Johann Ceorg 
Hamann) 相信 , 所 有 文化 之 间 都 存在 着 有 机 的 、 内 在 的 联系 , 这 
些 文化 被 某 种 精神 、 天 性 、 气 氛 或 民族 观念 联结 在 一 起 , 局 外 人 
只 有 通过 历史 内 在 认同 的 方式 才能 进入 某 一 特定 文化 。 因 此 ， 
幸 尔 德 的 《人 类 历史 哲学 论 》(Jaeen zur Pilosopjie der Ceschicjie 
der Menscijpez ) (1784 一 1791) 全 景 式 地 展现 了 多 种 不 同文 化 , 每 
一 文化 对 别 的 文化 都 充满 敌意 ,要 想 进 人 这 一 文化 ,观察 者 必须 
放弃 自己 的 偏见 ,而 采取 一 种 移 情 (Piniijpiung) 的 方式 。 深 受 南 
尔 德 和 其 他 历史 学 家 平民 论 和 多 元 论 观念 之 影响 ，5618 世纪 的 
人 们 可 以 穿 破 高 从 于 西方 和 伊斯兰 之 间 的 教条 壁垒， 发 现 自 身 
和 东方 之 间 潜 含 的 亲 和 人 性 。 拿 破 仑 是 这 一 (通常 是 有 选择 的 ) 内 
在 认同 的 著名 例证 。 莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart) 是 另 一 个 
例子 ;其 《 魔 笛 》( The Mosgic Pue)( 在 此 作品 中 , 共 济 会 的 符 码 与 
仁爱 的 东方 约 象 交织 在 一 起 ) 和 《土耳其 后 宫 的 诱骗 》( THe 4 
doclion Jom te Seraglio) 在 东方 找到 了 一 种 特别 宽厚 慈爱 的 人 
性 。 莫 扎 特 的 目光 之 所 以 满怀 同情 地 转向 东方 更 多 地 是 因为 这 
一 点 而 不 是 因为 “土耳其 式 " 音 乐 在 当时 很 时 加 。 

然而 ， 很 难 将 像 莫 扎 特 这 种 对 东方 的 直 党 与 前 浪漫 主义 和 
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浪漫 主义 将 东方 视 为 异域 奇 境 这 一 大 的 语 境 分 开 。18 世纪 晚 
期 和 19 世纪 早期 风行 一 时 的 东方 学 创造 了 一 种 非常 强烈 的 时 
尚 。 但 即使 是 这 一 显而易见 地 体现 在 威廉 贝克 福 德 、 拜 伦 、 
托马斯 ， 穆 尔 中 和 歌德 等 作家 身上 的 时 尚 , 也 无 法 与 对 哥 特 式 
故事 . 仿 中 世纪 田园 诗 的 兴趣 以 及 野蛮 民族 的 辉煌 与 残酷 之 约 
象 简单 地 分 开 。 因 此 ,对 东方 的 表现 有 时 可 以 与 皮 拉 内 西 的 监 
狱 B, 或 者 提 埃 波 罗 久 的 豪华 场面 ,或 者 18 世纪 晚期 绘画 中 安 
伟 的 异国 情调 联系 在 一 起 。7 到 19 世纪 ,在 德 拉克 洛 瓦 @ 以 及 
法 国 和 英国 许多 其 他 画家 的 作品 中 , 东方 的 静态 造型 (tableau) 
这 一 艺术 形式 得 到 视觉 表现 并 且 有 了 自己 的 独特 个 性 (本 书 非 
常 遗 凡 地 不 得 不 忽略 这 一 方面 )。 色 和 欲 ,希望 .如 怖 .庄严 华美 、 
田园 般 的 快乐 旺盛 的 精力 : 被 18 世纪 晚期 欧洲 前 浪漫 主义 、 
前 技术 性 东方 学 视 为 “东方 ”( 形 容 词 意义 上 ) 的 东西 确实 具有 
变色 龙 般 的 特性 。8 但 随 着 学 院 化 的 东方 学 时 期 的 到 来 , 这 一 
自由 弥散 的 东方 将 会 得 到 极 大 的 制约 。 

为 现代 东方 学 结构 铺 平 道路 的 第 四 个 因素 是 对 自然 和 人 进 
行 分 类 的 欲望 。 最 重要 的 代表 人 物 , 当然 ,是 林 奈 @ 和 布 封 ,但 有 


中 托马斯， 穆 尔 (Thomas Moore, 1779 一 1852) ,爱尔兰 诗人 和 音乐 家 , 拜 伦 和 雪 蒜 
的 朋友 ,主要 作品 有 《爱尔兰 歌曲 集 》, 其 中 收 有 著名 的 《 夏 日 的 最 后 一 淋 玫瑰 》。 

外 皮 拉 内 西 (Giambattista Piranesi, 1720 一 1778) , 意大利 铀 版 画家 , 建筑 师 , 主 
要 作品 有 (监狱 ?和 《罗马 风景 } 等 。 

二 ” 提 埃 波 罗 (Giovami Battista Tiepolo. 1696 一 1770) , 意大利 画家 , 威尼斯 画 派 
代表 人 物 ,以 大 型 壁画 著称 。 

二 ” 德 拉克 洛 瓦 (Ferdinand - Victor - Eugsne Dejacroix, 1798 一 1863) ,法 国 浪漫 主 
义 画 家 ,对 印象 派 和 后 期 印象 派 有 很 大 影响 。 

加 ” 林 率 (Camlus Linnaeus， 1707 一 1778), 瑞典 博物 学 家 , 近代 分 类 学 黄 基 人 之 
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一 种 心智 过 程 , 它 可 以 将 物质 上 的 (迅即 就 会 发 展 至 道德 上 的 ， 
心智 上 的 和 精神 上 的 ) 扩展 一 一 扩展 乃 物 质 对 象 之 本 性 一 一 由 
纯粹 的 奇观 转变 为 对 构成 其 特征 的 元 素 的 精确 测定 ， 这 一 点 是 
广为人知 的 。 栗 认为 , 对 一 自然 类 别 的 描述 "必须 包括 数量 ， 
形式 , 比例 和 情境 ”; 如 果 我 们 看 一 看 康德 (Immanuel Kant) . 狄 德 
罗 (Denis Diderot) 或 撤 雏 尔 ， 约翰 逊 , 确实 可 以 发 现 他 们 有 夸大 
事物 的 总 体 特征 .将 大 量 庞杂 的 物体 概 约 为 易于 处 理 、 0 

的 少量 类 型 的 普遍 倾向 。 在 自然 史 、 人 类 学 和 文化 研究 中 ,一 
类 型 总 有 一 独特 的 特征 ,这 一 特征 为 观察 者 提供 命 全 名 并且 如 祖 
柯 所 言 ,“ 使 其 派生 物 得 到 限制 "。 这 些 类 型 和 特征 与 相关 类 型 
和 特征 一 起 构成 一 个 整体 的 系统 和 网 络 。 因 此 ， 

每 一 命名 都 必须 被 置 于 与 所 有 其 他 可 能 命名 的 关系 之 中 。 

认识 某 一 个 体 的 特征 也 就 是 对 所 有 其 他 个 体 进 行 分 类 一 一 

或 者 是 具有 这 种 分 类 的 可 能 性 9 

我们 发 现 ,在 哲学 家 、 历 史学 家 百科 全 书 编纂 家 和 散文 家 的 作 
品 中 ， 作 为 命名 的 特征 ”(character - as - designation) 是 以 生理 - 伦 
” 理 分 类 的 形式 出 现 的 : 比如 , 将 人 分 成 野 这 人 , 欧洲 人 , 亚洲 人 , 等 
等 。 这 些 当 然 出 现在 林 奈 的 作品 中 ， 但 也 出 现在 孟 德 斯 鸠 
(Montesquieu) 、 撤 缪 尔 、 约翰 逊 、 布 卢 门 巴赫 中 、 索 马 灵 (Samuel 
Thomas von Soemmerring) 康德 的 作品 中 。 生理 和 伦理 特征 或 多 或 少 
地 是 呈 对 等 分 布 的 : 美洲 人 是 “红色 的 , 易 东 的 , 挺拔 的 ”, 亚洲 人 是 
“黄色 的 ,忧郁 的 ,刻板 的 ” ,非洲 人 是 “黑色 的 ,懒散 的 ,马虎 的 ”10 但 
当 这 些 命名 在 19 世纪 枸 期 与 作为 派生 、 作 为 源 类 型 的 特征 


中 布 卢 门 巴赫 (Johann Friedrich Blumenbach ,1752 一 1840) ,德国 人 类 学 家 ,生理 
学 家 ,运用 比较 解剖 学 ,根据 颅骨 大 小 ,将 人 类 分 成 高 加 索 .蒙古 、 马 来 亚 、 埃 塞 俄 比 
亚 和 亚 美 利 加 五 大 种 系 。 
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(character as derivation，as genetic type) 结合 在 一 起 时 , 它们 获得 了 
一 种 支配 性 的 强力 。 比 如 ， 在 维 柯 和 卢梭 (Jean - Jacques 
Rousseau) 那 里 ,伦理 概括 的 力量 为 一 种 刻板 的 思维 所 加 强 ,这 种 
刻板 的 思维 将 戏剧 性 乃至 原型 性 的 人 物 一 一 原始 人 , 巨人 ， 英 
雄一 一 作为 当代 伦理 、 哲 学 甚至 语言 问题 的 来 源 。 因 此 一 说 到 
东方 人 ,人 们 就 会 想到 其 "原始 "状态 ,其 基本 特征 ,其 特有 的 精 
神 背景 。 

上 述 四 个 因素 一 一 扩张 , 历史 比较 , 内 在 认同 ,分 类 一 -一 万 
18 世纪 所 出 现 的 思潮 ,现代 东方 学 特定 的 知识 结构 与 体制 结构 
即 以 这 些 思潮 为 基础 。 没 有 这 些 东 西 ,我 们 将 会 看 到 ,东方 学 就 
不 可 能 产生 。 而 有 全， 这 些 因素 产生 的 效果 是 将 一 般 意义 上 的 东 
方 ,特别 是 伊斯兰 ,从 基督 教 西方 对 其 一 直 在 进行 的 狭隘 的 宗教 
细 察 (与 评判 ) 之 中 解放 出 来 。 换 言 之 ,现代 东方 学 来 自 于 18 世 
纪 欧 洲 文 化 中 所 出 现 的 那些 世俗 化 的 因素 。 首 先 ， 东 方 在 地 域 
上 的 进一步 东 扩 以 及 在 时 间 上 的 进一步 后 淹 极 大 地 松动 甚至 瓦 
解 了 圣经 所 确立 的 框架 。 参 照 点 不 再 是 基督 教 和 犹太 教 及 其 温 
和 适度 的 时 间 框 架 和 地 域 框 架 , 而 是 印度 ,中 国 , 日 本 ,以 及 苏 美 
尔 (Sumer) ,佛教 , 梵 语 ,波斯 教 和 摩 奴 教 。 其 次 , 随 着 对 历史 本 质 
理解 的 进一步 加 深 , 以 历史 的 方式 (而 非 以 教会 政治 所 说 的 那 种 
还 原 论 的 方式 ) 处 理 非 欧洲 和 非 犹 太 - 基督 教 文化 的 能 力 得 到 
进一步 加 强 ; 正确 地 理解 欧洲 同时 意味 着 客观 地 理解 欧洲 与 其 
以 前 无 法 到 达 的 历史 时 期 和 文化 区 域 之 间 的 关系 。 在 某 种 意义 
上 说 ， 塞 戈 维 亚 的 约翰 以 会 谈 的 方式 解决 东方 与 欧洲 关系 问题 
的 设想 已 经 实现 ,但 其 方式 却 完 全 是 世俗 化 的 ;吉本 可 以 将 穆 罕 
默 德 处 理 为 一 个 影响 了 欧洲 的 历史 人 物 ， 而 不 是 将 其 视 为 徘徊 
于 魔术 和 假 预言 之 间 的 恶 贯 满 僵 的 魔 卸 。 第 三 ， 对 自身 文化 之 
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外 的 文化 的 选择 性 认同 缓和 了 关于 自我 和 身份 的 僵化 教条 ， 这 
一 教条 曾经 在 严阵以待 的 信教 者 与 野 变 人 之 间 划 下 一 条 深 不 见 
底 的 鸿沟 。 基 督 教 欧洲 的 边界 不 再 发 挥 类 似 海关 的 功能 ; 人 类 
联合 和 人 类 潜能 的 观念 获得 了 广泛 的 一 一 与 狭隘 的 相对 一 一 合 
法 基础 。 第 四 , 当 命名 和 派生 的 可 能 性 得 到 进一步 的 改进 ,超出 
了 维 柯 所 说 的 非 犹太 教 的 ,神圣 的 民族 这 一 范畴 的 界限 之 外 时 ， 
对 人 所 进行 的 分 类 得 到 系统 的 倍增 ; 种 族 、 肤 色 ,来源 、 气质、 性 
格 和 类 型 淹没 了 基督 徒 与 非 基 督 徒 之 间 的 区 分 。 

但 如 果 这 些 相互 联系 的 因素 代表 着 一 种 世俗 化 的 趋势 ,这 并 
不 意味 着 从 宗教 角度 对 人 类 历史 和 命运 所 做 的 传统 类 型 划分 
和 那些 “ 既 存 的 范式 "被 简单 地 抹 除 。 根 本 不 是 这 么 回 事 :它们 
根据 刚才 所 列举 的 世俗 化 的 框架 被 重新 建构 , 重新 调度 , 重新 
分 配 。 任 何 研 究 东 方 的 人 都 不 会 缺少 与 这 些 框 架 相 适应 的 世 
俗 化 词汇 。 然 而 如 果 东 方 学 提供 了 这 种 词汇 、 观 念 库 和 技巧 
一 一 因为 这 正 是 18 世纪 晚期 以 来 东方 学 之 所 做 和 所 是 一 一 它 
同时 还 保存 着 一 种 重 构 的 宗教 欲望 ， 一 种 自然 化 了 的 超自然 
论 , 此 乃 东 方 学 话语 中 根深 蒂 固 的 本 性 。 我 力图 显示 的 正 是 杆 
根 于 东方 学 家 关于 自身 .关于 东方 、 关 于 东方 学 学 科 的 观念 中 的 
这 一 潜在 的 欲望 。 

现代 东方 学 家 ,东方 学 家 自己 认为 ,是 将 东方 从 他 所 认定 的 
默默 无 闻 、 扳 离 隔绝 和 奇特 怪异 之 中 控 救 出 来 的 英雄 。 他 的 研 
究 将 东方 已 经 失去 的 语言 .风俗 甚至 心性 重新 建构 起 来 ,如 同 商 
博 良 从 罗 塞 塔 石碑 中 中 重新 建构 埃及 象形 文字 一 样 。 东 方 学 家 


中” 罗 塞 塔 石碑 (the Rosetta Stone),，1799 年 在 埃及 罗 塞 塔 镇 附近 发 现 的 古 埃及 
石碑 ,其 碑文 用 古 埃及 象形 文字 和 通俗 文字 以 及 希腊 文字 刻 成 ,该 碑 的 发 现 和 解读 为 
理解 古 埃及 象形 文字 提供 了 重要 线索 。 
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所 使 用 的 特定 技巧 一 一 词汇 学 , 语法 学 , 翻译 , 文化 解码 一 一 重 
建 充实、 确认 了 存在 于 古代 东方 以 及 传统 语言 学 .历史 学 ,修辞 
学 和 宗教 论辩 中 的 价值 。 但 在 此 过 程 中 ， 东 方 和 东方 学 学 科 都 
发 生 了 变化 ,因为 它们 都 不 能 以 其 原始 的 形式 存在 。 东 方 ,甚至 
东方 学 家 所 研究 的 “古典 "形式 的 东方 ,得 到 了 现代 化 ,获得 了 其 
现代 形式 ; 那些 传统 的 学 科 同 样 被 带 进 当 代 文 化 之 中 。 然 而 二 
者 都 打上 了 权力 的 烙印 一 一 这 一 权力 复活 了 ,实际 上 创造 了 , 东 
方 ; 这 一 权力 藏身 于 由 科学 进步 所 带 来 的 新 的 语言 学 和 人 类 学 
技巧 之 中 。 简 而 言 之 ,由 于 将 东方 带 进 了 现代 性 之 中 ,东方 学 家 
获得 了 为 其 方法 和 立场 进行 吹 嗪 的 资本 ， 自 己 仿佛 成 了 世俗 的 
创 世 者 ， 就 像 上 帝 创 造 旧 世界 一 样 创造 出 了 一 个 新 世界 。 如 果 
这 些 方法 和 立场 想 要 获得 超出 单个 东方 学 家 生命 之 外 的 生命 
力 ， 必 须 创 造 一 种 严格 的 方法 论 以 使 这 一 世俗 传统 能 够 世代 相 
传 ,这 一 方法 论 的 连续 性 不 是 建立 在 血缘 关系 的 基础 之 上 ,而 是 
建立 这 一 领域 的 学 者 所 共同 拥有 的 某 种 话语 和 惯例 ， 一 套 普 凯 
接受 的 观念 , 简 而 言 之 , 某 种 信念 体系 的 基础 之 上 。 福 楼 拜 确 有 
先 见 之 明 ， 认 识 到 现代 东方 学 家 最 终 将 像 布 瓦尔 和 白 居 谢 一 样 
变 成 抄写 员 ; 但 在 现代 东方 学 的 早期 阶段 ,在 西 尔 维 斯 特 . 德 
萨 西 和 厄 内 斯 特 ， 赫 南 身上 ,这 一 危险 还 没有 显现 出 来 。 

我 的 观点 是 ,我 们 可 以 对 现代 东方 学 理论 和 实践 的 本 质 特征 
《当代 东方 学 即 从 中 产生 ) 做 这 样 的 理解 :东方 学 不 是 从 天 而 降 的 
关于 东方 的 客观 知识 , 而 是 从 以 前 继承 过 来 的 , 为 语言 学 这 样 的 
学 科 所 世俗 化 .重新 处 理 .重新 建构 的 一 套 结构 ,而 这 些 结构 本 身 
又 是 自然 化 、 现 代 化 和 世俗 化 了 的 基督 教 超 自然 论 的 替代 品 (或 
变 体 )。 在 新 的 文本 和 新 的 观念 中 ,东方 被 纳入 这 些 结构 之 中 。 无 
疑 ,琼斯 和 安 格 迪 尔 这 样 的 语言 学 家 和 探索 者 为 现代 东方 学 做 出 


758 


了 贡献 ,但 现代 东方 学 之 所 以 能 够 成 为 一 个 领域 .一 组 观念 一 种 
话语 却 主要 是 因为 比 他 们 晚 一 辈 的 学 者 们 的 努力 。 如 果 我 们 将 
拿破仑 的 远征 视 为 保生 现代 东方 学 的 第 一 次 可 贵 的 努力 ,我 们 可 
以 将 其 御 路 蓝 缕 的 英雄 们 一 一 就 伊斯兰 研究 而 言 ， 萨 西 、 赫 南 和 
备 大 一 一 视 为 东方 学 领域 的 葛 基 者 ,东方 学 传统 的 创造 者 , 东方 
学 的 前 驱 者 。 萨 西 . 赫 南 和 雷 恩 所 做 的 是 为 东方 学 商定 了 科学 和 
理性 的 基础 。 他 们 不 仅 以 自己 典范 性 的 著作 实践 了 这 一 点 ,还 创 
建 了 一 套 具 有 普遍 意义 的 词汇 和 观念 ,使 得 任何 想 成 为 东方 学 家 
的 人 都 可 以 使 用 。 他们 葛 基 性 的 工作 可 歌 可 泣 。 它 使 科学 的 术语 
成 为 可 能 ; 它 应 除了 含混 性 ,用 特殊 的 科学 之 光照 亮 了 东方 ; 它 将 
东方 学 家 确立 为 论说 东方 的 权威 ; 它 使 东方 学 研究 有 了 连贯 合理 
的 基础 ; 它 为 文化 研究 建立 了 一 套 普遍 流通 的 话语 ;最 重要 的 是 ， 
这 些 创建 者 们 的 工作 开辟 了 一 个 研究 领域 和 一 套 观念 体系 ,这 些 
观念 体系 自身 又 可 以 产生 一 个 学 者 群 , 其 谱系 、 传 统 和 雄心 既 为 
这 一 领域 所 独 有 ,又 能 为 善 通 公 众 所 接 受 。 在 19 世纪 , 随 着 欧洲 
对 东方 侵入 的 逐步 加 深 , 公 众 对 东方 学 的 信心 也 逐步 加 强 。 然 而 
如 果 伴 随 着 信心 加 强 而 来 的 是 原创 性 的 丧失 ,我 们 根本 不 应 大 惊 
小 怪 , 因 为 其 模式 打 一 开始 就 是 再 构 和 重复 。 

最 后 再 补充 一 点 :我 在 本 章 中 所 要 讨论 的 18 世纪 晚期 和 19 
世纪 的 那些 观念 、 机 构 和 人 物 是 欧洲 史无前例 的 殖民 扩张 活动 
第 一 阶段 的 一 个 重要 组 成 部 分 和 突出 例证 。 到 第 一 次 世界 大 战 
结束 时 ,欧洲 的 殖民 地 覆盖 了 地 球 总 面积 的 85% 。 说 现代 东方 
学 一 直 是 帝国 主义 和 殖民 主义 的 一 个 组 成 部 分 ， 并 非 危 言 各 
听 。 然 而 光 这 么 说 还 不 够 ;还 须 进行 具体 细致 的 历 中 分 析 。 我 所 
感 兴趣 的 是 揭示 现代 东方 学 是 怎样 与 但 丁 和 德尔 贝 洛 的 前 殖民 
主义 意识 不 同 ， 成 为 一 种 以 积累 为 特征 的 系统 学 科 的 。 这 决 不 
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只 是 一 个 学 术 上 或 理论 上 的 特征 ， 它 使 东方 学 命定 地 朝 着 系统 
地 积累 人 和 领地 的 方向 发 展 。 重 构 一 门 已 经 死亡 或 丢失 的 语言 
最 终 意味 着 重 构 一 个 已 经 死亡 或 丢失 的 东方 ;同时 还 意味 着 , 重 
构 的 准确 性 .科学 性 和 想像 力 可 以 为 军队 ,政府 和 官僚 机 构 日 后 
在 东方 的 所 作 所 为 黄 定 基础 , 铺 平 道路 。 在 某 种 意义 上 说 ,东方 
学 可 以 用 来 证 明 自 己 合 法 性 的 手段 不 仅 有 其 学 术 上 或 艺术 上 所 
取得 的 成 功 , 而 且 包括 其 昌 后 的 效用 .用途 和 权威 。 无 疑 , 就 此 
言 , 它 值 得 我 们 加 以 认真 的 思考 。 


西 尔 维 斯 特 " 德 ， 萨 西 和 
所 内 斯 特 ' 赫 南 : 
理性 人 类 学 和 语言 学 实验 室 


西 尔 维 斯 特 ， 德 ， 萨 西 生 命中 的 两 大 乐章 一 为 英雄 般 的 努 
力 ， 一 为 对 教育 和 理性 之 功用 的 满腔 热诚 。 安 东 尼 - 以 撒 - 西 
尔 维 斯 特 1757 年 生 于 世代 以 公证 人 为 业 的 往 森 派 教徒 之 家 庭 ， 
在 一 座 天 主教 本 等 会 (Bendictine) 修道 院 里 接受 私人 教育 , 一 开 
始 学 阿拉 伯 语 、 氢 利 亚 语 和 迦 勒 底 语 ,接着 学 习 希 伯 来 语 。 尤 其 
是 阿拉 伯 语 , 为 他 打开 了 东方 的 大 门 , 因为 , 根据 约瑟夫 ,雷诺 
(Joseph Reinaud) 的 说 法 ， 是 阿拉 伯 语 为 人 们 提供 了 东方 事物 
一 一 神圣 的 和 世俗 的 一 一 最 古老 .最 具 启 发 性 的 形式 。z 尽管 是 
正统 王权 的 拥护 者 , 他 在 1769 年 却 被 任命 为 新 成 立 的 现代 东方 
语言 学 校 的 首 任 阿 拉 伯 语 教师 ， 并 于 1824 年 接任 该 校 校长 。 
1806 年 他 当选 为 法 兰 西学 院 (College de France) 教授 ， 尽 管 从 
1805 年 开始 他 一 直 是 法 国外 交 部 的 常任 东方 学 家 。 一 开始 他 在 
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外 交 部 的 工作 《〈1811 年 之 前 一 直 是 义务 的 ) 是 翻译 法 国 军 队 的 
公报 和 拿破仑 1806 年 的 《宣言 4( Wangesto) , 这 一 宣言 希望 激发 
起 “穆斯林 的 狂热 "以 对 抗 我 国 的 东正教 。 但 此 后 许多 年 中 萨 西 
一 直 在 为 法 国 培养 东方 语言 的 翻译 人 员 ， 以 及 培养 将 来 的 东方 
学 研究 者 。 当 法 国 1830 年 占领 阿尔 及 尔 时 , 是 萨 西 翻译 了 对 阿 
尔 及 利 亚 人 发 布 的 通告 ; 外 交大 臣 定 期 向 他 咨询 与 东方 有 关 的 
外 交 问 题 , 有 时 也 得 到 国防 大 臣 (the minister of war) 的 咨询 。75 
岁 时 他 接替 达 西 耶 (Joseph Dacier) 担 任 人 文 科学 院 (Acadkmie des 
Inscriptions) 秘 书 ,同时 担任 皇家 图 书馆 东方 文物 部 主任 。 在 他 温 
长 而 卓越 的 一 生 中 ,他 的 名 字 与 大 革命 后 法 国教 育 ( 特 别 是 东方 
研究 ) 的 重建 和 复兴 联系 在 一 起 。221832 年 , 萨 西 和 居 维 叶 一 起 
被 加 封 号 ,成 了 法 国 的 新 贵族 。 

不 仅 因 为 担任 了 法 国 亚洲 研究 会 (创立 于 1822 年 ) 首 任 会 
长 的 职务 , 萨 西 的 名 字 才 与 现代 东方 学 的 创建 联系 在 一 起 ;是 因 
为 他 的 工作 实际 上 为 东方 学 研究 建立 起 了 一 整套 文本 体系 ， 教 
学 实践 ,学 术 传统 ,以 及 与 公共 政策 之 间 的 联系 。 萨 西 的 著作 中 
贯穿 着 一 个 与 这 一 学 科 相伴 随 的 自觉 的 方法 论 原则 ， 这 对 于 维 
也 纳 会 议 以 来 的 欧洲 还 是 第 一 次 。 萨 西 总 是 感到 自己 正在 开创 
一 个 具有 修正 论 色彩 的 重要 计划 ， 这 一 点 同样 重要 。 他 是 一 位 
目 觉 的 开创 者 ,与 我 们 的 问题 关系 更 密切 的 是 ,他 在 自己 的 写作 
中 经 常 充当 世俗 化 的 牧师 的 角色 ， 他 眼中 的 东方 和 他 的 学 生 则 
分 别 充当 了 他 的 教义 和 教 众 。 对 萨 西 心怀 仰慕 的 同 代 人 布 罗 伊 
公 届 由 认为 萨 西 的 著作 将 科学 家 和 圣经 教师 这 两 种 风格 融 为 一 


出 布 罗 仇 (Achille - Charles ~- LEonce -~ Victor de Broglie, 178$ 一 1870) , 法 国政 治 . 
家 ,外 交 家 , 曾 任 首相 、 贵 族 院 议员 ,教育 大 臣 和 外 交大 臣 。 
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体 , 并 且 认为 萨 西 是 能 够 调和 “ 莱 布 尼 茨 〈Goltfried Wilhelm von 
Leibniz) 的 目标 与 波 舒 误 岂 的 努力 "的 人 。3 其 结果 是 ,他 所 写 的 
一 切 东 西 都 是 专 为 其 学 生 所 写 〈 就 其 第 一 部 著作 一 一 1799 年 发 
表 的 《一 般 语法 原理 》[ Principes de gramamaire sgEpnlraje ] 一 一 而 言 ， 
叭 一 的 学 生 是 他 的 儿子 ) 并 且 在 讲授 的 时 候 不 是 作为 创新 的 著 
作 而 是 作为 对 已 经 做 过 、 说 过 或 写 过 的 最 好 东西 的 概括 和 修 
正 。 

这 两 个 特点 向 学 生 传 授 知 识 的 教学 需要 与 以 修正 和 概 
括 的 方式 重复 前 人 这 一 公开 的 意图 一 一 是 非常 关键 的 。 萨 西 的 
著作 中 总 有 某 个 声音 在 说 话 ; 他 的 作品 到 处 充满 着 第 一 人 称 代 
词 , 人 称 限 定 词 , 修辞 性 在 场 (zhetorical presence)。 即 使 在 他 最 具 
学 术 性 的 著作 中 一 一 比如 一 份 论述 三 世纪 萨 桑 王 朝 钱 币 的 学 术 
笔记 一 一 人 们 也 能 感到 他 与 其 说 是 用 笔 在 写 还 不 如 说 是 用 声音 
在 讲 。 他 在 《一 般 语 法 原理 》 写 给 他 儿子 的 献 词 中 开门 见 山 地 
说 :“ 这 本 小 书 的 写作 是 为 了 你 , 我 亲爱 的 儿子 ”一 一 也 就 是 说 ， 
我 为 你 写 这些 ( 或 向 你 说 这 些 ) 是 因为 你 需要 知道 这 些 , 由 于 找 
不 到 合适 的 东西 来 教 你 ， 我 特地 为 你 写 了 一 本 。 这 旋 萨 西 所 有 
著作 的 基调 。 直 接 的 言说 ; 实际 的 功用 ; 不 懈 的 努力 ; 直观 有 效 
的 理性 。 因 为 萨 西 相信 ， 任 何 东西 都 可 以 得 到 清晰 而 合理 的 表 
达 , 不 管 任 务 有 多 么 艰巨 , 主题 有 多 人 么 含混 。 在 他 那里 , 波 舒 哀 
的 严格 , 莱 布 尼 茨 的 抽象 人 性 论 , 以 及 卢梭 的 语调 , 全 部 融 为 一 
炉 。 

萨 西 这 种 语调 的 作用 是 形成 一 个 圆圈 ， 将 他 自己 和 他 的 听 


中 波 解 哀 (Jacques BEnigne Bossuet, 1627 一 1704) , 法 国 主教 ,极力 宣扬 天 主教 ， 
反对 新 教 。 
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众 与 外 在 世界 隔离 开 来 ， 就 像 聚 集 在 封闭 教室 里 的 老师 和 学 生 
可 以 形成 一 个 封闭 的 空间 一 样 。 与 物理 学 、 哲 学 或 古典 文学 不 
同 ,东方 研究 的 问题 是 神秘 难 测 的 ; 它 对 那些 已 经 对 东方 产生 了 
兴趣 但 想 更 进一步 .更 清晰 地 了 解 东方 的 人 具有 重要 意义 ,而 人 
们 之 所 以 求助 于 教学 性 的 学 科 也 更 多 地 因为 其 效用 而 非 其 吸引 
力 。 因 此 ,教师 将 材料 显示 给 学 生 ,而 学 生 所 扮演 的 角色 则 是 接 
受 经 过 精心 挑选 和 安排 的 材料 。 由 于 东方 是 古老 而 遥远 的 ， 教 
师 的 职责 就 是 将 已 经 从 公众 视野 中 消失 的 东西 重新 恢复 并 且 加 
以 修正 。 同 时 由 于 无 法 完全 揭示 出 东方 〈 在 时 间 、 空 间 和 文化 
上 ) 的 广博 和 丰富 ,需要 挑选 出 其 最 具 代 表 性 的 部 分 。 因 此 萨 西 
将 重点 放 在 文选 .选集 .具有 说 服 力 的 场景 .一般 性 原则 上 ,这 样 
就 可 以 通过 少数 几 个 强 有 力 的 例子 向 学 生 展 示 东 方 的 全 部 特 
点 。 这 样 的 例子 之 所 以 强 而 有 力 , 原因 有 二 : 其 一 , 因为 这 些 例 
子 可 以 显示 萨 西 作为 西方 的 东方 研究 权威 的 力量 ， 是 萨 西 深思 
熟 虑 地 将 一 直 隐 藏 于 遥远 神秘 的 东方 之 中 的 东西 带 到 了 人 们 的 
面前 ; 其 二 , 因为 这 些 例 子 作 为 一 种 符号 本 身 就 包含 着 (或 东方 
学 家 向 它们 赋予 了 ) 表 述 东方 的 强大 力量 。 

萨 西 的 所 有 著作 从 性 质 上 说 都 是 一 种 编撰 ， 因 此 充满 说 教 
的 繁 文 丝 节 和 对 前 人 观点 煞费苦心 的 反复 修正 。 除 了 《一 般 语 
法 原理 》 外 , 他 的 著作 还 有 : 一 套 三 卷 本 的 《阿拉 伯 文 选 》(1806 
和 1827) , 一 本 阿拉 伯 语 语法 学 文选 (1825), 一 本 阿拉 伯 语 语法 
(为 阿拉 伯 语 专门 学 校 的 学 生 所 写 ) (1810), 一 本 论述 阿拉 伯 语 
韵律 和 德 鲁 兹 教派 的 专题 著作 ,以 及 与 东方 钱币 . 专 名 铭文 .地 
理 、 历 史 和 度量 衡 有 关 的 大 量 短 论 。 他 翻译 过 相当 数量 的 东西 
并 且 评 注 过 阿布 穆罕默德 ， 哈 里 里 (Abu Muhammad 也 - Qasim 
a- Hann) 的 两 部 作品 《 卡 里 莱 和 迪 木 乃 》(Calio and Pumna) 和 
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四 


《 玛 卡 梅 集 》( Wogamat ) 。 作 为 编辑 、 回 忆 录 作家 和 现代 学 术 史 
家 ， 萨 西 同 样 异 常 活跃 。 但 他 对 那些 不 熟悉 的 学 科 却 几乎 没有 
什么 建树 ,尽管 他 本 人 的 写作 风格 非常 细致 ,即使 对 那些 非 东方 
学 的 方面 也 采取 一 种 严格 的 实证 姿态 。 

然而 当 1802 年 拿破仑 委托 法 兰 西 研 究 院 (Institut de France) 
成 立 一 专门 小 组 , 对 1789 年 以 来 法 国 科 学 艺术 的 发 展 进行 总 体 
截面 式 (tableau gEnkrale) 描述 时 , 萨 西 人 选 其 中 : 他 是 最 严格 的 专 
门 家 和 最 具 历 史 眼 光 的 泛 论 家 。 从 后 来 一 般 被 人 们 称 为 “ 达 西 耶 
报告 (Dacier Report) 的 这 一 描述 中 , 可 以 看 出 萨 西 对 东方 学 研究 
的 许多 偏好 与 贡献 。 这 一 报告 的 标题 《法 国学 术 之 历史 截 
面 》(7Tobleav jisioriqgue de1 Eruditior Fangaise ) 宣示 着 历史 ( 相 
对 于 宗教 ) 意 识 的 产生 。 这 一 意识 非常 具有 戏剧 性 : 它 认为 可 以 
对 学 术 进 行 , 比如 说 , 戏剧 场景 式 的 描述 , 以 使 人 们 轻而易举 地 
就 能 看 到 其 发 展 的 全 景 。 达 西 耶 在 向 国王 提交 的 这 份 报告 的 序 
言 中 充分 阐明 了 这 一 主题 。 用 这 种 方式 对 学 术 发 展 图 景 所 做 的 
描述 ， 是 别 的 任何 试图 一 眼 就 能 警 见 人 类 知识 总 体 发 展 的 描述 
所 无 法 企及 的 。 达 西 耶 继 续 论 道 ， 假 使 以 前 的 人 们 能 完成 他 们 
时 代 的 历史 截面 ， 我 们 今天 也 许 就 不 会 面临 许多 杰作 被 遗失 或 
损毁 的 局 面 ; 这 一 历史 截面 的 作用 在 于 保存 知识 并 且 使 人 们 随 
时 都 能 利用 这 些 知识 。 达 西 耶 暗 示 说 ， 拿 破 仑 的 远征 为 完成 这 
一 任务 创造 了 条 件 ， 它 所 产生 的 结果 之 一 是 加 深 了 人 们 对 现代 
地 理 知 识 的 了 解 。L4( 正 是 达 西 耶 报告 的 整体 话语 使 我 们 看 到 了 
历史 截面 描述 这 一 戏剧 性 形式 如 何 起 着 与 现代 百货 商店 的 橱窗 
和 柜台 相 类 似 的 作用 。) 

历史 截面 对 理解 东方 学 初创 阶段 的 意义 在 于 ， 它 将 东方 学 
知识 及 其 特征 外 化 ， 同 时 还 对 东方 学 家 与 其 研究 对 象 之 间 的 关 


764 


系 进 行 了 扒 述 。 在 其 本 人 所 写 的 有 关东 方 学 的 那 一 部 分 一 一 正如 
在 其 所 有 著作 中 一 样 一 - 萨 西 认 为 自己 的 工作 揭示 、 盖 明 、 拯 救 
了 大 量 潭 没 无 闻 的 东西 。 出 于 什么 目的 ? 为 了 使 其 呈献 于 研究 者 
们 的 面前 。 因 为 萨 西 与 其 所 有 学 术 同 代 人 一 样 , 认 为 学 术 工作 可 
以 为 由 所 有 学 者 共同 竖立 起 来 的 知识 大 厦 添 砖 加 瓦 。 知 识 本 质 
上 是 对 材料 的 阐明 , 历史 截面 的 目的 是 建立 一 种 边 沁 中 主义 式 的 
展览 室 (Benthamite Panopticon)。 因 此 学 术 学 科 是 一 种 特殊 的 权力 
技术 (technology of power) : 它 为 其 使 用 者 (与 研究 者 ) 提供 业已 技 
失 的 工具 和 知识 〈 如 果 他 具有 有 历史 学 家 的 眼光 的 话 )。 五 专业 化 
的 权力 话语 与 萨 西 作为 东方 学 先驱 者 的 声名 之 间 的 确 有 着 难 解 
难 分 的 关系 。 作 为 一 个 学 者 ,他 有 着 攻克 那些 无 法 克服 的 难题 的 
英雄 气概 ; 如 果 某 个 领域 不 存在 , 他 会 千方百计 地 为 学 生 们 创造 
一 个 新 的 领域 出 来 .他 创造 了 书本 ,规则 和 实例 , 布 罗 伊 公 这 人 么 
评价 萨 西 。 结 果 是 产生 了 有 关东 方 的 材料 ,研究 东方 的 方法 ,甚至 
连 东方 人 自己 也 不 知道 的 东方 实例 。 五 

与 法 兰 西 研究 院 这 一 专门 小 组 里 面 的 希腊 学 家 或 拉丁 学 家 
相 比 , 萨 西 所 付出 的 努力 是 令 人 惊叹 的 。 前 者 拥有 众多 的 文本 、 
成 规 和 学 校 ;而 他 却 没有 ,因此 不 得 不 着 手 创 建 。 萨 西 从 无 到 有 
的 创建 工作 确实 令 人 人 着迷; 他 确实 不 展 血 本 。 他 像 其 他 领域 的 
同事 们 一 样 相信 ， 知 识 是 一 种 观看 一 一 在 泛 视 觉 的 层面 上 说 
一 一 的 过 程 , 但 与 他 们 不 一 样 的 是 , 他 不 仅 必须 挑选 知识 , 而 且 
还 得 将 其 解码 , 对 其 加 以 阐释 , 最 困难 的 是 , 使 其 变 得 可 用 。 疼 
西 的 贡献 是 建立 了 整个 学 科 。 作 为 欧洲 人 ， 他 到 处 搜寻 东方 的 


纪 边 泥 (Jeremy Bentham, 1748 一 1832) ,英国 哲学 家 和 法 学 家 ,功利 主义 伦理 学 
代表 人 ,认为 利益 是 行为 的 惟一 标准 和 目的 。 
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资料 ,他 甚至 不 离开 法 国 就 能 做 到 这 一 点 。 不 管 找到 什么 文本 ， 
他 都 把 它们 带 回 ;对 其 进行 修复 ;然后 对 其 加 以 注释 ,整理 ,编辑 
和 和 评说。 结果 是 ， 东 方 学 家 所 构想 的 那 种 东方 的 重要 性 经 过 他 
的 手 之 后 变 得 没有 那么 重要 了 ;这 样 , 东 方 学 家 的 东方 一 旦 被 萨 
西 带 和 一 个 可 供 传授 的 静态 的 封闭 话语 空间 ， 就 再 也 不 愿意 进 
入 现实 的 空间 了 。 

萨 西非 常 明智 ， 不 会 让 自己 的 观点 与 实践 建立 在 空中 楼 阁 
之 上 。 首 先 ,他 总 会 让 人 们 明白 东方" 自身 为 什么 不 能 满足 欧 
洲 人 的 趣味 ,才智 ,或 耐心 。 萨 西 确实 为 阿拉 伯 诗 歌 这 类 东西 的 
效用 和 益处 辩护 ,但 他 的 真正 意思 是 ,阿拉伯 诗 歌 只 有 经 过 东方 
学 家 的 适当 转化 后 才 可 为 人 们 所 欣赏 。 其 理由 一 般 来 说 是 认识 
论 方面 的 ， 但 也 包含 着 东方 学 家 的 自我 辩解 。 阿 拉 伯 诗歌 是 一 
个 〈 对 欧洲 人 而 言 ) 完全 新 异 的 民族 所 创作 出 来 的 , 其 创作 的 社 
会 历史 文化 背景 与 欧洲 人 所 熟知 的 旬 异 ;此 外 ,这 样 一 种 诗歌 所 
赖 以 滋生 的 “公众 与 论 、 偏见、 信仰、 迷信 ”" “只 有 经 过 长 时 间 的 
研究 我 们 才 有 可 能 弄 清 "。 即 使 你 确实 能 经 受 住 严 格 的 专业 训 
练 , 许 歌 中 所 描述 的 东西 对 “已 经 达到 更 高 文明 程度 ”的 欧洲 人 
而 言 大 多 仍然 是 不 可 理喻 的 。 然 而 ， 我 们 所 能 把 握 的 东西 对 我 
们 这 些 习 惯 降 藏 我 们 的 外 部 特质 ,我们 的 身体 活动 .我 们 与 自然 
的 关系 的 欧洲 人 来 说 仍旧 有 很 大 的 价值 。 因 此 ， 东 方 学 家 的 作 
用 在 于 为 他 的 同胞 们 提供 大 量 不 同 寻常 的 经 验 , 更 重要 的 是 , 提 
供 一 种 能 够 帮助 我 们 理解 希 伯 来 人 “具有 真正 的 神 性 ”的 诗歌 文 
学 。 了 7 

因此 ， 如 果 说 东方 学 家 之 所 以 必 不 可 少 是 因为 他 从 遥远 的 
东方 深 潭 中 为 我 们 捞 出 了 一 些 有 用 的 珠宝 ， 因 为 没有 他 的 蜗 思 
东方 便 无 以 理解 , 那么 , 顺理成章 的 就 是 , 我 们 不 必 涉 及 所 有 的 
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东方 作品 。 萨 西 正 是 以 此 为 基础 建立 其 关于 “片段 fragments) 
的 理论 的 ， 而 后 者 正 是 浪漫 主义 所 普遍 关注 的 话题 。 东 方 的 文 
学 作品 不 仅 对 欧洲 人 而 言 本 质 上 是 新 异 的 ; 而 且 无 法 引起 人 们 
足够 持久 的 兴趣 ,其 写作 没有 足够 的 “趣味 和 批评 精神 ”, 因 而 除 
了 作为 摘要 之 外 没有 其 他 的 价值 。 因此 ， 人 们 要 求 东 方 学 家 
通过 一 系列 具有 代表 性 的 片段 , 一 些 被 重新 印行 、 解 释 、 评 注 并 
且 不 断 产 生 新 的 片段 之 片段 ， 来 表述 东方 。 这 一 表述 需要 一 种 
特殊 的 文 类 : 因此 文选 这 一 形式 就 得 到 最 直接 、 最 有 效 的 使 用 ， 
对 萨 西 而 言 ， 文 选 是 东方 学 的 效用 与 益处 之 所 在 。 萨 西 最 有 名 
的 著作 是 三 卷 本 的 《阿拉 伯 文 选 》, 它 开 篇 便 以 两 句 阿拉 伯 语 诗 
歌 毅 说 其 主 则 :“ 本 书 会 令 勤学 者 心旷神怡 ,终生 受益 ;/ 它 既 有 
台 句 也 有 散 体 ”。 
萨 西 的 选 本 为 欧洲 好 几 代 人 所 广泛 使 用 。 尽 管 选 本 的 内 容 
被 声称 具有 代表 性 ,但 它们 却 掩盖 了 东方 学 家 对 东方 所 做 的 审 
查 。 其 内 容 的 内 在 秩序 ,各 个 部 分 之 间 的 安排 ,片段 的 选择 , 似 
手 天 衣 无 缝 , 从 来 没有 泄露 其 秘密 ;人 们 得 到 的 印象 是 ,如 果 片 
段 的 选择 不 是 根据 其 重要 性 , 或 者 根据 其 时 代 顺 序 , 或 者 根据 
其 审美 价值 ( 萨 西 的 显然 不 是 ) ,它们 一 定 体现 着 东方 的 某 种 自 
然 特性 ， 或 必然 性 。 但 即使 这 一 点 也 从 来 没有 明白 地 说 出 
来 。 茧 西 只 是 简单 地 声称 他 所 做 的 一 切 都 是 为 了 学 生 ,让 他 们 
不 必 费 神 购买 (或 阅读 ) 数量 庞大 得 惊人 的 东方 资料 。 其 结果 
是 , 读者 忘记 了 东方 学 家 在 其 中 所 起 的 作用 , 将 被 文选 重新 结 
构 起 来 的 东方 视 为 东方 之 全 部 。 客 观 的 结构 (东方 之 实际 所 
指 ) 和 主观 的 再 结构 (东方 学 家 对 东方 的 表述 ) 被 混为一谈 。 东 
方 学 家 的 理性 被 强加 于 东方 之 上 ,他 的 原则 也 摇身一变 为 东方 
自身 的 原则 。 东 方 不 再 遥远 , 它 就 在 你 的 手边 ; 东方 不 再 不 可 
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理喻 , 它 可 以 被 教学 和 传授 ; 东方 不 再 潭 没 无 闻 ， 它 钙 重 新 发 
现 ， 尽 管 在 此 过 程 中 它 的 另外 一 些 部 分 反而 变 得 更 加 隆 秘 难 
见 。 萨 西 的 选 本 不 仅 补充 和 替代 了 东方 ; 而 且 使 东方 成 为 东方 
对 西方 的 一 种 自然 显现 。 妈 萨 西 的 著作 将 东方 经 典 化 ; 它 使 一 
种 经 典 的 文本 在 学 者 之 中 代 代 相传 。 

但 比 这 种 文本 经 典 更 令 人 上 惊 的 是 萨 西 遗留 在 他 的 弟子 们 
身上 的 活 的 遗产 。 我 们 几乎 可 以 将 19 世纪 欧洲 所 有 著名 阿拉 伯 
专家 的 渊源 都 追溯 到 了 萨 西 。 在 法 国 西班牙、 挪威 、 瑞 典 、 丹 考 ， 
特别 是 德国 的 大 学 和 研究 院 中 ,随处 可 以 磁 到 他 的 学 生 ,他 们 曾 
经 追随 于 萨 西 的 膝下 ， 通 过 萨 西 文选 所 构筑 的 静态 画面 而 成 
长 。 妈 然而 ,在 承袭 其 学 术 遗 产 的 同时 , 他 的 弟子 们 也 对 他 的 观 
点 进行 了 完善 和 限制 。 萨 西 在 东方 学 研究 谱系 上 的 创造 性 在 于 
将 东方 处 理 为 某 种 得 到 重新 恢复 的 东西 ， 之 所 以 要 重新 建构 是 
因为 现代 东方 的 现实 混乱 而 难以 捉摸 ， 但 却 决 不 会 因 其 混乱 和 
难以 捉摸 而 放弃 对 它 的 重新 建构 。 萨 西 将 阿拉 伯 人 放置 在 东 
方 ， 而 东方 自身 又 被 放置 在 现代 学 术 这 一 总 体 画面 之 中 。 因 此 
东方 学 属于 欧洲 的 学 术 ， 但 在 它 有 资格 与 拉丁 学 和 希腊 学 并 驾 
齐 驱 之 前 ， 其 材料 必须 经 由 东方 学 家 的 重新 创造 。 每 位 东方 学 
家 都 根据 首先 由 萨 西 所 提供 和 实施 的 有 关 得 与 失 的 基本 认识 论 
规则 重新 创造 他 自己 的 东方 。 萨 西 不 仅 被 视 为 东方 学 之 父 ， 同 
时 也 是 这 一 学 科 的 第 一 个 牺牲 品 ,因为 在 翻译 新 的 文本 .片段 和 
摘录 的 时 候 ， 后 继 的 东方 学 家 们 用 其 重新 建构 的 东方 完全 取代 
了 萨 西 的 东方 。 然 而 他 所 开创 的 这 一 事业 仍 会 继续 下 去 ， 特 别 
是 当 语 言 学 产生 出 萨 西 从 未 运用 过 的 那 种 系统 的 、 体 制 化 的 强 
力 的 时 候 。 而 这 正 是 赫 南 所 取得 的 成 就 : 将 东方 与 最 新 的 比较 
学 科 联 系 起 来 ,后 者 最 突出 的 代表 是 语言 学 。 


7068 


萨 西 与 赫 南 之 间 的 区 别 是 创始 与 继续 之 间 的 区 别 。 萨 西 是 
开 他 者 ,他 的 工作 代表 着 东方 学 作为 19 世纪 一 门 有 着 革命 浪漫 
主义 根源 的 学 科 的 产生 及 其 地 位 。 替 南 属 于 东方 学 的 第 二 代 ; 
其 任务 是 加 固 东方 学 的 既成 话语 ,将 其 真知 灼 见 系统 化 ,为 其 确 
立 学 术 的 与 世俗 的 机 构 。 对 萨 西 而 言 ， 是 他 的 个 人 努力 创 生 了 
这 一 领域 并 且 赋予 了 其 生命 ;对 赫 南 而 言 ,是 他 将 东方 学 应 用 于 
语言 学 并 且 将 此 二 者 应 用 于 他 那个 时 代 的 学 术 文化 ， 是 他 使 东 
方 学 的 学 术 结构 逐渐 凝固 下 来 并 且 变 得 更 加 清晰 可 见 。 

就 赫 南 这 一 人 物 本 身 而 言 ,他 婚 非 彻底 的 创新 者 , 亦 非 绝对 
的 因 黎 者 。 因 此 作为 一 种 文化 力量 或 一 个 重要 的 东方 学 家 ， 他 
无 法 被 简单 地 还 原 为 他 的 个 人 性 格 ， 也 无 法 被 还 原 为 他 所 相信 
的 一 套图 式 化 的 观念 。 相 反 ， 最 好 将 赫 南 理解 为 一 种 动态 的 力 
量 , 像 英 西 这 样 的 先驱 者 已 经 为 他 创造 了 机 会 ,然而 是 他 将 这 些 
先驱 者 的 成 就 作为 一 种 通行 的 货币 带 入 文化 之 中 ， 他 通过 自己 
的 努力 使 这 些 货币 得 以 流通 (并 且 将 其 进一步 向 前 推进 )。 简 而 
言 之 , 赫 南 必须 被 理解 为 一 种 文化 和 学 术 实践 ,一 种 在 米 歌 尔 。 
福 柯 所 说 的 时 代 档 案 22 内 制造 东方 学 观点 的 方式 。 重 要 的 不 仅 
是 薪 南 所 说 的 内 容 ,还 有 他 的 言说 方式 ,他 根据 自身 的 背景 和 训 
练 挑选 什么 样 的 东西 作为 言说 对 象 ,将 什么 与 什么 联系 在 一 起 ， 
如 此 等 等 。 因 此 ,人 们 可 以 描述 赫 南 与 他 的 东方 对 象 、 他 的 时 代 
和 读者 甚至 他 自己 的 作品 之 间 的 关系 而 不 必 求 助 于 建立 在 未 加 
辩 察 的 本 体 稳定 性 之 上 的 常规 (比如 ， Zetieeist[ 时 代 精 神 ] ,观念 
史 , 个 人 生活 与 时 代 之 关系 ,等 )。 相 反 ,我 们 阅读 赫 南 的 论述 时 
可 以 得 到 这 样 的 印象 :他 的 所 作 所 为 是 可 以 得 到 清晰 描述 的 ,是 
有 着 明确 的 时 间 、 空 间 和 文化 背景 (因此 也 有 着 档案 价值 ) 的 ,是 
面 对 读 者 的 ,同样 重要 的 是 ,是 为 了 进一步 加 强 他 在 自己 时 代 的 
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东方 学 中 的 位 置 的 。 

替 南 是 从 语言 学 进 人 东方 学 的 ， 正 是 前 者 极为 丰富 和 显著 
的 文化 立场 赋予 东方 学 最 重要 的 技术 性 特征 。 然 而 ， 对 任何 认 
为 语言 学 是 枯燥 乏味 、 微 不 足 道 的 语词 研究 的 人 来 说 ， 尼 采 
(Friedrich Wilhelm Nietzsche) 所 宣称 的 他 本 人 像 19 世纪 所 有 伟 
大 的 思想 家 们 一 样 都 是 语言 学 家 ， 是 会 令 其 大 吃 一 售 的 一 一 尽 
管 如 果 能 想起 巴尔 扎 克 的 《路 易 ， 朗 贝尔 》( Jouis Jambiert) ,他 也 
许 就 不 会 有 这 人 么 证 异 : 

讲述 语词 的 生活 和 历险 将 会 产生 一 本 多 人 么 奇妙 的 书 ! 毫 无 

疑问 ,对 同一 事件 可 以 进行 多 种 不 同 的 语词 描述 ;语词 在 不 

同 的 人 身上 也 会 产生 不 同 的 印象 ， 这 取决 于 它 所 使 用 的 场 

合 ; 然 而 ,将 语词 视 为 灵魂 肉体 和 运动 之 三 位 一 体 该 有 多 

棒 ?22 
尼采 后 来 会 问 ,是 什么 范畴 将 他 自己 、 瓦 格 纳 (Richard Wagner) 、 
板 本 华 和 雷 奥 帕 尔 蒂 〈Conte Giacomo Leopardi) 作为 语言 学 家 襄 
括 在 一 起 ?这 一 术语 似乎 既 包 括 一 种 能 够 对 语言 产生 异乎 寻常 
的 精神 洞 见 的 天 赋 ， 也 包括 创造 一 种 具有 美学 和 历史 力量 的 作 
品 的 能 力 。 尽 管 语言 学 这 一 学 科 于 1777 年 “ 沃 尔 夫 @ 首 先 使 用 
语言 研究 (stud. philol . ) 这 一 名 词 时 ” 即 已 产生 , 然而 尼采 却 力 
图 表明 ， 和 希腊 和 罗马 典籍 的 专业 研究 者 们 往往 并 不 真正 理解 他 
们 的 学 科 :“ 他 们 从 未 触及 事情 的 本 原 : 他 们 从 未 将 语言 学 作为 
问题 来 论证 。” 因 为 仅仅 “作为 有 关 古 代 世 界 的 知识 ,语言 学 当 
然 无 法 永存 ;其 材料 是 有 限 的 "。23 语言 学 家 们 无 法 理解 的 正 是 


中 ” 草 里 德里 希 ， 奥 十 斯 特 。 沃 尔 夫 (Friedrich August Wolf, 1758 一 1824) , 德国 
古典 学 者 ,语言 学 家 。 
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这 一 点 。 但 用 以 凸现 尼采 认为 值得 赞扬 的 一 一 这 一 赞扬 党 不 含 /232 
糊 ， 也 非 以 我 所 描述 的 这 种 粗略 形式 出 现 一 一 那 少数 几 个 特异 
人 物 的 是 他 们 与 现代 性 的 深刻 联系 ， 而 这 一 联系 是 从 其 语言 学 
实践 中 获得 的 。 

语言 学 向 人 们 提出 许多 问题 一 一 关于 其 自身 ， 其 实践 者 ， 
以 及 现代 性 。 它 代表 着 现代 性 和 欧洲 性 的 一 种 特殊 情形 , 因为 
这 两 个 范畴 如 果 不 与 一 个 更 早 的 异 质 文 化 或 时 代 相 联 就 没有 
真正 的 意义 。 尼 采 同 样 将 语言 学 视 为 某 种 创 生 之 物 ， 一 种 在 维 
柯 的 意义 上 被 创造 出 来 的 人 类 行为 符号 ， 一 种 与 人 类 发 现 、 自 
我 发 现 和 原创 性 有 关 的 范畴 。 语 言 学 是 历史 性 地 将 人 们 ，, 就 像 
伟大 的 艺术 家 那样 ,从 其 所 处 的 时 代 以 及 与 此 时 代 紧 邻 的 时 代 
分 离开 来 的 一 种 方式 , 尽管 在 此 过 程 中 人 们 实际 上 确认 了 自身 
的 现代 性 。 

处 于 1777 年 的 弗 里 德里 希 . 奥 古 斯 特 沃 尔 夫 和 1875 年 
的 弗 里 德里 希 ' 尼采 二 者 之 间 的 是 厄 内 斯 特 ， 赫 南 ， 一 位 东方 
语言 学 家 ， 同 时 也 是 一 个 对 语言 学 与 现代 文化 相互 关联 方式 有 
着 复杂 而 有 趣 的 认识 的 人 。 在 《科学 之 未 来 (4oenzr 如 zx 好 
ence) 〈 完 成 于 1848 年 ,但 直到 1890 年 才 面 世 ) 一 书 中 他 写 道 ， 
“现代 思想 的 黄 基 者 是 语言 学 家 "”。 对 现代 思想 而 言 ， 他 在 紧 接 
这 一 句 的 前 一 名 中 说 , 如 果 “与 理性 精神 、 批 判 精神 、 自 由 精神 
【这 些 东 西 ] 在 同一 天 葛 基 的 不 是 语言 学 ”, 难 道 还 会 是 别 的 什么 
东西 吗 ? 他 接 下 去 说 ， 语 言 学 既是 只 有 现代 人 才 拥 有 的 一 种 具 
有 比较 性 质 的 学 科 , 又 是 现代 (和 欧洲 ) 优越 性 的 象征 ; 15 世纪 
以 来 人 类 所 取得 的 每 一 进步 都 可 归功 于 语言 学 。 语 言 学 在 现代 
文化 中 的 任务 是 继续 清晰 地 观察 现实 和 自然 并 因而 将 超自然 论 
驱除 出 去 ， 继 续 保 持 与 自然 科学 齐头并进 的 态势 。 但 更 重要 的 
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是 ,语言 学 使 我 们 对 人 类 生活 和 事物 本 质 产生 一 种 基本 的 看 法 : 
“我 ,位 于 一 切 之 中 心 , 呼吸 万 物 之 芬芳 ,判别 , 比较 ,组 合 ,推导 
一 一 以 这 种 方式 ,我 可 以 直 探 事物 之 本 原 。 "语言 学 家 身上 显然 
被 曾 上 了 一 种 强力 的 光环 。 替 南 是 这 样 来 描述 语言 学 和 自然 科 
学 的 : 
研究 哲学 就 是 认识 事物 ;借用 居 维 叶 的 话 来 说 ,哲学 是 
用 理论 阐 说 世界 。 像 康德 一 样 ,我 相信 没有 哪个 纯 思 大 性 证 
明 能 有 数学 证 明 那 么 有 效 ， 能 像 数 学 证 明 那 样 与 外 在 现实 
无 涉 。 语 言 学 正 是 研究 精神 对 象 的 科学 。 语 言 学 之 于 人 文学 
正如 物理 学 和 化 学 之 于 自然 科学 。24 
稍 后 我 会 再 次 论 及 赫 南 对 居 维 叶 以 及 自然 科学 的 反复 引 
用 。 现 在 ,应 该 说 明 的 是 , 在 《科学 之 未 来 》 的 整个 中 间 部 分 , 替 
南 满怀 对 语言 学 的 仰 莫 之 情 ,将 其 描述 为 最 难以 把 握 的 学 科 , 同 
时 又 是 最 精确 的 学 科 。 在 使 语言 学 成 为 一 门 确 辫 可 靠 的 学 科 的 
过 程 中 , 赫 南 毫 不 含糊 地 将 自己 与 维 柯 、 赫 尔 德 、 沃 尔 夫 、 备 德 斯 
坞 ,威廉 ' 冯 ' 洪 堡 和 葆 朴 这 类 与 自己 相隔 不 远 的 语言 学 前 辈 ， 
以 及 著名 东方 学 家 尤 金 : 布尔 奴 ( 该 书 就 是 献 给 此 人 的 ) 联 系 在 
一 起 。 替 南 将 语言 学 定位 在 他 经 常 说 起 的 人 类 知识 征途 之 中 
心 ,实际 上 这 本 书本 身 就 是 一 部 人 文学 改良 论 (humanistic melior- 
ism) 之 宣言 ,只 要 看 一 看 该 书 的 副题 (“1848 年 随想 ”) 与 1848 年 
面世 的 其 他 书籍 ,比如 《 布 瓦尔 和 和 白 居 谢 》 和 《路 易 . 波 拿 巴 的 雾 
月 十 八 日 》, 就 可 以 知道 这 决 非 戏言 。 因 此 ,在 某 种 意义 上 说 ,这 
一 宣言 以 及 赫 南 对 语言 学 的 描述 一 一 此 时 ， 他 已 经 完成 那 部 荣 
获 沃 尔 内 奖 的 论 闪 语 的 大 部 头 著作 一 一 注定 要 将 作为 知识 分 子 
的 药 南 与 1848 年 所 引起 的 重大 社会 问题 清晰 可 办 地 关联 在 一 
起 。 他 竟然 选择 (语言 学 ) 这 一 在 所 有 学 科 中 与 现实 关联 程度 最 
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低 .在 公众 中 最 缺乏 知名 度 .最 保守 和 最 传统 的 学 科 作 为 构 织 ) 
种 关系 的 基础 ， 这 只 能 说 明 赫 南 的 观点 是 经 过 深思 熟 虑 的 。 因 
为 他 并 非 高 高 在 上 地 面 对 众 人 说 话 ， 而 是 作为 深思 熟 虑 的 专家 
在 说 话 , 正如 他 在 1890 年 的 序言 中 所 言 ， 想当然 地 接受 种 族 不 
平等 的 观念 和 少数 人 支配 多 数 人 的 观念 是 反 自 然 , 反 社会 的 。 乞 

但 幸 南 到 底 通 过 什么 方式 才 得 以 将 他 自己 和 他 所 说 的 话 纳 
和 人 一 个 如 此 矛盾 的 立场 之 中 ?” 因为 ,一 方面 ,如 果 语 言 学 不 是 所 
有 人 的 学 科 , 不 是 建立 在 人 类 统一 和 个 体 价 值 的 前 提 之 上 , 它 又 
会 是 什么 呢 ? 另 一 方面 ， 如 果 语 言 学 家 不 是 残酷 地 将 人 分 为 高 
等 民族 和 低 等 民族 的 人 一 一 替 南 自 己 就 被 证 明 为 属于 这 样 的 
人 ， 他 对 作为 他 的 研究 对 象 并 因而 使 其 获得 专业 声名 的 闪 米 特 
东方 人 心 存 歧视 ， 这 一 点 已 经 令 其 臭名 昭著 2 一 一 不 是 一 个 专 
注 于 像 时 间 性 、 起 源 、 发 展 、 关 系 和 人 类 价值 这 些 神秘 今 今 的 概 
念 的 人 文 批 评 家 ,他 又 会 是 什么 呢 ? 这 一 问题 的 部 分 答案 是 , 正 
如 其 早期 写 给 维 克 多 “' 库 赞 、 米 软 雷 和 亚历山大 ' 冯 ' 洪 堡 
(Alexander von Humboldt) 的 信件 所 显示 的 , 7 作为 职业 学 者 和 职 
业 东 方 学 家 的 赫 南 有 着 强烈 的 职业 意识 , 这 一 意识 实际 上 将 他 
与 普通 大 众 分 开 。 但 更 重要 的 ,我 想 ,是 赫 南 自己 对 其 在 他 所 认 
识 到 的 具有 更 广博 的 历史 、 发 展 和 对 象 的 语言 学 领域 中 所 扮演 
的 东方 语言 专家 这 一 角色 的 看 法 。 换 言 之 , 在 我 们 着 来 似乎 是 
记 盾 的 东西 实际 上 完全 出 乎 赫 南 预料 之 中 , 与 他 所 构想 的 自己 
在 语言 学 、 在 语言 学 历史 及 其 创造 性 发 现 之 中 的 位 置 以 及 他 的 
实际 所 为 完全 相符 。 因 此 , 不 应 该 认为 赫 南 仅仅 是 就 语言 学 而 
论说 ， 而 应 该 认为 他 是 以 语言 学 的 方式 论说 : 带 着 开创 者 的 全 
部 热情 ,使 用 着 一 种 经 过 编码 的 语言 ， 因 为 我 们 对 这 一 声名 显 
幸 的 新 学 科 关于 语言 本 身 的 所 有 宣言 都 不 可 能 直接 或 简单 地 
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《 


加 以 理解 。 

在 替 南 理解 和 接受 语言 学 的 同时 ， 这 一 学 科 也 将 一 套 正 统 
的 教条 法 则 强加 在 他 的 身上 。 成 为 语言 学 家 意味 着 其 活动 将 会 
首先 受制 于 最 近 的 新 发 现 ， 这 些 发 现 有 效 地 为 这 一 学 科 葛 定 了 
自身 独特 的 认识 论 基 础 : 我 所 说 的 是 大 概 于 1780 年 代 开 始 而 于 
1830 年 代 中 期 结束 的 这 一 时 期 ， 赫 南 在 这 一 时 期 的 后 半 部 分 开 
始 接受 他 的 教育 。 他 的 回忆 录 记 载 了 最 终 导 致 他 完全 失去 信仰 
的 那 一 宗教 信仰 危机 是 如 何在 1845 年 促使 他 转向 学 术 研究 的 : 
这 是 激发 他 进入 语言 学 世界 的 动力 。 他 相信 ， 就 个 人 的 层面 而 
言 ,他 的 个 人 生活 与 体制 化 的 语言 学 研究 难 分 难 解 。 然 而 ,他 决 
定 此 后 在 生活 中 应 像 从 前 一 样 做 一 个 虑 诚 的 信徒 ， 只 不 过 现在 
受到 他 顶礼 膜拜 的 不 是 神 性 的 基督 ， 而 是 他 所 说 的 “世俗 科 
学 ”。 23 

多 年 之 后 , 1878 年 , 赫 南 在 巴黎 大 学 ( 索 尔 邦 [Sotbonne]) 所 
做 的 题 为 “论语 言 学 转交 给 诸 历史 学 科 的 任务 ”(On the Services 
Rendered by Philology to the Historical Sciences) 的 讲演 中 , 举 出 了 
世俗 科学 所 能 做 和 所 不 能 做 的 最 好 例子 。 这 一 讲演 最 耐人寻味 
之 处 在 于 ， 当 赫 南 说 到 语言 学 时 他 脑 中 所 想 的 实际 上 是 宗教 
一 一 比如 , 像 宗 教 一 样 , 语言 学 教 给 我 们 关于 人 类 、 人 类 文明 和 
语言 起 源 的 知识 一 一 其 目的 只 不 过 是 想 使 听众 明白 ， 语 言 学 所 
传递 的 信息 远 没有 宗教 那么 连贯 ， 周 密 和 确实 。2 由 于 赫 南 的 
历史 意识 根深 蒂 国 ,并且 正如 他 自己 曾经 所 言 ,其 观点 具有 形态 
学 的 特征 (morphological) , 作为 一 个 年 轻 人 他 从 宗教 转 入 语言 研 
究 的 唯一 途径 ， 是 将 他 从 宗教 那里 获得 的 历史 世界 观 转移 到 这 
一 新 的 世俗 科学 之 中 , 这 一 点 是 合情合理 的 。 因 此 ,“ 有 一 种 职 
业 似 乎 值得 我 为 之 献 出 全 部 生命 这 就 是 通过 世俗 科学 提供 给 
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我 的 那些 更 充实 的 方法 ,对 基督 教 展开 批判 性 探索 [ 隐 指 赫 南 有 
关 历 史 和 基督 教 起 源 的 庞大 计划 庆 。38 替 南 带 着 仿佛 对 基督 教 
大 彻 大 悟 的 热情 全 身心 地 投入 语言 学 研究 之 中 。 

正 是 基督 教 所 内 在 隐 含 的 历史 与 语言 学 这 一 相对 新 起 的 学 
科 所 提供 的 历史 之 间 的 差异 使 现代 语言 学 得 以 产生 ， 幸 南 深 知 
这 一 点 。 因 为 在 18 世纪 末 和 19 世纪 初 每 当 说 到 “语言 学 ”, 我 们 
会 明白 所 说 的 是 一 种 新 语言 学 ,其 主要 成 就 包括 比较 语法 ,对 语 
言 族 系 的 重新 分 类 ， 以 及 对 语言 神 性 起 源 说 的 最 终 放弃 。 这 些 
成 就 或 多 或 少 是 视 语 言 为 一 种 纯粹 人 世 的 现象 这 一 观念 的 直接 
结果 ,这 决 非 夸 大 之 辞 。 这 一 观念 一 定 会 风行 ,一旦 人 们 根据 经 
验 发 现 所 谓 的 神圣 语言 (主要 指 希 伯 来 语 ) 既 不 属于 原创 性 语言 
也 不 具有 神 性 起 源 的 话 。 因 此 , 福 柯 所 说 的 语言 的 发 现 (the dis- 
covery of janguage) 旋 一 世俗 事件 , 它 取 代 了 上 帝 在 伊甸园 中 向 人 
类 传授 语言 的 宗教 观念 。3 实际 上 ， 这 一 变化 一 一 在 此 变化 过 
程 中 , 语言 之 间 存 在 着 语源 学 的 、 前 后 承 续 的 亲缘 关系 的 观念 ， 
被 语言 万 一 自主 自足 的 王国 、 其 亲缘 关系 存在 于 各 种 层次 的 内 
在 结构 和 连贯 性 之 中 的 观念 所 取代 一 一 的 后 果 之 一 是 ， 人 们 对 
语言 起 源 问 题 的 兴趣 急剧 衰退 。1770 年 代 ,， 也 就 是 替 尔 德 论语 
言 起 源 的 论文 1772 年 在 柏林 科学 院 获 奖 的 年 代 , 谈论 这 一 问题 
蔚然 成 风 , 然而 到 19 世纪 的 头 10 年 ,欧洲 学 界 已 经 认为 不 值得 
再 为 此 问题 多 费 层 舌 。 

从 许多 方面 来 看 ,在 多 种 意义 上 说 , 威廉 琼斯 在 其 《纪念 文 
集 》(1785 一 1792) (4nmipersary Discourses ) 中 所 陈述 的 或 弗 朗 茨 . 
葆 朴 在 其 《比较 语法 》(Tergleichende Cramma 示 ) (1832) 中 所 提出 
的 一 个 主要 观点 是 ,语言 之 神圣 王朝 已 彻底 骨 省 ,语言 神 性 起 源 
说 已 穷 途 末 路 。 简 击 言 之 ,一 种 新 的 历史 概念 帮 应 时 之 需 ,因为 
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基督 教 似 乎 已 经 无 法 经 受 那些 会 削弱 其 主要 文献 的 神 性 地 位 的 
经 验证 据 的 考验 。 对 一 些 人 来 说 ,正如 夏 多 布 里 昂 所 言 ,尽管 新 
的 知识 告诉 人 们 焚 语 比 希 伯 来 语 更 悠久 ， 但 传统 的 信仰 仍然 无 
法 动 播 ， 哎 ! 对 印度 文学 语言 的 深入 研究 竟然 发 现 人 类 历史 大 
大 超出 圣经 所 圈定 的 狭小 范围 。 在 不 得 不 经 受 这 一 盖 辱 之 前 我 
再 一 次 版 依 了 基督 , 对 我 来 说 , 这 是 多 么 幸运 啊 。 ”32 对 另 一 些 
人 来 说 ， 特 别 是 对 像 葆 朴 自己 这 类 具有 开拓 精神 的 语言 学 家 来 
说 ,语言 研究 有 其 自身 的 历史 、 原则 和 学 识 , 所 有 这 些 都 否定 了 
与 人 类 语言 万 上 帝 在 伊甸园 中 所 赐 这 一 说 法 有 关 的 任何 观念 。 
正如 楚 语 研究 和 18 世纪 后 期 的 扩张 似乎 将 人 类 文明 的 最 早 源 
头 从 《圣经 》 所 述 土地 大 大 向 东 扩 展 了 一 样 , 与 其 说 语言 存在 于 
外 部 强力 与 内 部 言说 者 所 形成 的 连续 性 之 中 ， 还 不 如 说 语言 

“语言 使 用 者 自身 所 创造 和 完善 的 一 个 自足 的 领域 。 不 存在 源 语 
言 ， 正 如 一 一 除非 通过 我 马上 将 会 谈 到 的 那 种 方法 一 一 不 存在 
简单 的 语言 一 样 。 

对 赫 南 而 言 ， 第 一 代 语言 学 家 所 留 下 的 这 些 遗产 的 重要 性 
是 无 与 伦比 的 ， 甚 至 比萨 西 所 做 的 更 为 重要 。 一 谈 到 语言 和 语 
言 学 , 不 管 是 在 其 漫长 生涯 的 开始 .中途 还 是 结尾 , 赫 南 就 会 重 
复 新 语言 学 的 经 验 教训 ,最 主要 的 是 ,技术 性 (相对 于 神 性 ) 语 言 
学 实践 应 该 具有 的 反 代 代 相 传 、 反 连续 性 原则 。 对 新 语言 学 家 
来 说 ， 语 言 不 能 被 构想 为 单方 向 地 从 上 帝 发 出 的 力 的 结果 。 正 


荣誉 的 战利品 ,又 存 有 用 于 未 来 征战 的 铠甲 "。33 伊甸园 神 赐 语 

言说 让 位 于 这 样 一 种 探索 性 的 说 法 :存在 一 种 原型 语言 (比如 印 

欧 语 , 闪 语 ), 其 存在 不 容 置疑 ,因为 人 们 认定 这 样 一 种 语言 无 法 

重 现 ， 只 能 通过 语言 学 过 程 加 以 重 构 。 如 果 说 存在 一 种 可 作为 
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所 有 其 他 语言 检验 标准 的 语言 的 话 一 一 这 一 说 法 同样 是 探索 性 
的 一 一 那 就 是 作为 印 欧 语 最 初 形式 的 焚 语 。 所 使 用 的 术语 也 发 jz 
生 了 变化 :现在 语言 可 分 为 不 同 的 语族 (显然 借用 了 生物 学 和 解 
剂 学 之 分 类 用 语 ); 存在 完美 的 语言 形式 , 它 不 必 与 任何 “真实 
的 ”语言 对 应 ; 还 存在 一 些 原初 语言 , 之 所 以 称 其 为 原初 语言 
仅 因为 它 所 属 的 语言 学 话语 的 功能 ,而 非 其 特性 。 

但 有 些 作家 狭 狂 地 话 辩 说 ,将 源头 追溯 到 标语 和 印度 事物 ， 
从 总 体 上 说 只 不 过 是 用 新 的 雇 误 取代 了 希 伯 来 语 和 伊甸园 的 这 
误 。 早 在 1804 年 , 本 雅明 ' 贡 斯 当 @ 就 在 其 《 心 之 旅 》(Journal 
inuime ) 中 声称 他 在 自己 的 《 论 宗教 (De ja relgion) 中 不 准备 讨论 
印度 ， 因 为 占有 这 块 士 地 的 英国 人 和 研究 这 个 地 方 的 德国 人 已 
经 使 印度 变 成 了 万 物 之 源 (ons er origo ); 此 外 , 还 有 法 国人 ; 拿 
破 仑 和 商 博 良 之 后 的 法 国人 认定 世间 万 事 万 物 缘 源 于 埃及 和 新 
东方 。# 这 种 具有 目的 论 色彩 的 热情 1808 年 之 后 又 为 弗 里 德里 
希 ， 施 菜 格 尔 著名 的 《印度 的 语言 和 智慧 》 进一步 煽动 起 来 , 该 
书 似乎 进一步 肯定 了 他 本 人 于 1800 年 所 做 的 东方 的 浪漫 主义 
是 最 纯粹 的 浪漫 主义 这 一 断言 。 

替 南 这 一 代 人 一 -在 1830 年 代 中 期 到 1840 年 代 末期 接受 
教育 的 人 一 一 从 所 有 这 些 东方 热情 中 继承 下 来 的 观念 是 ， 东 方 
是 研究 语言 、 文 化 和 宗教 的 西方 学 者 在 学 术 上 所 不 可 仙 少 的 。 
就 此 而 言 ， 最 关键 的 文本 是 埃 德 加 吉 内 的 《宗教 之 特性 》 
(1832) ， 该 书 提出 东方 复兴 一 说 并 且 将 东方 与 西方 置 于 相互 为 
用 的 关系 之 中 。 我 已 经 指出 过 这 一 关系 的 重大 意义 ， 如 雷 蒙 . 


中 本 雅明 . 贡 斯 当 (Benjamin Constant ,1767 一 1830) , 法 国 小 说 家 , 政治 家 , 曾 
任 七 月 王朝 立法 委员 会 主任 。 
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史 华 伯 在 其 《东方 的 复兴 》 中 所 详尽 地 分 析 的 ; 在 此 我 仅 想 指出 
与 作为 语言 学 家 和 东方 学 家 的 赫 南 有 关 的 那些 特殊 方面 。 吉 
与 米 鞭 雷 的 关联 ,他 们 对 赫 尔 德 和 维 柯 的 兴趣 ,促使 他 们 各 自 产 
生 了 遭逢 新 异 、 陌 生 、 遥 远东 西 的 需要 , 这 种 遭 际 的 过 程 就 像 观 
众 观看 戏剧 事件 在 他 面前 一 步 一 步 地 展开 ， 或 者 是 信徒 目睹 着 
天 有 局 在 他 面前 显现 。 吉 内 的 观点 是 ,东方 是 被 支配 的 对 象 ,西方 
则 是 支配 的 主体 : 亚洲 有 自己 的 先知 , 欧洲 则 有 自己 的 “doctors” 
(博学 之 士 和 医师 : 这 一 双关 语 是 他 刻意 选用 的 )。 在 这 一 遭遇 
的 过 程 中 ， 新 的 教义 或 新 的 神灵 产生 了 ， 但 吉 内 实际 上 想 说 的 
是 ,在 此 遭遇 的 过 程 中 , 东方 和 西方 都 实现 了 自己 的 命运 , 确认 
了 自己 的 身份 。 博 学 的 西方 人 站 在 一 个 特别 适合 他 的 有 利 角度 
对 消极 、 原 始 、 和 柔弱 甚至 静默 倦 仍 的 东方 进行 全 面 观照 , 然后 在 
此 基础 上 对 东方 进行 清晰 表达 ， 使 东方 的 秘密 在 语言 学 家 的 学 
术 权 威 面前 一 一 其 力量 来 自 于 揭示 神秘 语言 的 能 力 一 一 展露 无 
遗 : 这 一 学 术 态 度 和 图 景 在 赫 南 身上 会 得 到 延续 。 而 没 能 在 还 
只 是 一 个 语言 学 学 徒 的 1840 年 代 的 赫 南 身上 得 到 延续 的 ,是 那 
种 过 于 激烈 的 戏剧 性 态度 : 这 一 态度 在 他 身上 为 科学 的 态度 所 
取代 。 

对 吉 内 和 米 软 雷 而 音 ， 历 史 不 过 是 一 出 戏剧 。 吉 内 寓意 深 
远 地 将 整个 世界 描述 为 一 座 庙 宝 ， 人 类 历史 不 过 是 此 庙宇 中 进 
行 的 一 场 宗教 仪式 。 吉 内 和 米 欢 雷 仿佛 亲眼 目睹 了 他 们 所 谈论 
的 那个 世界 。 人 类 历史 的 源头 他 们 可 以 用 维 柯 和 卢梭 描述 原始 
时 代 人 类 生活 同样 辉煌 、 充 满 激情 和 戏剧 化 的 方式 来 加 以 描 
述 。 对 米 欢 雷 和 吉 内 而 言 ,毋庸 置疑 ,他 们 所 从 事 的 工作 万 欧洲 
浪漫 主义 事业 这 个 整体 的 组 成 部 分 ,通过 史诗 或 其 他 重要 文 类 
一 一 戏剧 , 散 体 罗曼 司 ,或 充满 幻想 的 "领先 "一 一 用 适 于 其 时 代 
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历史 学 术 情境 的 方式 ,对 基督 教 关于 堕落 ,救赎 .乐园 的 恢复 ,新 
世界 的 产生 等 模式 进行 彻底 重 构 。” 汪 我 想 , 对 吉 内 而 言 , 神 之 
再 生 相 当 于 用 新 神 取 代 旧 神 的 位 置 ; 然而 , 对 赫 南 而 言 , 做 语言 
学 家 意味 着 割断 与 日 基督 教 神灵 的 一 切 联系 ， 其 结果 是 会 产生 
一 个 自在 自足 的 新 学 说 一 一 可 能 是 科学 一 一 并 且 似 乎 会 获得 一 
个 新 的 位 置 。 赫 南 的 毕生 精力 都 奉献 给 了 这 一 事业 。 

他 在 一 篇 论语 言 起 源 的 没有 什么 特色 的 文章 的 结尾 非常 清 
晰 地 表明 了 这 一 点 :人 类 不 再 是 一 个 创造 者 ,创造 的 时 代 已 经 彻 
底 终结 。35 曾经 有 过 这 么 一 个 时 代 一 一 对 这 一 时 代 我 们 仅 能 猜 
想 而 无 法 证 明 :人 类 突然 从 无 声 状 态 被 传送 到 语词 状态 。 之 后 ， 
出 现 了 语言 ， 一 个 真正 的 科学 家 的 任务 是 考察 语言 的 本 质 是 什 
么 ， 而 不 是 探寻 其 起 源 。 然 而 尽管 赫 南 将 原始 时 代 的 激情 创造 
《这 曾经 使 尔 德 . 维 柯 ,卢梭 甚至 吉 内 和 米 歇 雷 激动 不 已 ) 排 除 
在 外 ,但 却 代 之 以 一 种 新 形式 的 创造 ,一 种 作为 科学 分 析 之 结果 
的 经 过 深思 邹 虚 的 人 工 创 造 。 在 他 在 法 兰 西 学 院 的 首次 演讲 
(1862 年 2 月 21 日 ) 中 ， 替 南 声称 他 系列 演讲 的 目的 是 为 了 公 
众 , 以 使 他 们 有 机 会 亲眼 目睹 “语言 科学 的 实验 室 "。3 任何 阅 
读 赫 南 著述 的 人 都 会 明白 ， 这样 的 声明 同时 也 意 含 反讽 ， 一 个 
尽管 相当 隐约 但 却 具 有 代表 性 的 反讽 , 更 多 地 是 为 了 取悦 听众 
而 非 有 意 等 人 听闻 。 因 为 赫 南 所 接替 的 是 希 伯 来 语 教 席 , 而 且 
演讲 的 主题 是 闪 米 特 人 对 人 类 文明 史 的 贡献 。 对 “神圣 "历史 而 
言 , 还 有 什么 比 用 语言 学 实验 室 取代 神 对 历史 的 支配 更 令 人 难 
以 忍受 的 东西 ? 还 有 什么 比 宣称 东方 的 当代 价值 仅仅 在 于 可 以 
用 作 欧 洲 学术 研 究 的 材料 更 能 说 明 问 题 ? 8 萨 西 以 静态 画面 形 
式 出 现 的 相对 冷冰冰 的 片段 在 替 南 那里 将 被 某 种 新 的 东西 所 
取代 。 
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赫 南 演讲 中 这 一 邻 人 振奋 的 结尾 ， 除 了 将 东方 的 - 闪 米 特 
的 语言 学 ,将 来 和 科学 联系 在 一 起 之 外 ,还 有 另外 一 个 功能 。 在 
赫 南 之 前 担任 这 一 希 伯 来 语 教 席 的 埃 蒂 安 . 加 特 梅 (Kiienne - 
Marc Quatremare) 身上 似乎 典型 地 体现 出 公众 对 学 者 的 漫画 式 想 
像 。 替 南 在 1857 年 10 月 《论辩 杂志 》(Jourral des dilois ) 一 篇 纪 
念 性 摘要 中 毫 不 留情 地 说 , 加 特 梅 勤 勤恳 县 , 顽 欧 业 业 , 学 识 渊 
博 , 但 他 就 像 一 位 于 苦力 的 工人 , 虽 每 日 都 在 辛勤 劳作 , 却 看 不 
见 正 在 建造 的 大 厦 之 整体 。 而 这 一 大 厦 不 是 别 的 , 正 是 “充满 人 
文 精神 的 历史 学 ”, 现 正 处 在 一 砖 一 瓦 地 被 人 们 加 以 建造 的 过 程 
之 中 。3 如 加 特 梅 不 属于 这 个 时 代 ， 但 赫 南 及 其 事业 却 注 定 要 属 
于 这 个 时 代 。 而 且 , 如 果 东 方 以 前 一 直 独 指 印度 和 中 国 , 幸 南 的 
抱负 是 为 自己 开辟 一 个 新 的 东方 领地 ， 就 此 而 言 即 闪 米 特 东 
方 。 他 无 疑 觉察 到 了 人 们 对 阿拉 伯 语 和 焚 语 不 经 意 但 却 显 然 很 
流行 的 混同 (比如 在 巴尔 扎 克 的 《 阴 皮 记 》[je Por de chaerin] 
中 ， 那 块 预言 性 护身符 上 面 所 刻 的 阿拉 伯 文 就 被 误 当 作 顶 文 )， 
因此 他 以 葆 朴 对 印 欧 语 的 研究 作为 自己 研究 闪 语 的 楷模 ， 并 且 
争取 获得 同样 巨大 的 成 功 : 他 在 1855 年 为 自己 那 部 闪 语 比较 研 
究 专 著 所 写 的 前 言 中 就 是 这 么 说 的 。 和 因此， 区 南 的 计划 是 以 
葆 朴 的 方式 将 闪 语 带 人 强烈 关注 的 中 心 ,还 有 ,以 路 易 。 朗 贝 尔 
的 方式 将 这 些 被 忽视 的 劣势 语言 的 研究 提升 到 充满 激情 的 新 的 
精神 科学 的 高 度 。 

赫 南 不 止 一 次 地 公开 断言 ， 闪 米 特 人 和 闪 语 是 东方 学 语言 
研究 之 产物 。 妈 由 于 他 所 从 事 的 正 是 这 一 研究 ， 他 在 这 一 新 的 
人 工 创 造 中 就 有 着 不 容 置疑 的 核心 地 位 。 但 赫 南 是 在 什么 意义 
上 使 用 创造 这 一 词 的 呢 ? 这 一 创造 与 自然 创造 ， 或 被 灰 南 和 其 
他 人 置 于 语言 学 实验 室 以 及 分 类 自然 科学 一 -主要 是 被 称 为 解 
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剂 学 的 科学 一 一 之 中 的 那 种 创造 有 何 关联 ? 对 此 我 们 不 得 不 进 
行 一 些 推 测 。 在 其 整个 学 术 生涯 中 ， 款 南 似乎 将 科学 在 人 类 生 
活 中 的 作用 想像 为 (在 用 译文 转述 他 的 话 时 我 尽 可 能 做 到 准确 ) 
“确凿 无 疑 地 向 人 们 告知 (述说 或 表达 ) 事物 的 语词 【 逮 各 
斯 ?]"。2 科学 赋予 事物 以 话语 ;然而 更 妙 的 是 ,科学 呈现 出 事 
物 之 中 潜 含 的 话语 ， 或 使 其 得 以 呈现 出 来 。 新 语言 学 的 特殊 价 
值 并 不 在 于 它 与 自然 科学 相 类 似 ， 而 在 于 它 将 语词 视 为 自然 的 
对 象 , 正 是 语言 学 将 其 从 默默 无 闻 的 状态 中 拯救 出 来 ,使 其 秘密 
祖 露 无 遗 。 不 要 忘 了 碑 铭 和 象形 文字 研究 中 的 重大 突破 是 商 博 
良 的 下 面 这 一 发 现 : 罗 塞 塔 碑 上 的 符号 具有 语音 和 语义 要 素 。9 
让 对 象 说 话 , 如 证 语词 说 话 一样 , 就 是 赋予 它 背 景 价值 , 为 其 在 
受 规则 支配 的 规范 秩序 内 找到 一 个 恰当 的 位 置 。 替 南 所 用 创造 
一 词 的 第 一 个 意义 是 一 种 清晰 的 表达 ,通过 这 一 表达 , 像 闪 语 这 
样 的 对 象 就 可 以 被 视 为 某 种 话语 创造 。 第 二 ， 创 造 还 可 用 来 指 
被 科学 家 所 阐明 和 凸显 的 背景 一 -就 闪 语 而 言 指 的 是 东方 的 历 
史 , 文 化 ,种 族 和 思想 。 最 后 ,创造 指 的 是 一 种 分 类 系统 的 形成 ， 
凭借 这 一 系统 可 以 将 被 观察 对 象 与 其 他 类 似 对 象 放 在 一 起 加 以 
比较 ; 赫 南 希望 通过 “比较 "在 闪 语 和 印 欧 语 之 间 形 成 一 个 复杂 
的 纵向 聚合 (paradigmatic ) 关 系 网 。 

我 在 上 面 之 所 以 如 此 强调 替 南 相对 而 言 已 为 人 所 忘却 的 
闪 语 研究 ,有 几 个 重要 的 原因 。 首先 , 闪 语 是 赫 南 失去 基督 教 信 
仰 后 首先 转向 的 研究 领域 ; 我 在 上 面 已 经 描述 了 他 如 何 转 而 以 
闪 语 研究 替代 其 宗教 信仰 , 并 且 不 将 其 与 过 去 而 将 其 与 将 来 联 
系 起 来 的 做 法 。 内 语 研究 是 赫 南 所 从 事 的 第 一 次 完备 的 东方 学 
研究 和 科学 研究 (完成 于 1847 年 ,发 表 于 1855 年 ) , 既 为 他 后 期 
的 基督 教 起 源 和 狐 太 历史 研究 打下 了 基础 , 也 是 它 的 一 个 组 成 714 
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部 分 。 如 果 不 就 其 成 就 而 单 就 其 意图 而 言 一 一 有 趣 的 是 , 语言 
学 中 或 东方 学 史 方 面 的 权威 著作 或 当代 著作 很 少 关 注 幸 南 的 
成 就 4 一 一 他 将 其 论 闪 语 的 著作 视 为 语言 学 研究 上 的 大 突破 
是 可 以 成 立 的 , 在 往 后 的 岁月 里 每 当 涉及 自己 对 宗教 、 种 族 和 
民族 主义 等 问题 的 看 法 (多 为 不 受 欢 迎 的 看 法 ) 时 他 总 是 对 此 
成 就 津津 乐 道 。4 比如 , 每 当 替 南 对 犹太 人 或 穆斯林 人 发 表 什 
”人 么 看 法 时 ,总 会 伴随 着 对 闪 米 特 人 的 严厉 指责 (这 是 毫 无 根据 
的 , 除非 以 他 自己 身体 力行 的 那 一 学 科 的 标准 来 衡量 ) 。 其 次 ， 
赫 南 意 在 使 其 闪 语 研究 既 有 益 于 印 欧 语言 学 的 发 展 , 又 有 益 于 
东方 学 的 进一步 精细 化 。 对 前 者 而 言 , 闪 语 是 一 退化 的 语言 形 
式 , 伦 理学 和 生物 学 双重 意义 上 的 退化 ,而 对 后 者 而 言 , 闪 语 如 
果 不 是 文化 衰退 的 全 部 厉 史 见 证 的 话 也 可 以 说 是 它 的 历史 见 
证 之 一 。 最 后 , 闪 语 是 赫 南 的 第 一 个 创造 物 ,他 在 其 语言 学 实验 
室 里 虚构 出 来 的 第 一 个 产物 , 其 目的 是 为 了 满足 他 的 社会 地 位 
感 和 使 命 感 。 我 们 决 不 应 忽视 下 面 这 一 点 :对 赫 南 的 自我 来 说 ， 
闪 语 是 欧洲 (以 及 他 本 人 ) 在 东方 世界 以 及 他 所 处 的 时 代 所 具 
有 的 支配 地 位 的 象征 。 

因此 ,作为 东方 的 一 个 组 成 部 分 ,内 语 既 不 完全 是 一 种 自然 
对 象 一 一 比如 说 ， 某 个 种 类 的 猴子 一 也 不 像 人 们 曾经 所 认为 
的 那样 完全 属于 非 自 然 对 象 或 神 性 对 象 。 闪 语 居 于 二 者 之 间 ， 
其 存在 的 合法 性 在 于 其 与 正常 语言 (通常 是 指 印 欧 语 ) 相 比 的 
特异 性 , 它 之 所 以 被 视 为 一 种 怪 个 的 甚至 匪夷所思 的 现象 , 部 
分 是 因为 它 得 以 展现 自身 和 得 到 分 析 的 场所 是 图 书馆 、 实 验 
室 和 博物 馆 。 在 其 著作 中 , 赫 南 采用 了 一 种 被 居 维 叶 和 乔 弗 罗 
伊 - 圣 - 希拉 尔 父 子 这 样 的 自然 科学 家 所 采用 的 主要 来 自 书本 
知识 和 自然 观察 的 论说 语调 和 分 析 方法 。 这 是 论说 风格 方面 的 
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重要 成 就 ， 因 为 这 使 薪 南 能 够 前 后 一 贯 地 利用 图 书馆， 而 非 诛 
始 状 态 的 资料 或 神学 法 令 , 还 有 博物 馆 一 一 前 者 可 以 作为 理解 
语言 的 概念 框架 ,后 者 可 以 用 来 展示 、 研 究 和 传授 实验 室 中 观 
察 得 出 的 结果 。4%6 款 南 一 直 将 正常 状态 的 人 类 事实 一 一 语言 ， 
历史 ,文化 ,思想 ,想像 一 一 转化 为 某 种 特别 离 经 叛 道 的 东西 , 因 
为 它们 属于 内 米 特 人 和 东方 ， 因 为 其 最 后 归宿 是 被 人 们 在 实验 
室 中 加 以 分 析 。 于 是 闪 米 特 人 就 被 归结 为 偏执 的 一 神 论 者 ， 他 
们 没有 神话 ,没有 艺术 ,没有 商业 ,没有 文明 ;他 们 的 意识 狭隘 而 
僵化 ;总 而 言 之 ,他们 用 “人 类 乡 根 性 之 渊 节 "。9% 同时 , 幸 南 想 
让 人 们 明白 他 所 说 的 是 一 种 原始 类 型 ， 而 非 现 实 存在 的 真实 类 
型 (尽管 他 自己 也 并 非 完 全 遵守 这 一 点 ,因为 他 著作 的 许多 地 方 
都 以 远 非 科 学 公正 的 方式 谈 到 了 现代 犹太 人 和 穆斯林 人 )。 多 
因此 我 们 看 到 ,一 方面 ,他 将 人 简化 为 标本 , 另 一 方面 ,他 又 用 其 
种 标准 对 其 加 以 改造 ,使 标本 永远 只 能 成 为 标本 ,只 能 成 为 语言 
学 和 科学 研究 的 对 象 。 

《内 语 之 比较 体系 和 一 般 历史 ?中 到 处 散 见 着 赫 南 对 语言 学 
和 解剖 学 之 间 联 系 的 思考 ， 以 及 这 些 联系 如 何 可 以 用 于 研究 人 
类 历史 ( 诸 历史 学 科 ) 一 一 后 者 对 赫 南 来 说 具有 同样 的 重要 性 。 
但 我 们 首先 应 该 考虑 的 是 二 者 之 间 的 明显 联系 。 替 南 这 一 东方 
学 著作 在 结构 和 类 型 上 受到 居 维 叶 和 乔 弗 罗 伊 ， 圣 - 希拉 尔 比 
较 解 剖 学 方法 的 影响 ， 我 想 这 么 说 并 非 错 误 或 夸大 其 辞 。 语 言 
学 家 和 解剖 学 家 都 旨 在 探讨 那些 在 自然 界 无 法 直接 获取 或 观察 
的 事物 ;一 幅 骨 骼 和 一 张 肌 肉 线 描 图 ,与 语言 学 家 纯粹 通过 假想 
建构 起 来 的 闪 语 或 印 欧 语 原 型 一 样 ， 都 是 实验 室 和 图 书馆 的 产 
物 。 一 个 语言 学 文本 或 解剖 学 作品 与 自然 (或 现实 ) 的 关系 和 博 
物 馆 中 展示 哺乳 动物 或 器 官 标本 的 展 室 与 自然 的 关系 大 体 相 
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似 。 文 本 或 展 室 所 展示 出 来 的 ,与 萨 西 的 许多 东方 文选 一 样 ,都 
是 夸大 了 的 截面 , 其 目的 都 在 于 展示 科学 (或 科学 家 ) 与 其 对 象 
之 间 的 关系 ， 而 非 对 象 与 自然 之 间 的 关系 。 当 你 阅读 幸 南 有 关 
阿拉 伯 语 、 希 伯 来 语 、 阿 拉 姆 语 呈 或 原始 闪 语 的 论述 时 , 你 读 到 
的 是 一 种 强力 ,通过 这 一 强力 ,东方 学 语言 学 家 从 图 书馆 中 任意 
收集 人 类 语言 的 实例 ， 并 且 用 文雅 的 欧洲 语言 对 其 进行 加 工 处 
理 , 指出 其 在 语言 . 民族 和 文明 方面 的 优 劣 、 粗 陋 和 不 足 。 其 语 
调和 时 态 千 篇 一 律 地 用 的 是 现在 时 ， 以 使 你 获得 一 种 亲临 其 境 
感 : 仿佛 那 位 学 者 或 科学 家 就 站 在 我 们 面前 的 演讲 台 或 实验 台 
上 对 他 所 讨论 的 材料 加 以 创造 .限制 和 评判 。 

当 赫 南 清楚 地 觉察 到 解剖 学 可 以 用 稳定 可 见 的 符号 将 对 象 
归 类 而 语言 学 却 无 法 做 到 这 一 点 时 ， 多 他 为 如 何 实现 这 种 亲临 
其 境 感 而 忧心 如 焚 。 为 了 实现 这 一 目的 ， 语 言 学 家 必须 使 特定 
的 语言 学 事实 以 某 种 方式 与 具体 的 历史 时 期 相对 应 : 这 样 才 有 
归 类 的 可 能 性 。 然 而 ,正如 幸 南 常 常 说 的 ,语言 学 的 时 间 和 历史 
却 到 处 充满 着 空白 .巨大 的 断裂 、 假 想 的 时 期 。 因 此 , 语言 学 事 
件 是 在 非 线性 .本质 上 不 连续 的 时 间 层 面 中 发 生 的 ,语言 学 家 必 
须 以 某 种 特殊 的 方式 对 其 加 以 控制 。 这 种 方式 ， 正 如 翰 南 这 一 
论述 东方 语言 的 闪 米 特 分 支 的 著作 所 充分 显示 的 ， 是 比较 性 质 
的 : 印 欧 语 被 视 为 有 生命 力 的 有 机 的 .正常 的 , 闪 语 则 被 相应 地 
视 为 无 机 的 。 色 时 间 在 这 种 比较 归 类 中 被 空间 化 ， 这 一 归 类 本 
质 上 以 有 机 语言 和 无 机 请 言 之 间 严 格 的 二 元 对 立 为 基础 。 因 
此 , 一 方面 , 印 欧 语 代表 有 机 的 、 可 以 根据 生物 学 方式 再 生 的 过 


凶 阿拉 姆 语 (Aramaic) , 闪 语 之 一 种 ,公元 前 9 世纪 通行 于 古 叙 利 亚 ,后 来 一 度 
成 为 亚洲 西南 部 的 通用 语 ,犹太 文献 及 早期 基督 教 文献 多 以 此 语 写成 。 
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程 , 男 一 方面 ,内 语 则 代表 无 机 的 .本 质 上 不 可 再 生 的 过 程 :最 重 
要 的 是 , 薪 南 不 容 置疑 地 表明 ,这样 一 种 专横 的 判断 是 东方 学 语 
言 学 家 在 实验 室 中 得 出 的 ， 因 为 只 有 受过 严格 训练 的 专家 才能 
做 出 他 所 关注 的 那 种 区 分 。 “因此 我 们 不 允许 闪 语 有 自我 再 生 
的 能 力 ， 但 这 并 非 否 定 它们 有 发 生变 化 或 得 到 修正 的 必要 人 性 
一 -可 以 说 ,它们 比 人 类 其 他 意识 形式 更 具有 这 一 必要 性 。 ”了 
然而 ,除了 这 一 激烈 的 对 立 外 , 替 南 头脑 中 还 存在 着 另 一 对 
立 ， 他 在 其 著作 第 五 眷 第 一 章 中 用 了 好 几 页 的 篇 幅 坦 率 地 向 读 
者 表明 了 自己 的 立场 。 这 发 生 在 他 介绍 圣 - 希拉 尔 有 关 “ 物 种 
衰退 ”(degradation of types) 观 点 的 时 候 。32 尽管 赫 南 没有 指明 他 
引用 的 是 哪 位 圣 - 希拉 尔 ， 但 这 一 引用 本 身 却 足以 说 明 问 题 。 
因为 埃 蒂 安 ， 圣 - 希拉 尔 和 他 的 儿子 伊 希 多 ' 圣 - 希拉 尔 都 是 
声名 卓著 、 影 响 深 远 的 生物 学 思想 家 , 在 19 世纪 前 半期 的 法 国 
文学 界 特别 享有 盛誉 。 我 们 记得 , 埃 蓄 安 曾 随 拿 破 伦 远征 埃及 ， 
巴尔 扎 克 在 4 人间 喜剧 ?前 言 中 曾 提 到 自己 的 整个 构想 受到 埃 蒂 
安 和 居 维 叶 之 争 的 影响 ; 同样 还 有 很 多 证 据 表明 福 楼 拜 阅读 过 
父子 二 人 的 著作 并 且 在 作品 中 使 用 过 他 们 的 观点 。33 埃 东安 和 
伊 希 多 都 是 包括 歌德 和 居 维 叶 在 内 的 “浪漫 主义 ”生物 学 传统 的 
继承 者 , 对 物种 的 类 似 、 同 源 和 有 机 原型 有 强烈 兴趣 , 他 们 同时 
还 是 畸 态 生物 解剖 学 一 一 伊 希 多 称 之 为 畸形 学 一 一 专家 ， 在 此 
学 科 中 ， 最 骇人听闻 的 生理 变异 被 视 为 物种 生命 所 经 历 的 内 部 
退化 的 结果 。 细 4 在 此 我 无 法 探讨 生物 畸形 学 的 繁 难 和 复杂 (及 
其 巨大 魅力 ), 尽管 只 要 提 到 下 面 这 一 事实 就 足以 说 明 问题 : 埃 
蒂 安 和 伊 希 多 运用 语言 学 范式 所 具有 的 理论 力量 去 解释 生物 系 
统 内 部 可 能 出 现 的 变异 。 因 此 埃 蒂 安 的 观点 是 ， 怪 物 是 相对 于 
常态 而 言 的 变异 体 ， 正 如 语言 中 的 语词 相互 之 间 存 在 着 类 同 以 


7183 


hu 


和 


及 变异 的 关系 一 样 : 在 语言 学 中 ,这 一 观念 至 少 可 以 追 湖 到 瓦 罗 
的 《 论 拉丁 语 》@O。 没 有 哪个 变异 体 可 以 被 简单 地 视 为 无 缘 无 故 
的 例外 ;相反 ,所 有 变异 体 都 进一步 肯定 了 将 属于 同一 类 的 成 员 
联结 在 一 起 的 那 种 正常 结构 。 提 出 这 样 的 观点 在 解剖 学 中 是 需 
要 胆识 的 。 在 其 《解剖 学 》( Phazosopjie enatomigue ) 的 “引言 中 拨 
蒂 安 曾 这 样 说 ; 
实际 上 , 我 们 这 一 时 代 的 显著 特征 是 ,今天 , 已 不 再 可 能 将 
自己 严格 限定 在 单个 理论 的 框架 之 内 。 弧 立地 研究 一 个 物 ， 
体 仅 能 将 其 带 回 自身 ;结果 是 你 永远 也 不 会 全 面 深刻 地 认 
识 这 一 物体 。 但 将 其 放 到 在 许多 方面 相互 联系 而 在 另外 许 
多 方面 又 相互 分 离 的 许多 物体 中 间 去 观察 ， 你 就 会 为 此 物 
体 找到 更 广泛 的 联系 。 首 先 , 你 对 它 的 认识 会 加 深 , 甚 至 会 
进一步 认 清 其 独特 性 :但 更 重要 的 是 ,将 它 放 到 它 自 身 活动 
范围 的 中 心 去 考察 ， 你 会 发 现 它 在 自身 周围 的 世界 中 究竟 
有 何 表 现 ， 你 同时 还 会 发 现 它 自身 的 特征 是 怎样 通过 对 其 
周围 环境 做 出 反应 而 得 以 形成 。 和 5 
圣 - 希拉 尔 不 仅 认为 对 现象 进行 比较 研究 乃 自己 时 代 〈 写 
作 该 书 是 在 1822 年 ) 科 学 研究 的 独特 特征 ;而 且 认为 ,对 科学 家 
来 说 ,没有 哪 一 现象 不 可 以 参照 其 他 现象 而 得 到 解释 ,不 管 它 有 
多 么 离 经 叛 道 ， 多 么 不 合 常情 。 同 时 请 注意 圣 - 希拉 尔 是 如 何 
运用 赫 南 后 来 在 《科学 的 未 来 》 中 所 使 用 的 “中 心 * 这 一 比喻 ( 自 
身 活 动 范围 的 中 心 ) ， 来 描述 任何 物体 -- 旦 被 研究 它 的 科学 家 
一 -甚至 包括 语言 学 家 一 一 以 科学 的 方式 加 以 安置 就 必然 会 在 


个 瓦 罗 (Marcus Terentius Varo, 116 一 27BC) , 古 罗 马 学 者 、 讽刺 作家 《 论 拉丁 
语 )( De Linguea Zatina ) 是 他 仅 存 的 少量 著作 之 一 。 
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自然 界 中 占据 着 自己 独特 的 位 置 的 。 此 后 ， 在 对 象 和 科学 家 之 
间 就 建立 起 了 一 种 相互 感应 的 关系 。 当 然 ， 这 只 能 发 生 在 实验 
室 里 ,而 不 能 发 生 在 别处 。 这 里 所 说 的 意思 是 ,科学 家 拥有 某 种 
方式 ,通过 这 一 方式 即使 是 完全 不 合 常情 的 现象 ,也 可 以 用 自然 
的 眼光 加 以 观察 ,以 科学 的 方式 加 以 认识 ,就 圣 - 希拉 尔 这 段 话 
而 言 ,这 意味 着 无 须 求 助 于 超自然 的 东西 ,只 须 求 助 于 科学 家 所 
建构 起 来 的 周围 环境 。 其 结果 是 ,自然 被 重新 感知 为 连续 的 、 和 
谐 连 贯 的 本质 上 可 以 理解 的 。 ， 

因此 , 对 替 南 而 言 , 与 印 欧 语系 成 熟 的 语言 和 文化 相 比 , 其 
至 与 其 他 闪 米 特 东方 语言 相 比 ， 闪 语 的 发 展 乃 一 种 受到 阻 遇 的 
发 展 (arrested development)。56 然而 , 赫 南 的 矛盾 之 处 在 于 ,尽管 
他 鼓励 我 们 将 语言 视 为 以 某 种 方式 与 “活生生 的 自然 物 ”(ete 
vivants de la nature) 相对 应 的 对 象 ， 他 却 每 时 每 刻 都 在 向 我 们 证 
明 ,他 所 研究 的 东方 语言 , 闪 米 特 语 族 诸 语言 ,是 无 机 的 ,受到 阻 
遏 的 ,完全 僵化 的 ,无 力 再 生 的 ;换言之 ,他 证 明 闪 语 不 是 现实 生 
活 中 的 语言 ,因为 , 闪 米 特 人 也 不 是 现实 生活 中 的 存在 。 而 印 欧 
语言 和 文化 却 是 现实 存在 的 ,有 机 的 ,因为 有 语言 学 实验 室 的 存 
在 。 我 认为 ,这 一 矛盾 在 赫 南 的 作品 中 并 非 微不足道 ,对 他 的 站 
品 、 他 的 风格 和 他 在 那个 时 代 文 化 中 的 位 置 而 言 ,这 一 了 矛盾 都 处 
于 核心 地 位 一 一 像 马 修 . 阿诺德 ,奥斯卡 王尔德 、 往 姆 斯 . 弗 
雷 泽 和 马 塞 尔 ， 普 鲁 斯 特 @ 等 各 具 特 色 的 人 一 样 ， 他 为 这 一 时 


中 奥斯卡 王尔德 (0scar Wilde,1854 一 1900) ,爱尔兰 诗人 作家 ,19 世纪 来 英 
册 唯 美 主义 的 主要 代表 ; 久 姆 斯 ， 弗 雷 泽 珊 士 (Sir James Ceorge Frazer, 1854 一 1941)， 
英国 人 类 学 家 、 民 俗 学 家 和 古典 学 者 , 著 有 (金枝 》, 认 为 人 类 思想 发 展 的 过 程 是 由 巫 
术 、 宗 教 发 展 到 科学 ; 马 塞 尔 ， 普 鲁 斯 特 (Marcel Proust, 1871 一 1922) , 法 国 小 说 家 , 意 
识 流 小 说 的 主要 代表 人 物 之 一 。 
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代 文 化 做 出 了 重要 的 贡献 。 保 持 一 种 能 将 活生生 的 现实 存在 物 
( 印 欧 语 , 欧洲 文化 ) 和 与 其 相对 应 的 魔鬼 般 的 无 机 现象 ( 闪 语 ， 
东方 文化 ) 联 结 .融合 在 一 起 的 想像 视野 正 是 欧洲 科学 家 在 其 实 
验 室 中 到 得 的 重大 成 就 。 他 建构 ， 而 建构 的 行为 正 是 帝国 强力 
施加 于 缴获 不 驯 的 现象 之 上 的 符号 ， 同 时 也 是 对 处 于 支配 地 位 
的 文化 及 其 “ 归 化 ”行为 的 一 种 确认 。 实 际 上 , 说 志 南 的 语言 学 
实验 室 乃 其 欧洲 中 心 论 的 实际 场所 一 点 也 不 过 分 ; 但 这 里 需要 
强调 的 是 ， 这 一 语言 学 实验 室 不 可 能 在 它 自身 一 直 在 生产 和 经 
验 的 话语 和 作品 之 外 而 存在 。 因 此 ,即使 是 被 他 称 为 有 机 的 、 活 
生生 的 文化 一 一 欧洲 文化 一 一 也 只 不 过 是 在 此 实验 室 中 由 语言 
学 家 创造 出 来 的 创造 物 而 已 。 

赫 南 的 整个 后 期 生涯 打上 了 欧洲 的 和 文化 的 烙印 。 其 成 就 
多 种 多 样 ,而 且 声名 远扬 。 我 想 ,他 的 风格 所 获得 的 权威 可 以 妃 
漳 到 他 建构 无 机 事物 (或 迷失 事物 ) 以 及 赋予 这 些 事物 以 生命 的 
技巧 。 当 然 , 他 最 有 名 的 著作 是 《耶稣 的 一 生 》(Za oze de Js )， 
这 开 了 他 里 程 碑 式 的 基督 教 历史 和 犹太 民族 研究 之 先河 。 然 而 
我 们 必须 认识 到 ,《 子 稣 的 -- 生 》 和 《内 语 之 比较 体系 和 一 般 历 
史 》 进 行 的 是 同一 类 型 的 工作 ,其 产生 乃 源 于 历史 学 家 所 具有 的 
富 于 技巧 地 为 已 经 死去 的 (对 替 南 来 说 有 双重 含义 ;死去 的 信仰 
与 被 丢失 因而 也 就 是 死去 的 历史 时 期 ) 事物 构造 出 一 个 历史 的 
能 力 ， 这 一 被 构造 的 历史 似乎 是 对 现实 生活 的 真实 叙述 一 -其 
矛盾 之 处 显而易见 。 替 南 首先 在 语言 学 实验 室 里 构 织 自己 的 
学 说 ; 当 这 一 学 说 被 印 成 文字 时 , 里 面 必然 草 藏 着 其 时 代 文 化 
的 强大 生命 力 , 这 一 文化 的 所 有 生机 、 所 有 科学 力量 、 所 有 缺 
乏 批 评 意识 的 自我 陶 醇 都 来 自 现时 代 。 对 这 种 文化 而 言 , 像 朝 
代 、 传 统 、 宗 教 、 族 群 这 样 的 谱系 划分 都 只 不 过 是 某 -- 理 论 运 
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作 的 结果 ， 这 一 理论 的 任务 是 为 世界 提供 知识 〈to instmct the 
world)。 这 一 短语 借 自 居 维 叶 , 在 这 么 做 时 , 赫 南 小 心 引 翼 地 将 
科学 证 明 置 于 经 验 之 上 ; 时 间 性 被 贬 婴 到 日 常 经 验 这 一 无 益 于 
科学 的 领域 ,而 文化 和 文化 比较 论 (种 族 中 心 论 .种族 理论 和 经 济 
压制 的 根源 ) 的 特殊 周期 性 则 被 给 予 远 远 超出 当代 道德 视野 之 外 
的 强力 。 

替 南 的 风格 , 他 作为 东方 学 家 和 文人 学 者 的 生涯 ,他 所 传达 
的 意义 所 具有 的 环境 , 他 与 他 那个 时 代 欧 洲 学 术 文化 和 一 般 文化 
一 -总 体 而 言 乃 自由 主义 的 ,排他 主义 的 ,专横 傲慢 的 , 反 人 性 的 
一 一 之 间 特 殊 亲 密 的 关系 , 我 认为 所 有 这 些 都 具有 禁欲 和 科学 的 
特征 。 他 将 “世代 ” (generation) 这 一 概念 置 于 未 来 之 领地 , 而 未 来 
在 他 著名 的 宣言 中 是 与 科学 联系 在 一 起 的 。 尽 管 作为 文化 史家 他 
可 与 杜 尔 哥 、 孔 多 塞 . 基 佐 J 、 库 赞 . 朱 福 赫 伊 (Thkodore Jouffroy) 和 和 
巴 朗 什 (Pierre Simon Ballanche) 这 些 人 相提并论 , 在 学 术 研究 上 可 
与 萨 西 、 高 辛 ， 德 ， 帕 斯 瓦 (Ammand - Piere Caussin de Perceval) 、 
奥 扎 南 (Antoine - Fredsric Ozanam) 、 傅 里 耶 (Claude Fauriel) 和 布尔 
奴 这 些 人 为 伍 , 赫 南 的 世界 却 完全 是 一 个 充满 男性 气息 的 非常 霸 
道 的 历史 的 和 学 术 的 世界 ; 这 实际 上 不 是 一 个 由 父亲 、 母 亲 和 儿 
女 组 成 的 世界 ， 而 是 一 个 由 他 的 耶稣 、 他 的 蕊 尔 克 斯 ， 奥 勒 利 乌 
斯 、 他 的 卡 利 班 吕 、 他 的 太阳 神 〈 如 《哲学 对 话 录 》[ Dialoeues 


驯 ” 杜 尔 哥 (Anne - Robert ~ Jacques Turgot, 1727 一 1781) , 法国 经 济 学 家 , 重 农 学 
族 主 要 代表 之 一 ; 孔 多 塞 (Marquis de Condorcet, 1743 一 1794) ,法 国 哲 学 家 ,数学 家 ; 基 
佐 (Firangois Pierre Guillanme Guizot, 1787 一 1874) ,法 国 历史 学 家 ,君主 立宪 派 领袖, 曾 
任教 育 大 臣 、 外 交大 臣 和 首相 。 

@ 马尔 克 斯 ， 奥 勒 利 乌 斯 (Marcus Aurelius， 121 一 180) ,罗马 皇帝 ,新 斯 多 葛 派 
哲学 主要 代表 ,宣扬 禁欲 主义 和 宿命 论 ; 卡 利 班 (Caliban) , 落 士 比 亚 《 暴 风雨 } 中 丑陋 
凶残 的 仆人 。 
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phzilosophiques] 之 “梦想 “Reves"”] 部 分 所 描述 的 最 后 的 太阳 神 ) 所 
组 成 的 世界 。227 尤为 引 人 注 目的 是 ， 他 拥有 自然 科学 和 东方 学 语 
言 学 的 力量 ; 他 探求 其 油 见 与 技巧 ; 他 将 其 用 于 他 的 时 代 生 活 之 
中 ,这 一 做 法 常常 相当 奏效 。 然 而 ,他 的 理想 却 是 做 一 个 旁观 者 。 

替 南 认为 , 语言 学 家 应 该 更 倾向 于 幸福 (ionrheur ) 而 不 是 快 
乐 (jouissance ): 这 一 倾向 性 表达 出 他 对 超越 于 性 快感 之 上 的 高 
尚 快 乐 一 一 尽管 很 乏味 一 一 的 看 重 。 从 理想 的 角度 说 ,语词 属于 
幸福 的 领域 ， 正 如 对 语词 的 研究 属于 幸福 的 领域 一 样 。 就 我 所 
知 ,在 赫 南 已 出 版 的 所 有 著作 中 ,仁慈 而 有 用 的 角色 极 少 分 配给 
女人 。 不 过 有 这 人 么 一 次 , 赫 南 认为 外 国 女人 (保姆 ,女仆 ) 在 征服 
者 诺尔 受 人 小 孩 的 成 长 过 程 中 起 了 重要 作用 ， 借 此 我 们 可 以 解 
释 语言 中 所 发 生 的 变化 。 请 注意 为 什么 助 生 这 一 点 的 功能 不 是 
创造 性 和 传播 , 而 是 内 在 变化 , 一 种 辅助 性 的 变化 。“ 人 ”, 他 在 
同一 篇 文章 的 结尾 处 说 “ 既 不 属于 其 语言 ,也 不 属于 其 种 族 ; 他 
只 属于 他 自己 ,因为 他 是 自由 而 合乎 道德 的 ”。58 人 本 质 上 是 自 
由 而 合乎 道德 的 ,但 受到 种 族 .历史 和 替 南 眼中 的 科学 这 些 被 学 
者 们 强加 于 其 上 的 条 件 的 限制。 

对 东方 语言 的 研究 将 替 南 带 人 这 些 情 境 的 核心 ;语言 学 清 
晰 而 具体 地 揭示 出 ， 人 类 知识 只 有 当 一 开始 是 与 原始 现实 相 分 
离 , 然后 , 被 置 于 正统 教条 的 紧 夭 响 中 时 , 才 以 诗 性 的 方式 发 生 
变化 ?? 一 一 如 果 我 们 借用 恩 斯 特 ， 卡 西 尔 (Emst Cassirer) 的 说 
法 的 话 。 维 柯 、 款 尔 德 . 卢梭 . 米 区 雷 和 吉 内 曾经 进行 的 语词 研 
究 ， 在 变 为 语言 学 的 过 程 中 失去 了 一 一 如 谢 林 @ 所 称 一 -其 情 


中 谢 林 (Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1775 一 1854) ,德国 哲学 家 ,德国 古典 
客观 唯心 论 的 代表 人 物 之 一 。 
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节 及 其 戏剧 呈现 的 特质 。 相 反 地 ， 语 言 学 在 认识 论 上 越 来 越 走 
向 复杂 化 ; 光 有 Sprachegehiju( 谱 感 ) 并 不 够 , 因为 语词 自身 与 感 
觉 领域 或 物质 领域 一 一 与 维 柯 的 看 法 相反 一 一 没有 什么 关系 ， 
而 更 多 地 属于 受到 种 族 .思想 .文化 和 国家 这 种 在 温室 里 培育 出 
来 的 观念 制约 的 无 影 无 形 的 抽象 领域 。 在 这 一 以 话语 的 方式 建 
构 起 来 的 被 称 作 东方 的 领域 中 ,可 以 做 出 某 些 种 类 的 断言 ,所 有 
断言 都 具有 同样 的 普遍 性 和 文化 有 效 性 。 因 为 赫 南 的 所 有 努力 
都 旨 在 否认 东方 文化 一 - 除 在 语言 学 实验 室 中 进行 人 工 再 生 之 
外 一 一 具有 再 生 的 能 力 。 人 并 非 文化 的 产儿 ;这 一 直线 发 展 的 观 
念 已 经 受到 语言 学 非常 有 效 的 挑战 。 语 言 学 使 人 们 明白 文化 为 
什么 是 一 个 建构 物 ,一 种 清晰 的 表达 (orticulation )( 狄 更 斯 在 《我 
们 共同 的 朋友 2》[ Our Muiual Piend] 中 曾 用 这 一 词 来 描述 维 纳 斯 
先生 [Mr. Venus] 所 从 事 的 工作 ) , 甚至 是 一 种 创造 , 然而 最 多 不 
过 是 一 种 准 有 机 (quasi - organic) 的 结构 。 

对 赫 南 我 们 特别 感 兴趣 的 是 他 在 多 大 程度 上 知道 自己 是 他 
所 属 的 时 代 以 及 具有 种 族 中 心 论 色彩 的 文化 的 产物 。 在 对 费 迪 
南 ' 德 . 雷 赛 布 1885 年 一 次 讲话 的 学 术 应 答 中 ，, 赫 南 毫 不 含糊 
地 宣称 “一 个 人 头脑 过 于 清醒 是 多 么 不 幸 …… 与 其 对 残酷 的 现 
实 保持 清醒 的 意识 ,不 如 和 众人 一 样 浑 浑 蛋 村”。4 这 一 声明 过 
于 于 脆 利 落 ， 几 乎 令 人 对 其 真实 性 产生 怀疑 。 因 为 赫 南 在 老年 
时 不 是 常 说 一 个 人 与 其 自身 的 文化 、 其 风尚 及 其 时 代 精 神 之 间 
最 好 保持 一 种 共 时 性 的 一 致 关 系 ， 而 不 是 像 儿子 或 父亲 这 种 前 
后 承继 的 关系 吗 ? 在 此 我 们 又 回 到 了 替 南 的 语言 学 实验 室 ， 因 
为 是 在 此 实验 室 中 一 一 赫 南 认为 一 一 父子 相继 相传 式 的 社会 责 
任 消退 ， 科 学 和 东方 学 式 的 责任 占据 上 风 。 他 的 实验 室 是 一 种 
讲台 ,他 作为 东方 学 家 站 在 此 讲台 上 面向 世界 说 话 ; 它 对 他 所 做 
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的 各 种 陈述 进行 调和 ， 给 予 它 们 以 信心 和 普遍 有 效 的 精确 性 以 
及 连续 性 。 因 此 赫 南 所 理解 的 语言 学 实验 室 不 仅 重 新 界定 了 他 
的 时 代 和 他 的 文化 , 以 新 的 方式 对 其 予以 更 新 , 加 以 塑造 , 而 且 
还 给 予 其 东方 对 象 以 学 术 连 贯 性 , 更 重要 的 是 , 将 他 (以 及 他 之 
后 的 东方 学 家 ) 塑 造 为 西方 的 文化 英雄 。 我 们 也 许 急 于 了 解 , 文 
化 中 出 现 的 这 一 新 的 自主 性 是 否 就 是 替 南 希望 其 语言 学 东方 学 
能 够 给 人 们 带 来 的 那 种 自由 ， 或 者 就 具有 批评 意识 的 东方 学 历 
史家 而 言 ， 这 一 自主 性 是 否 能 在 东方 学 与 其 一 般 认 定 的 人 文 对 
象 之 间 建 立 起 一 种 以 权力 而 不 是 以 不 偏 不 倚 的 客观 性 为 基础 的 
复杂 的 亲 和 关 系 。 


三 “东方 的 居 处 和 研究 : 
字典 编 莫 和 想像 的 必要 条 件 


当然 ， 赫 南 有 关东 方 闪 米 特 人 的 观点 与 其 说 属于 公众 流行 
偏 匈 和 反 犹 太 主义 的 领域 还 不 如 说 属于 科学 的 东方 语言 学 的 领 
域 。 当 我 们 阅读 替 南 和 萨 西 时 ， 我 们 能 很 容易 地 观察 到 文化 概 
括 是 如 何 逐 步 获 得 科学 陈述 的 铠甲 与 斤 枉 研究 (comreetive study) 
的 氛围 的 。 像 许多 处 于 早期 发 展 阶段 的 学 术 专业 一 样 ， 现 代 东 
方 学 将 自己 所 确定 的 对 象 牢 牢 钳制 在 自己 手中 ， 几 乎 不 惜 一 切 
代价 。 这 样 就 产生 了 一 套 认 知 词汇 , 其 作用 , 就 像 其 风格 一 样 ， 
古 将 东方 置 于 一 种 比较 的 框架 之 中 ， 这 一 框架 与 菩 南 所 使 用 和 
操作 的 框架 属于 同一 类 型 。 这 种 比较 极 少 是 描述 性 的 ;通常 是 

评判 性 和 解释 性 的 。 下 面 是 典型 的 赫 南 式 的 比较 : 
人 们 看 到 ， 在 所 有 民族 之 中 闪 米 特 人 似乎 是 一 个 简单 
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而 不 完整 的 民族 。 这 一 民族 之 于 印 欧 大 家 族 一 一 想 我 冒昧 

一 一 如 同 销 笔 素描 之 于 油画 ; 它 缺 乏 完 美的 事物 必 不 可 少 

的 那 种 多 样 性 , 那 种 丰富 性 , 那 种 充 避 的 生命 力 。 正 如 那些 

昌 有 幸福 的 童年 但 长 大 后 却 了 无 生气 的 人 们 一 样 ， 闪 米 特 

人 在 经 历 过 短暂 的 辉煌 幼年 之 后 再 也 没 能 走向 成 熟 。 包 
这 里 用 来 衡量 内 米 特 民族 的 标准 是 印 欧 民族 ， 正 如 当 赫 南 说 闪 
米 特 东方 的 智慧 从 未 达到 印度 - 日 尔 曼 民族 的 高 度 时 所 使 用 的 
标准 是 印度 - 日 尔 曼 民族 一 样 。 

之 所 以 采用 这 种 比较 的 态度 ， 是 出 于 学 术 的 需要 还 是 仅仅 
是 种 族 中 心 论 和 种 族 歧视 的 一 种 改头换面 的 形式 ， 我 们 无 法 绝 
对 断定 。 我 们 所 能 断定 的 是 ,二 者 相互 为 用 ,相互 支撑 。 赫 南 和 
萨 西 试图 做 的 是 将 东方 概 约 (to reduce) 为 一 个 平面 ,使 其 特征 易 
于 考察 ,将 其 复杂 的 人 性 因素 了 驱除。 就 赫 南 而 言 ,他 所 做 努力 的 
合法 性 存在 于 语言 学 之 中 ， 其 观念 原则 促使 人 们 将 语言 概 约 为 
一 些 本 原 性 的 要 素 ; 此 后 ,语言 学 家 就 能 够 一 一 像 赫 南 和 其 他 人 
所 做 的 那样 一 一 将 语言 的 这 些 本 原 要 素 与 种 族 . 思 想 、 性 格 和 气 
质 的 本 原 联系 在 一 起 。 比 如 说 ， 替 南 就 认为 自己 与 戈 比 诺 之 间 
的 密切 联系 的 基础 是 语言 学 和 东方 学 的 共同 视角 ; 妈 在 《内 语 
之 比较 体系 和 一 般 历 史 ? 的 后 期 版 本 中 ,他 吸取 了 戈 比 诺 作 品 的 
部 分 观点 。 因 此 ， 研 究 东 方 和 东方 人 时 所 使 用 的 比较 与 西方 和 
东方 之 间 所 存在 的 本 体 论 意义 上 的 明显 的 不 平等 就 成 了 一 回 
事 。 

这 一 不 平等 的 主要 特征 值得 加 以 简要 概括 。 我 提 到 过 施 药 
格 尔 对 印度 的 热情 及 其 随后 对 印度 一 一 当然 也 包括 伊斯兰 一 一 
热情 的 消退 。 很 多 早期 东方 爱好 者 对 东方 的 兴趣 ， 始 于 满怀 执 
情 地 将 东方 视 为 对 欧洲 思维 习性 和 精神 状况 一 种 有 益 的 变 乱 。 
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人 们 过 高 地 评价 了 东方 的 泛 神 论 ,其 精神 追求 ,其 稳定 ,其 悠久 ， 
其 淳朴 ,等 等 。 比 如 说 , 谢 林 在 东方 的 多 神 论 中 找到 了 犹太 - 基 
督 一 神 论 的 难 形 : 在 亚伯拉罕 身上 可 以 见 到 法 罗 损 摩 中 的 影 
子 。 然 而 几乎 无 一 例外 的 是 ， 这 种 过 高 的 评价 马上 即 被 相反 的 
评价 所 取代 :东方 一 下 子 可 翡 地 成 了 非 人 道 ` 反 民主 落后 .野蛮 
等 的 代名词 。 钟 摆 从 一 个 方向 摆 向 了 另 一 个 方向 : 从 过 高 的 评 
价 一 下 子 走向 过 低 的 评价 。 作 为 专业 学 科 的 东方 学 即 源 于 这 些 
极端 对 立 的 观点 , 源 于 建立 在 不 平等 基础 上 的 补偿 和 修正 ,这 些 
不 平等 观念 被 公众 文化 中 类 似 的 观念 所 孕育 并 且 娃 育 了 类 似 的 
观念 。 实 际 上 ， 与 东方 学 有 关 的 这 种 限制 和 重 构 可 以 直 搂 追 淹 
到 这 一 不 平等 之 中 , 藉 此 ,东方 的 相对 贫困 (或 财富 ) 就 可 以 像 在 
语言 学 .生物 学 .历史 学 人 类 学 .哲学 或 经 济 学 中 那样 得 到 学 术 
的 、 科 学 的 处 理 。 

于 是 ， 这 一 不 平等 以 及 它 所 带 来 的 特殊 悖 论 就 得 到 了 东方 
学 这 一 现实 学 科 的 尊崇 。 通 常 ， 人 们 在 进入 这 一 领域 时 是 将 其 
作为 处 理 他 所 面临 的 东方 问题 的 一 种 方式 的 ; 然而 同样 常见 的 
是 ,他 所 受 的 东方 学 训练 ,可 以 说 ,不 仅 开 阔 了 他 的 眼界 ,而 且 使 
他 所 面 对 的 东方 日 益 显 露出 其 庐山 真面目 ， 远 没有 一 开始 所 见 
到 的 那么 引 人 注 目 。 除 此 之 外 难道 还 有 什么 更 好 的 方式 能 够 解 
释 ， 比 如 说 ， 威 廉 . 凌 尔 (1819 一 1905) 或 汉 恩 哈 特 ， 多 泽 
《1820 一 1883) 著作 中 所 体现 出 的 巨大 努力 及 其 对 东方 、 伊 斯 兰 
和 阿拉 伯 的 强烈 反感 ” 具有 代表 性 的 是 ， 替 南 是 多 泽 的 支持 者 
之 一 ,正如 我 们 在 多 泽 四 卷 本 的 《西班牙 伊斯兰 史 》( 于 stoire des 


中” 效 罗 贺 摩 (Brahma), 亦 称 标 天 、 楚 ,印度 教主 神 之 一 , 为 创造 之 神 和 众生 之 
本 。 
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jsstujmrars di Pspaenre，jsgu ao ja congulle 加 六 4ndalotsie par 06 
Almoravides)(1861) 中 可 以 发 现 赫 南 对 闪 米 特 人 的 指责 一 样 一 一 
该 书 1864 年 合成 一 卷 出 版 时 声称 犹太 人 最 初 的 虐 帝 不 是 耶 和 
华 而 是 贝尔 中 ， 其 证 据 不 仅 可 以 在 麦 加 找到 ， 而 且 几 乎 俯 拾 缘 
是 。 缪 尔 的 《穆罕默德 传 》(72 of Wojhomet)(1858 一 1861) 和 《哈里 
发 的 兴起 与 训 落 》 (The Caojippate， 旋 Rike，Pecline and Foi1) 
《1891) 至 今 仍 被 视 为 真实 可 靠 的 学 术 丰 碑 , 然而 , 当 他 说 “ 稳 罕 
默 德 之 剑 和 十 兰 经 是 人 类 文明 、 自 由 和 真理 最 顽 国 的 敌人 ”人 
时 ， 实 际 上 已 经 为 他 的 研究 对 象 定 下 了 基调 。 同 样 的 论调 也 可 
在 阿尔 弗 莱 德 . 赖 亚 尔 的 作品 中 找到 ， 他 是 深 受 克 罗 默 竟 许 和 
引用 的 作家 之 一 。 

尽管 东方 学 家 在 评判 其 材料 时 并 没有 多 泽 和 缪 尔 那么 明 
目 张 蛆 ,然而 上 述 不 平等 原则 却 时 刻 在 发 挥 着 影响 。 将 东方 或 
东方 人 的 形象 一 -似乎 是 经 过 重 构 的 形象 一 一 拼合 在 一 起 仍 
然 是 专业 东方 学 家 的 任务 ; 不 错 , 片段 , 比如 萨 西 发 掘 出 的 那 
些 片 段 , 可 以 提供 材料 , 但 叙事 形式 、 线 索 和 轮廓 却 是 非 家 主 
观 建构 起 来 的 , 对 他 们 来 说 , 学 术 研 究 的 要 义 在 于 用 井然 有 序 
的 编 年 、 描 画 和 情节 取代 东方 铁 效 难 驯 的 ( 非 西方 的 ) 历 史 。 高 
辛 ' 德 ， 帕 斯 瓦 三 卷 本 的 《伊斯兰 教 兴起 前 之 阿拉 伯 史 , 自称 
罕 默 德 时 代 开 始 至 所 有 部 落 牧 依 伊斯兰 法 时 为 止 》( Rssai sr 
1 ”jisioire des 4rabes apani 1 loanusme，perdomt 记 Epoque de Ma- 


homel et jsqu 0 riction de louies je tnBu sorxs 中 1oi mustulna- 
me)1847 一 1848) 是 一 非常 专业 化 的 研究 , 其 资料 依赖 于 其 他 东 
方 学 家 (当然 , 主要 是 萨 西 ) 为 这 一 领域 整理 出 来 的 内 在 可 用 的 


名 贝尔 (Baai) , 迎 南 人 和 腓 尼 基 人 所 信奉 的 主神 。 
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文献 或 欧洲 东方 学 图 书馆 中 所 收藏 的 文献 一 一 比如 令 高 辛 获 益 
匪 浅 的 伊 本 “， 哈 尔 敦 和 的 著作 。 高 辛 的 观点 是 ,穆罕默德 使 阿拉 
伯 人 统一 为 一 个 民族 ,伊斯兰 本 质 上 万 一 改 治 性 工具 ,而 决 非 精 
神 性 工具 。 高 辛 力图 使 庞杂 混乱 的 材料 呈现 出 清晰 的 轮 廊 。 因 
此 从 这 一 研究 中 所 呈现 出 来 的 是 一 单一 的 穆罕默德 形象 ， 这 一 
形象 在 其 作品 的 结尾 处 (在 写 到 穆罕默德 的 死 之 后 ) 得 到 准确 生 
动 的 细节 描画 。9 既 不 是 魔鬼 ,也 不 是 卡 廖 斯 特 罗 之 原型 ,高 辛 
笔下 的 穆罕默德 是 人 ,作为 政治 运动 的 伊斯兰 (这 是 对 伊斯兰 最 
合适 的 称谓 ) 历史 中 的 人 , 在 某 种 意义 上 说 , 是 人 们 对 他 的 反复 
引用 将 他 无 端 拔 高 ， 使 他 脱离 具体 文本 而 成 为 抽象 的 符号 。 高 
辛 力图 使 其 对 穆罕默德 的 描写 做 到 巨细 无 遗 ; 因此 作为 先知 的 
称 罕 默 德 被 加 以 客观 冷静 的 观照 ,剥离 了 其 身上 巨大 的 宗教 力 
量 以 及 可 能 会 吓 倒 欧 洲 人 的 所 有 残留 的 强力 。 这 里 的 关键 是 ， 
作为 一 个 生活 于 具体 时 代 和 地 域 的 人 物 ， 穆 军 默 德 身上 的 神 性 
被 削弱 ,其 目的 是 为 了 显示 其 作为 现实 的 人 的 庐山 真面目 。 
在 非 专业 领域 有 一 个 与 高 辛 的 穆罕默德 相 类 似 的 形象 ， 那 
就 是 卡莱尔 笔下 的 穆罕默德 ， 一 个 完全 不 顾 这 位 先知 自身 时 代 
和 地 域 的 历史 和 文化 背景 而 被 强行 用 来 说 明 自 身 观 点 的 称 罕 软 
德 。 尽 管 卡莱尔 引用 了 萨 西 的 论述 ， 但 他 的 著作 却 显 然 出 自 一 
个 为 真诚 、 英 雄 主 义 和 先 知 这 类 一 般 性 观念 进行 辩护 的 人 之 
手 。 他 的 态度 不 无 启发 性 :穆罕默德 不 是 传奇 人 物 , 不 是 可 耻 的 
酒色 之 徒 ， 不 是 训练 鸽子 从 耳 杀 里 吸 竞 豆 的 可 笑 的 小 魔术 师 。 
相反 ,他 是 一 个 有 真正 理想 和 自我 信念 的 人 ,尽管 他 同时 还 是 一 


个 伊 本 … 哈 尔 敦 (Ihbn Khaldun,1332 一 1406)， 阿拉 伯 历 史学 家 、 社会 学 家 和 哲 
学 家 , 写 有 北部 非洲 穆斯林 史 巨 著 ( 历 史 导 论 )。 
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本 “枯燥 乏味 ,乱七八糟 , 粗 陋 , 拙 少 ; 翻来覆去 ,拐弯 抹 角 , 绕 来 
绕 去 ,盘根错节 ;最 粗 陋 ,最 拙劣 一 一 简 言 之 ,思春 得 令 人 难以 忍 
受 ”% 的 书 一 一 指 的 是 古兰经 一 一 的 作者 。 尽 管 卡 菜 尔 本 人 并 非 
清晰 优雅 文风 的 典型 代表 ， 但 他 却 将 上 述 东西 断定 为 将 称 罕 默 
德 从 边 沁 主 义 的 功利 标准 中 拯救 出 来 的 途径 ， 这 些 功利 的 标准 
可 能 将 穆罕默德 和 他 本 人 都 拖 下 水 。 然 而 ,穆罕默德 是 位 英雄 ， 
从 野蛮 的 东方 被 移植 到 了 欧洲 ， 这 一 将 东方 断定 为 野蛮 的 做 法 
与 麦 考 利 需 士 1835 年 著名 的 “备忘录 ”(“Minute") 如 出 一 缴 , 此 
备忘录 断言 “我 们 的 属 民 "” 从 我 们 身上 学 到 的 比 我 们 从 他 们 身上 
学 到 的 要 多 得 多 。 

换言之 ,高 辛 和 卡莱尔 都 向 我 们 表明 ,我们 不 必 对 东方 产生 
过 度 的 改 慌 ， 因 为 东方 人 的 成 就 无 法 与 欧洲 相 比 。 东 方 学 和 非 
东方 学 的 视角 在 这 里 走 到 了 一起 。 因 为 无 论 是 在 19 世纪 早期 语 
言 学 革命 之 后 形成 的 东方 学 这 一 具有 比较 性 质 的 领域 内 部 还 是 
外 部 ， 无 论 是 在 流行 的 定型 形象 还 是 在 卡莱尔 这 类 哲学 家 为 东 
方 制造 出 的 形象 ,以 及 麦 考 利 式 的 定型 形象 中 ,东方 在 心智 上 都 
是 丐 属于 西方 的 。 作 为 供 研究 或 思考 的 材料 ， 东 方 身上 带 有 先 
天 不 足 的 所 有 印记 。 形 形 色色 的 理论 奇想 都 试图 用 东方 来 证 明 
自己 。 纽 曼 主 教 ,根本 不 是 什么 了 不 起 的 东方 学 家 , 曾 将 东方 伊 
斯 兰 作 为 他 旨 在 为 英国 介 人 克 里 米 亚 战争 @ 辩 护 的 1853 年 系 
列 演讲 的 基础 。6 居 维 叶 发 现 东 方 对 他 的 著作 《动物 王国 》( Le 
Resnre animal)(1816) 有 用 。 东 方 是 巴黎 众多 沙龙 津津 乐 道 的 话 
题 。 色 对 东方 观念 的 参照 .借用 和 改编 数量 之 多 不 胜 枚 举 ,但 究 


由” 克 里 米 亚 战 争 (the Crimean War) , 1853 一 1856 年 俄国 与 英 法 .十 . 撤 丁 王国 
之 间 的 战争 。 
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其 实质 ， 早 期 东方 学 家 和 西方 的 非 东方 学 家 所 实现 的 是 一 种 适 
合 于 盛行 的 ,起 支配 作用 的 文化 并 能 满足 其 理论 需要 (以 及 紧 随 
其 后 的 实际 需要 ) 的 简化 了 的 东方 模式 。 
东方 与 西方 这 种 不 平等 的 伙伴 关系 也 偶 有 例外 ,或 者 说 ,如 
果 不 是 例外 的 话 , 也 是 一 种 有 趣 的 错位 。 卡 尔 . 马克 思 1853 年 
在 分 析 英国 在 印度 的 统治 时 提出 了 亚细亚 经 济 体系 这 一 观念 ， 
紧 接 着 认为 英国 的 殖民 于 涉 、 动 掠 和 公开 暴行 践踏 破坏 了 这 一 
体系 。 他 连篇 昧 评 地 反复 讨论 这 一 问题 ,并 且 越 来 越 确信 ;英国 
甚至 在 毁灭 亚洲 的 同时 ， 也 有 可 能 在 那里 发 动 -- 场 真正 的 社会 
革命 。 马 克 思 的 论述 把 我 们 直接 带 到 在 我 们 对 正 唱 受 社会 急 迷 
变革 之 痛 的 东方 人 天 生 的 反感 与 这 些 变革 的 历史 必要 性 二 者 之 
间 进 行 调和 的 难题 之 中 。 
尽管 目睹 无 数 勤 勉 安宁 的 专制 社会 组 织 土崩瓦解 、 陷 
入 痛 若 的 深渊 、 失 去 其 文明 传统 和 世代 相传 的 生活 方式 在 
情感 上 令 人 难以 接受 ,但 我 们 不 可 忘记 ,这 些 田园 收 歌 般 的 
社会 群体 ,尽管 有 着 平和 安宁 的 外 表 , 一 直 是 东方 专制 主义 
的 坚实 基础 ;它们 将 人 的 心性 闭锁 在 尽 可 能 狭小 的 圈子 里 
面 ,使 其 沦 为 迷信 的 驯服 工具 ,为 其 套 上 传统 规则 的 槐 锁 ， 
剥夺 其 所 有 的 壮美 和 历史 活力 :…… 
不 错 ， 英 国 在 印度 斯 坦 发 动 革命 仅仅 受 最 豚 脏 利益 
的 驱使 ， 而 且 其 所 采用 的 方式 是 昌 素 的 。 但 问题 并 不 在 
此 。 问 题 在 于 ,人 类 是 否 可 以 不 必 在 亚洲 进行 激烈 的 社会 
革命 而 同样 能 完成 自己 的 使 命 ? 如 果 不 能 的 话 ,不 管 英国 
犯 下 什么 罪行 ， 她 也 只 是 不 自觉 地 充当 了 这 一 革命 的 历 
史 工具 。 
因此 ， 不 管 毁灭 一 个 二 老 世 界 这 一 残酷 的 场景 会 给 我 


们 的 个 人 情感 带 来 多 大 泪 若 ,以 历史 的 眼光 来 看 ,我 们 有 权 
利 同 歌德 一 起 感叹 : 

sollte diese Qual uns qualen 

Da sie unsere Lust vermehuat 

Hat nicht Myriaden Seelen 

Timurs Herschaft aufgeziehrt? 妈 


(难道 这 一 痛苦 让 我 们 饱 受 折磨 
只 因为 它 给 我 们 带 来 更 大 的 快乐 ? 
难道 不 是 由 于 帖 木 儿 的 统治 
我 们 的 灵魂 才 被 无 限度 地 吞噬 ? ) 
这 里 引用 的 歌德 的 诗句 一 一 它 是 马克 思 痛 苦 能 产生 快乐 这 一 观 
点 的 一 个 证 明 一 一 来 自 其 《东西 诗集 》, 它 使 我 们 找到 了 马克 思 
东方 观点 的 来 源 。 这 种 观点 具有 浪漫 主义 甚至 救世 论 的 色彩 : 
作为 人 文 研究 材料 的 东方 没有 作为 浪漫 主义 救赎 计划 之 组 成 部 
分 的 东方 重要 。 因 此 马克 思 的 经 济 分 析 与 标准 的 东方 学 行为 完 
全 相 吻 合 ,尽管 从 马克 思 的 分 析 中 显然 可 以 看 到 他 的 博爱 .他 对 
人 类 不 幸 的 同情 。 然 而 ， 当 马克 思 的 社会 经 济 理论 淹没 在 下 面 
这 一 标准 的 古典 形象 中 的 时 候 ， 最 终 占据 上 风 的 却 仍然 是 浪漫 
主义 的 东方 学 视野 ， 
英国 在 印度 必须 完成 双重 使 命 : 一 个 是 毁灭 性 的 , 另 一 
个 是 再 生性 的 一 一 亚洲 社会 的 毁灭 与 西方 社会 物质 基础 在 
亚洲 的 再 生 。20 
使 训 无 生气 的 亚洲 实现 再 生 当 然 是 地 地 道道 的 浪漫 主义 东方 学 
观念 ， 但 当 这 一 看 法 来 自 感到 无 法 心安 理 得 地 忘记 人 们 所 章 受 
的 痛苦 的 同一 作者 之 手 时 ， 这 一 断言 却 多 少 有 些 令 人 困惑 。 它 
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迫使 我 们 追问 马克 思 在 亚洲 所 遭受 的 损失 与 受到 他 谴责 的 英国 
的 殖民 统治 之 间 所 形成 的 道德 均衡 是 如 何 向 我 们 一 直 在 讨论 的 
东西 之 间 十 老 的 不 平等 关系 倾斜 的 。 其 次 ， 它 迫使 我 们 追问 人 
类 同情 到 底 藏身 何 处 , 当 东 方 学 的 视野 占据 上 风 时 ,人 类 同情 又 
跌落 到 了 大 脑 的 哪个 角落 。 

这 立即 使 我 们 意识 到 ， 像 19 世纪 早期 许多 其 他 思想 家 一 
样 ,东方 学 家 用 以 构想 人 性 的 基础 要 么 是 总 体 的 集体 无 意识 ,要 
么 是 抽象 的 一 般 概括 。 东 方 学 家 既 无 讨论 个 体 的 兴趣 也 没 这 -- 
能 力 ; 相反 , 人 为 建构 的 实体 , 其 根源 也 许可 以 追溯 到 赫 尔 德 的 
平民 论 , 获 得 了 支配 性 的 地 位 。 有 东方 人 ,亚洲 人 , 闪 米 特 人 , 称 
斯 林 人 ,阿拉 伯 人 ,犹太 人 ,有 众多 的 种 族 , 心 性 .国家 ,以 及 诸如 
此 类 的 东西 ， 其 中 有 些 是 我 们 在 幸 南 作品 中 所 发 现 的 那 种 学 术 
操作 的 产物 。 同 样 , “欧洲 ”与 “亚洲 ?或 “西方 "与 “东方 "之 间 古 
老 的 区 分 将 所 有 可 能 的 人 性 类 型 聚集 在 一 个 非常 宽泛 的 标签 之 
下 ,并 且 在 此 过 程 中 将 其 简化 为 一 两 个 终极 的 .一般 性 的 抽象 形 
式 。 马 克 思 也 不 例外 。- 般 意义 上 的 东方 比 现实 存在 的 人 类 实 
体 更 容易 用 来 证 明 他 的 理论 。 因 为 在 东方 与 西方 之 间 ， 如 同一 
个 意识 到 许诺 日 后 必须 兑现 的 宣言 一 样 ， 只 有 毫 无 特色 的 普遍 
性 才 有 价值 ,或 者 说 才 会 存在 。 不 存在 其 他 的 交流 形式 ,即使 是 
受到 严格 限定 的 形式 。 

马克 思 仍 然 能 有 一 些 同情 心 ， 仍 然 能 认同 于 一 一 即使 只 有 
一 点 点 一 一 可 怜 的 亚洲 ， 这 说 明 在 那些 定型 化 的 标签 取得 控制 
权 、 在 他 转向 歌德 那里 吸取 东方 智慧 之 前 一 定 有 什么 事情 发 生 
了 。 就 好 像 个 体 (就 我 们 的 话题 而 言 , 是 马克 思 ) 可 以 在 亚洲 身 
上 发 现 总 体 性 的 某 种 预备 形式 一- 发现 这 一 形式 并 且 届 服 于 它 
在 其 情感 、 情 绪 和 感觉 上 所 施加 的 压力 一 一 只 有 当 他 在 不 得 不 
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使 用 的 词汇 中 遇 到 一 种 更 可 怕 的 压制 力 时 才 会 将 这 种 总 体形 式 
放弃 。 这 一 压制 力 所 起 的 作用 是 阻 断 并 且 驱 除 同 情 心 ， 与 此 相 
伴随 的 是 一 种 言 简 意 赃 的 盖 棺 论 定 : 他 们 并 不 党 得 痛苦 一 一 由 
于 他 们 是 东方 人 ， 因 此 处 理 他 们 的 方式 必须 与 我 们 一 直 在 使 用 
的 方式 不 一 样 。 因 此 ， 一 旦 遇 到 由 东方 学 学 科 所 建立 并 且 得 到 
所 谓 合 适 的 “东方 "知识 (比如 ,歌德 的 《东西 诗集 》) 证 实 的 这 类 
盖 棺 定论 ， 那 阵 突如其来 的 感伤 便 会 消失 得 无 影 无 踪 。 一 旦 遇 
到 东方 学 学 科 甚 至 东方 学 艺术 字典 编纂 式 的 强制 行为 ， 情 感 的 
词汇 便 会 荡然 无 在。 经 验 会 被 字典 编纂 式 的 界定 所 驱除 : 我 们 
在 马克 思 论 述 印度 的 文章 中 可 以 看 到 这 一 现象 的 发 生 ,在 此 ,最 
后 的 结局 是 某 种 东西 迫使 他 匆匆 回归 歌德 ， 回 到 东方 化 了 的 东 
方 。 

当然 ,在 一 定 程 度 上 说 ,马克 思 是 在 为 他 的 社会 经 济 革命 理 
论 寻找 根据 ; 但 同时 他 似乎 也 能 驾轻就熟 地 利用 已 经 成 形 的 文 
献 , 这 些 文献 被 东方 学 凝聚 在 一 起 ,控制 着 与 东方 有 关 的 所 有 理 
论 ,其 控制 力 甚至 超出 了 东方 学 领域 之 外 。 在 第 一 章 ,我 曾 试图 
阐明 这 种 控制 力 是 如 何 一 直 贯 穿 在 欧洲 文化 史 的 发 展 进程 之 中 
的 ;在 本 章 我 想 阐明 的 是 ,在 19 世纪 ,支配 着 东方 学 话语 的 现代 
专业 词汇 和 实践 在 东方 学 家 或 非 东方 学 家 手 里 是 如 何 制 造 出 来 
的 。 萨 西 和 赫 南 分 别 代表 着 东方 学 建构 文本 以 及 以 语言 学 为 基 
础 进行 论说 这 两 种 不 同 的 方式 ， 结 果 是 使 东方 获得 了 一 种 话语 
身份 ， 这 一 话语 身份 使 其 与 西方 相 比 处 于 一 种 不 平等 的 位 置 。 
在 以 马克 思 为 例 来 说 明 非 东方 学 家 的 人 道 关 怀 如 何 首 先 被 东方 
学 的 一 般 概括 所 瓦解 然后 又 为 其 所 取代 的 过 程 中 ， 我 们 发 现 自 
己 不 得 不 考虑 东方 学 特有 的 字 熏 编 签 式 的 、 体 制 化 的 凝聚 和 强 
化 过 程 。 每 当 讨论 东方 时 ， 你 都 会 碰 到 一 种 由 一 些 无 所 不 能 的 
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界定 所 组 成 的 可 怕 的 机 制 ， 自 动 地 想 为 你 的 探讨 提供 有 效 性 根 
据 ; 我 们 要 问 的 是 ,这 一 机 制 究竟 是 什么 ?》 既 然 我 们 必须 显示 这 
一 机 制 是 如 何 独特 地 (并 有 效 地 ) 运 行 于 那些 否则 便 与 其 相悖 的 
个 人 经 验 中 , 我 们 同时 必须 显示 , 在 此 过 程 中 , 它们 (个 人 经 验 ) 
身 归 何 处 ,它们 又 是 以 何 种 形式 呈现 出 来 的 ? 

这 是 一 个 非常 复杂 且 非 常 难以 描述 的 过 程 ， 其 复杂 性 和 难 
度 丝毫 不 亚 于 任何 一 门 成 长 中 的 学 科 击 败 其 竞争 对 手 ， 并 且 为 
其 传统 ,方法 和 机 构 赢 得 权威 以 及 为 其 述说 ,个 性 和 动机 在 文化 
上 获得 普遍 合法 性 的 过 程 。 但 我 们 可 以 通过 对 东方 学 为 了 自身 
的 目的 而 使 用 以 及 为 了 一 般 读 者 而 表达 出 来 的 那 种 具有 代表 性 
的 经 验 的 确认 ,大 大 简化 这 一 过 程 的 复杂 性 。 从 本 质 上 说 ,这 些 
经 验 是 我 所 描述 的 萨 西 和 替 南 式 的 经 验 的 一 种 延续 。 但 尽管 这 
两 位 学 者 所 代表 的 完全 是 一 种 充满 书卷 气 的 东方 学 ， 因 为 二 者 
对 现实 的 东方 所 涉 甚 少 ,然而 我 们 必须 注意 到 ,还 存在 另 一 种 传 
统 ， 其 合法 性 万 建 立 在 通过 居 处 和 接触 现实 的 东方 而 获得 的 特 
定 经 验 和 事实 的 基础 之 上 。 当 然 , 安 格 迪 尔 ,琼斯 和 拿破仑 的 远 
征 确立 了 这 一 传统 的 最 初 轮廓 ， 这 些 无 疑 会 对 所 有 后 来 的 东方 
学 居 处 者 产生 影响 。 这 些 早期 经 验 打 上 了 欧洲 强力 的 印记 : 居 
处 东方 就 是 过 着 一 种 享有 特权 的 生活 ,不 是 作为 普通 公民 ,而 是 
作为 欧洲 的 代理 人 , 他 们 的 帝国 (法国 或 英国 ) 将 东方 控制 在 其 
军事 ,经济 ,最 重要 的 是 ,文化 的 强力 之 中 。 这样, 居 处 (to reside) 
东方 的 现实 行为 及 其 在 学 术 上 所 取得 的 成 果 就 被 融入 我 们 在 替 
南 和 了 萨 西 身上 所 发 现 的 那 种 以 文本 为 基础 的 充满 书卷 气 的 传统 
之 中 : 这 两 种 类 型 的 经 验 结合 在 一 起 将 产生 一 个 令 人 生 尾 的 次 
料 库 ,没有 谁 能 够 一 一 甚至 连 马 克 思 也 不 能 一 一 挑战 其 权威 , 没 
有 谁 可 以 绕 开 它 而 另辟蹊径 。 


202 


东方 的 居 处 在 一 定 程度 上 涉及 到 个 人 经 验 和 个 人 证 据 。 这 
些 经 验 和 证 据 是 否 对 东方 学 资料 库 的 形成 与 巩固 有 所 贡献 ， 取 
决 于 它们 如 何 从 纯 个 人 的 文件 转化 为 在 东方 学 学 科 中 起 支配 作 
用 的 符 码 。 换 言 之 ， 文 本 必须 发 生 从 个 人 陈述 向 权威 陈述 的 转 
变 ; 欧洲 人 在 东方 的 居 处 和 经 验 必 须 摆脱 , 或 至 少 是 尽量 减少 ， 
充满 热情 的 纯 传 记 式 的 描述 而 转向 下 面 这 样 一 种 描述 ; 它 可 以 
成 为 东方 学 家 ,特别 是 后 来 的 东方 学 家 ,更 深入 的 科学 观察 和 描 
述 的 源泉 和 基础 。 因 此 ,至 少 有 一 件 事情 是 我 们 能 够 预料 的 ,对 
东方 的 个 人 情感 将 比 在 马克 思 那 里 更 明显 地 向 权威 的 东方 学 陈 
述 转化 。 

因此 我 们 的 处 境 就 为 下 面 这 一 事实 所 充实 和 复杂 化 ; 在 整 
个 19 世纪, 东方 , 特别 是 近东 , 是 欧洲 人 最 受 游历 和 书写 的 地 
方 。 而 且 ,以 个 人 性 的 东方 经 验 为 基础 ,欧洲 出 现 了 数量 非常 庞 
大 的 东方 风格 的 文学 作品 群 。 一 说 起 这 个 话题 ， 人 们 马上 便 会 
想到 福 楼 拜 ; 迪 斯 累 里 马克, 吐 温和 金 需 克 是 另外 三 个 明显 的 
例子 。 但 我 们 感 兴趣 的 是 两 类 文学 作品 之 间 的 差别 ; 第 一 类 从 
个 人 经 验 转变 成 了 专业 的 东方 学 ; 第 二 类 尽管 同样 以 个 人 的 居 
处 和 经 验 为 基础 , 但 却 仍然 置身 于 “文学 ”而 非 科学 之 列 一 -我 
下 面 想 探讨 的 正 是 这 一 差异 。 

在 东方 的 欧洲 人 总 是 产生 这 样 一 种 意识 : 与 周围 环境 格格 
不 人 ; 居 处 者 与 周围 环境 之 间 的 关系 是 一 种 不 平等 的 关系 。 但 
值得 注意 的 主要 是 下 面 这 样 一 种 意识 和 意图 ， 自 己 来 到 东方 有 
何 目的 ? 为 什么 要 将 自己 定位 在 东方 ， 尽 管 来 到 东方 只 是 为 了 
获得 一 一 比如 在 司 各 特 、 雨 果 和 歌德 这 些 作家 身上 所 体现 出 来 
的 一 一 不 必 离开 欧 洲 就 能 获得 的 那 种 非常 具体 的 经 验 ? 我 们 发 
现 这 些 意图 自身 即 呈 现 出 几 种 不 同 的 类 型 。 第 一 类 作家 : 他 们 
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意 在 使 其 在 东方 的 居 处 服务 于 为 专业 东方 学 提供 科学 材料 这 一 
特殊 的 上 肌 的 ， 因 此 将 在 东方 的 居 处 视 为 科学 考察 的 一 种 形式 。 
第 二 类 作家 :他 们 有 着 同样 的 目的 ,但 却 不 像 第 一 类 作家 那么 心 
甘 人 情愿 地 为 了 非 个 人 化 的 东方 学 断言 而 牺牲 其 个 人 经 验 的 独特 
性 。 这 些 概 括 性 的 断言 在 其 作品 中 也 会 出 现 ， 但 却 尽 量 使 其 不 
影响 个 人 风格 的 独特 性 。 第 三 类 作家 :对 他 们 来 说 ,真实 或 隐喻 
意义 上 的 东方 之 旅 象征 着 自己 深 深 眷恋 并 且 急 于 实施 的 某 个 计 
划 的 最 终 完 成 。 因 此 其 文本 乃 建 立 在 为 这 一 计划 所 激发 和 充实 
的 个 人 美学 的 基础 之 上 。 第 二 类 和 第 三 类 有 比 第 一 类 大 得 多 的 
施展 个 人 意识 一 一 或 至 少 是 非 东 方 学 的 意识 一 一 的 空间 ; 反 过 
来 说 , 如 果 以 爱德华 ' 威廉 ， 雷 恩 的 《现代 埃及 风俗 录 》 作 为 第 
一 类 的 杰出 代表 , 将 理 查 德 ， 伯 顿 的 《 麦 地 那 和 麦 加 朝圣 记 》 归 
和 第 二 类 , 用 内 瓦尔 的 《东方 之 旅 》 代 表 第 三 类 , 那么 ,我们 便 会 
清晰 地 看 出 它们 在 容许 权威 意识 可 以 占有 多 大 活动 空间 这 一 点 
上 存在 着 很 大 的 差异 。 

然而 ,尽管 存在 着 差异 ,这 三 种 类 型 却 并 不 像 人 位 可 能 想像 
的 那么 互 不 相 于 。 我 们 也 没 能 为 其 找到 最 “纯粹 "的 代表 作品 。 
比如 ， 三 个 类 型 的 作品 都 深 深 依赖 于 欧洲 意识 所 具有 的 自我 中 
心 的 强力 。 在 所 有 情况 下 ,东方 只 是 欧洲 观察 者 眼中 的 东方 ,更 
有 甚 者 ,在 包含 雷 恩 (现代 埃及 风俗 录 》 的 这 一 类 中 , 那 种 东方 学 
的 自我 简直 昭然 若 揭 ,尽管 作者 力图 做 到 无 偏 无 私 。 而 且 , 某 些 
母 题 一 直 在 三 个 类 型 中 辐 时 出 现 。 东 方 作为 众 所 瞻 望 之 圣地 就 
是 其 中 的 一 个 ;东方 作为 一 种 场景 或 者 说 活 的 静态 画面 (iobjear 
zioant ) 是 另 一 个 。 当 然 ,这 些 类 型 中 的 所 有 作品 都 试图 赋予 这 块 
地 方 以 某 种 特征 ， 但 令 人 最 感 兴趣 的 却 是 作品 的 内 在 结构 在 多 
大 程度 上 与 对 东方 的 总 体 阐 释 ( 或 这 种 阑 释 的 企图 ) 相 符 。 训 不 
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奇怪 ,在 大 部 分 情况 下 ,这 一 阐释 是 对 东方 的 一 种 浪漫 主义 的 再 
结构 , 一 种 再 想像 , 这 种 再 结构 和 再 想像 将 东方 瓜 救 出 来 , 并 将 
其 带 和 现代。 于 是 ,为 东方 创造 出 来 的 每 一 和 释 ,每 一 结构 都 是 
对 它 的 再 曾 释 .再 结构 。 

交代 这 一 点 之 后 ， 我 们 再 回 过 头 来 说 说 这 些 类 型 之 间 的 差 
异 。 雷 恩 论 埃及 的 书 有 着 深远 的 影响 ,经常 被 人 阅读 和 引用 ( 比 
如 福 楼 拜 就 是 其 中 之 一 ) ,为 作者 在 东方 学 研究 领域 赢得 赫赫 声 
名 。 换 言 之 , 雷 恩 之 所 以 获得 权威 不 仅仅 因为 他 所 说 的 内 容 ,而 
且 因 为 他 所 说 的 东西 可 以 被 应 用 到 东方 学 的 身上 。 他 作为 有 关 
埃及 或 阿拉 伯 的 一 种 知识 资源 被 人 引用 ， 而 伯 顿 或 福 楼 拜 之 所 
以 一 直 为 人 阅读 ， 除 了 外 为 其 关于 东方 的 知识 外 更 主要 地 是 因 
为 他 们 是 伯 顿 和 福 楼 拜 。 作 者 效应 在 雷 恩 的 《风俗 录 》 中 没有 在 
其 他 类 型 中 那么 强烈 ， 因 为 他 的 著作 被 传播 到 东方 学 的 专业 领 
域 ,为 这 一 领域 所 加 强 ,通过 这 一 领域 而 得 到 体制 化 。 像 雷 恩 作 
品 这 样 的 专业 著作 的 权威 地 位 必须 服从 这 一 专业 领域 以 及 研究 
对 象 的 需要 。 但 要 做 到 这 一 点 并 非 易 事 ， 或 者 说 必然 会 磁 到 一 
些 问 题 。 

雷 恩 的 经 典 著 作 《现代 埃及 风俗 录 》(1836) 是 一 系列 的 作品 
和 两 阶段 的 埃及 居 处 (1825 一 1828 和 1833 一 1835) 的 有 意识 的 结 
采 。 我 们 在 此 之 所 以 强调 “有 意识 ”~- 词 是 因为 尽管 雷 恩 想 告诉 
人 们 他 的 研究 和 描述 是 直接 的 、 未 加 修饰 的 中立 的 , 但 它 实际 
上 却 是 经 过 反复 增删 (他 最 初 所 写 与 他 最 后 所 发 表 的 角 然 不 同 ) 
和 昔 心 经 营 的 产物 。 除 了 他 一 丝 不 苟 的 勤勉 和 他 在 古典 研究 和 
数学 一 一 后 者 在 某 种 程度 上 可 以 解释 他 著作 显著 的 清晰 和 简洁 
一 方面 的 才能 之 外 ， 他 的 出 生 和 背景 中 似乎 没有 什么 东西 使 
他 命定 要 来 到 东方 。 他 的 序言 为 我 们 理解 他 在 书 中 到 底 做 了 些 
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什么 提供 了 一 系列 有 趣 的 线索 。 他 去 埃及 原本 是 为 了 学 阿拉 伯 
语 。 然 后 ， 在 对 现代 埃及 做 过 一 些 札记 后 ， 有 用 知识 传播 协会 
(Society for the Diffusion of Useful Knowledge) 的 一 个 委员 会 鼓励 他 
撰写 一 部 系统 性 的 著作 介绍 这 一 国家 及 其 居民 。 这 一 著作 由 一 
系列 随意 的 观察 被 转变 成 一 部 经 过 特定 编排 的 有 用 知识 的 文 
献 ， 可 以 方便 地 为 任何 想 了 解 某 个 异域 社会 本 质 的 人 所 使 用 。 
序言 清楚 地 表明 ， 这 样 一 种 知识 在 某 种 程度 上 必须 处 理 那些 已 
经 存在 的 知识 ,同时 还 必须 为 自己 塑造 一 个 特别 有 效 的 个 性 :在 
此 雷 恩 充当 的 是 一 个 微妙 的 论辩 家 。 他 首先 必须 表明 他 所 做 的 
是 前 人 要 人 么 不 能 做 要 人 么 没有 做 的 ,然后 还 必须 表明 ,他 有 能 力 获 
得 真实 准确 的 信息 。 这 样 他 的 特殊 权威 才能 够 产生 。 

尽管 雷 恩 在 序言 中 不 厌 其 烦 地 谈 到 一 位 姓 罗素 (Russell) 的 
博士 有 关 “ 阿 勒 坡 " 由 人 的 描述 (一 部 已 被 遗忘 的 著作 ) , 但 他 所 
面临 的 最 主要 威胁 和 竞争 对 手 显然 是 《埃及 志 》。 然 而 当 雷 恩 在 
一 个 长 长 的 脚注 中 提 到 这 部 作品 时 ,他 为 它 加 上 了 引号 ,不 无 轻 
茂 地 称 它 为 论述 埃及 的 “了 不 起 的 法 国 作 品 *。 那 部 作品 , 雷 恩 
说 , 既 过 于 哲理 化 ,过 于 笼统 ,也 过 于 粗心 ;而 雅 各 ， 伯 克 哈 特 的 
著名 研究 仅仅 将 一 些 众 所 周知 的 埃及 知识 汇集 在 一 起 ， 而 这 些 
众所周知 的 东西 力 “ 一 个 民族 的 道德 风尚 最 不 可 靠 的 检验 标 
准 “。 与 法 国人 和 伯 克 哈 特 不 同 , 雷 恩 能 够 将 自己 置身 于 当地 人 
中 间 , 像 他 们 一 样 生活 ,遵守 他 们 的 习俗 ,并 且 *“ 避 免 被 陌生 人 怀 
疑 为 “…… 一 个 没有 资格 进入 他 们 中 间 的 人 ”。 为 了 防止 人 们 误 
以 为 自己 的 著作 缺乏 客观 性 ， 雷 恩 接 下 去 说 他 时 刻 遵 循 着 证 兰 
经 所 说 的 话 (强调 部 分 由 他 自己 所 加 ), 并 且 时 刻意 识 到 一 个 本 


G 阿 勒 坡 (Aleppo) ,叙利亚 西北 部 城市 。 
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质 上 与 我 们 相 异 质 的 文化 的 差异 之 处 。 双 因此， 尽管 雷 恩 自 我 
的 一 半 自 由 币 律 于 毫 不 设防 的 穆斯林 海洋 之 中 ， 但 其 自我 潜在 
的 另 一 半 则 继续 拥有 评述 ,获取 .占有 周围 一 切 东 西 这 一 隐秘 的 
欧洲 强力 。 

东方 学 家 可 以 摹仿 东方 ， 但 反 过 来 却 不 行 。 因 此 我 们 必须 
将 他 所 说 的 关于 东方 的 东西 理解 为 在 一 种 单 向 交流 的 过 程 中 所 
做 出 的 描述 ;他 们 在 说 在 做 ,而 他 则 在 观察 和 记录 。 他 的 权力 在 
于 寻 充 当 一 一 好 比 是 一 一 当地 说 话 者 的 角色 ， 又 充当 秘密 记录 
者 的 角色 。 面 他 所 记 下 的 东西 是 准备 成 为 有 用 的 知识 的 ， 不 是 
为 他 们 ， 而 是 为 欧洲 及 其 到 处 蔓延 的 机 构 。 因 为 这 正 是 雷 恩 的 
作品 为 什么 从 不 会 让 人 们 遗忘 的 一 个 原因 :那个 自我 ,那个 穿行 
于 埃及 的 习俗 .礼仪 .节日 童年 成 年 和 药 仪 之 中 的 第 一 人 称 代 
词 ,实际 上 既是 东方 的 一 个 面具 ,又 是 东方 学 用 以 捕获 和 传送 否 
则 便 无 法 获得 的 宝贵 信息 的 一 种 手段 。 作 为 叙述 者 ， 雷 恩 既 是 
展览 品 又 是 展览 人 , 赢得 了 双方 的 信任 , 显示 出 两 种 欲望 : 赢得 
友谊 (或 表面 看 来 如 此 ) 的 东方 欲望 和 获取 权威 的 有 用 知识 的 西 
方 欲 望 。 

最 佳 地 体现 出 这 一 点 的 是 序言 最 后 一 个 由 三 部 分 组 成 的 片 
段 。 雷 恕 在 此 片段 中 描写 了 他 的 主要 信息 提供 者 和 朋友 阿 苏 默 
德 (Ahmed) ,后 者 既是 他 的 同伴 又 是 激发 他 好 奇 心 的 源头 。 两 个 
人 都 假装 雷 恩 是 位 穆斯林 ; 然而 只 有 当 阿 替 默 德 受 志 恩 大 胆 摹 
仿 行为 的 激励 而 克服 了 甚 丽 惧 之 后 ， 他 在 清真 寺 里 才能 够 装 模 
作 样 地 和 雷 恩 一 起 祈祷 。 在 这 一 象征 着 成 功 的 最 后 行为 出 现 之 
前 出 现 过 两 个 场景 ,在 这 两 个 场景 中 , 阿 赫 默 德 分 别 被 描述 为 一 
个 吃 臻 璃 的 怪物 和 一 个 多 配偶 论 者 。 从 这 一 片段 的 三 个 组 成 部 
分 都 可 以 看 出 , 雷 恩 和 穆斯林 之 间 的 距离 越 来 越 大 ,尽管 表面 上 
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看 似乎 越 来 越 小 。 作 为 稳 斯 林 行 为 的 一 一 好 比 说 一 一 中 介 者 和 
16 翻译 者 , 雷 恩 进 入 了 穆斯林 的 世界 ,但 进入 的 程度 只 是 停留 于 能 
用 典雅 的 英语 散文 来 描述 这 一 世界 ， 这 一 点 也 许 不 无 讽刺 意 
义 。 我 们 之 所 以 觉得 他 的 信仰 不 真 减 ， 其 实质 在 于 他 具有 伪装 
的 售 教 者 和 特权 的 欧洲 人 这 两 种 身份 ， 而 后 者 无 疑 暗中 削弱 了 
前 者 。 于 是 ,对 一 个 行为 怪 僻 的 穆斯林 的 所 作 所 为 ,表面 上 看 起 
来 真实 可 靠 的 报道 结果 被 雷 恩 弄 成 了 所 有 穆斯林 信仰 的 核心 。 
雷 恩 没有 想 过 他 与 阿 赫 默 德 和 其 他 为 他 提供 信息 的 人 的 友谊 是 
否 真 诚 。 重 要 的 只 是 ,报道 看 起 来 准确 .全面 \ 不 带 感情 色彩 ;让 
英国 读者 确信 雷 恩 从 没 受到 异端 那 说 的 影响 ;最 后 , 雷 恩 的 文本 
为 了 科学 的 有 效 性 而 消除 了 描写 对 象 身上 的 人 性 。 
这 本 书 的 编排 和 结构 正 是 为 了 达到 这 些 目 的 ， 它 不 仅 叙述 
了 雷 恩 居 处 埃及 的 经 历 ， 而 且 可 以 服务 于 东方 学 的 再 结构 及 其 
所 有 细节 。 我 想 这 是 雷 奶 著作 的 主要 成 就 。 就 组 织 结构 而 言 ， 
《风俗 录 》 遵循 的 是 18 世纪 小 说 , 比如 说 菲 尔 丁 @ 的 小 说 的 惯常 
模式 。 该 书 开篇 描写 埃及 这 一 国度 及 其 环境 ， 接 下 来 几 章 描 写 
的 是 其 "个 人 特征 和 “幼年 与 早期 教育 "。 在 最 后 描写 其 “死亡 
与 三 仪 之 前 , 花 了 25 章 的 篇 幅 描写 其 节日 ,法律 .特色 .工业 、 
魔术 和 家 庭 生活 。 从 表面 上 看 ， 雷 恩 的 论述 是 按照 时 间 顺 序 不 
断 向 前 发 展 的 。 他 将 自己 描写 为 人 一 生 所 要 经 历 的 主要 生活 阶 
段 和 场景 的 观察 者 :他 所 采用 的 模式 是 一 种 叙事 性 的 模式 ,如同 
在 《汤姆 防 斯 }? 中 一 样 , 包 括 主 人 公 的 诞生 ,冒险 经 历 , 婚 姻 , 以 
及 洪 含 的 死亡 。 只 不 过 在 害 恩 的 文本 中 叙述 者 是 永 不 变化 的 ; 


中 菲 尔 本 (Henry Fielding, 1707 一 1754) , 英国 小 说 家 , 剧 作 家 ,英国 现实 主义 小 
说 葛 基 人 之 -汤姆 : 束 斯 》 是 其 代表 作 。 
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然而 ， 其 氢 说 对 象 ， 即 现代 埃及 , 却 经 历 着 人 类 个 体 的 生命 发 民 
历程 。 这 一 道 转 ， 即 某 一 单个 个 体 赋 了 予 其 自身 一 种 无 时 间 的 特 
性 ,而 赋予 其 社会 和 民众 以 人 的 生命 周期 ,只 是 该 书 好 几 个 操作 
策略 之 一 ,它们 使 在 国外 的 旅行 获得 超出 单纯 叙述 之 外 的 特质 ， 
将 质朴 的 文本 转变 成 展示 异国 情调 的 百科 全 书 以 及 供 东 方 学 挥 
枪 弄 棒 的 战场 。 

曙 恩 对 材料 的 控制 不 仅 体现 在 他 戏剧 化 的 双重 在 场 〈 假 稳 
斯 林 和 真 西 方 人 ) 和 他 对 叙述 主体 和 对 象 的 控制 之 中 ,而 且 体 现 
在 他 对 细节 的 运用 之 中 。 每 一 章 每 一 节 的 前 面 都 有 一 些 毫 无 新 
意 的 总 体 评 论 。 比 如 ， 众 所 周知 ,一 个 国家 在 礼仪 .习俗 和 个 性 
方面 显著 的 特异 性 可 以 归结 到 这 个 国家 物质 上 的 特异 性 。” 也 
接 下 来 的 描写 可 以 很 好 地 印证 这 一 点 一 一 尼罗河 ,埃及 "极为 宜 
人 ”的 气候 ,农民 们 -一 板 一 眼 " 的 劳作 。 然 而 作者 并 非 由 此 简单 
地 转向 后 面 事 件 的 叙述 ,而 是 补 以 很 多 细节 ,结果 是 人 们 通常 所 
期 待 的 那 种 叙事 高 潮 并 没有 出 现 。 换 言 之 ,尽管 雷 恩 文本 的 大 致 
轮廓 与 人 的 生老病死 的 叙事 序列 和 因果 序列 相符 ， 然 而 在 此 过 
程 中 引入 的 细节 却 阻 类 了 叙事 的 进程 。 从 一 般 性 的 看 法 ,到 对 埃 
及 人 性 格 某 一 方面 的 描述 ,到 对 埃及 人 童年 .青年 .壮年 .老年 的 
令 述 , 雷 恩 总 是 用 非常 具体 的 细节 人 以 阻 遏 氢 事 的 平稳 过 渡 。 比 如 
说 ,我 们 在 听 到 埃及 有 宜人 的 气候 之 后 不 久 即 被 告知 , 埃及 人 很 
少 有 长 命 的 , 原因 是 致命 的 疾病 , 缺 医 少 药 , 以 及 癌 热 难耐 的 夏 
季 。 随 后 我 们 又 得 知 , 夏季 的 酷热 “刺激 埃及 人 [未 加 限定 的 泛 
称 ) 沉 遍 于 感官 享乐 之 中 ”, 然而 不 久 又 大 肆 描 写 开 罗 的 建筑 、 装 
饰 、 喷 泉 和 船闸 , 并 且 辅 以 图 表 和 线 描 图。 当 某 一 叙事 线索 重新 
出 现时 , 它 显 然 仅仅 是 作为 一 种 固定 的 程式 而 出 现 的 。 

阻 遇 令 事 顺 序 一 一 这 一 叙事 顺序 显然 正 是 雷 恩 文本 虚构 性 
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之 所 在 一 一 的 东西 是 大 量 压倒 一 切 的 描述 性 语句 。 雷 恩 的 目的 
是 用 排山倒海 般 的 细节 让 埃及 和 埃及 人 的 所 有 特征 都 完全 暴露 
在 读者 面前 , 令 其 无 处 藏身 。 作 为 报告 者 ,他 试图 提供 大 量 带 有 
施 虐 受 虐 狂 色彩 的 花边 新 闻 : 穆斯林 苦行 僧 的 自 宫 ， 法 官 的 残 
忍 , 穆斯林 中 存在 的 宗教 与 放纵 的 混合 , 力 比 多 激情 的 过 剩 , 等 
等 。 然 而 无 论 事件 有 多 人 么 奇怪 ,多 么 有 悖 常情 ,无论 我 们 多 么 迷 
莎 于 其 令 人 头 学 目眩 的 细节 ,作为 作者 的 雷 恩 却 无 所 不 在 ,他 的 
任务 是 将 一 块 一 块 的 碎片 联 绥 起 来 ,让 我 们 能 够 继续 前 行 ,尽管 
只 是 牌 焉 斜 斜 地 前 行 。 在 一 定 程度 上 说 ， 他 通过 充当 埃及 人 而 
做 到 了 这 一 点 ， 不 过 这 一 埃及 人 却 能 够 在 话语 上 控制 穆斯林 教 
徒 们 不 幸 陷 沁 其 中 的 那些 激情 。 但 在 更 大 的 程度 上 说 ， 雷 恩 之 
所 以 有 能 力 控制 丰富 散乱 的 题材 , 令 其 节制 有 序 ,原因 在 于 他 与 
埃及 生活 和 埃及 现实 冷冰冰 地 保持 着 距离 。 

最 具象 征 性 的 时 刻 发 生 在 第 六 章 “ 家 庭 生活 ( 续 姓 中 。 雷 恩 
在 前 面 的 章节 已 经 采纳 了 对 埃及 人 生活 的 各 个 方面 从 头 到 尾 体 
验 一 镭 这 一 叙事 成 规 ， 在 结束 对 一 个 埃及 家 庭 的 公共 房间 和 习 
惯 〈 他 将 空间 世界 和 社会 世界 混合 在 一 起 ) 的 旅程 之 后 , 他 开始 
讨论 家 庭 生活 隐秘 的 一 面 。 紧 接 下 来 他 “必须 对 婚姻 和 婚礼 做 
一 盔 描 述 ”。 像 他 道 常 所 做 的 那样 ,这 一 描述 是 从 一 个 一 般 性 的 
看 法 开始 的 ,一 个 男人 到 了 一 定 的 年 龄 ,又 没有 正当 的 理由 ”而 
不 结婚 ， 对 埃及 人 来 说 是 不 可 思议 的 ,甚至 会 影响 他 的 名 声 。” 
没有 任何 过 波 ,这 一 看 法 被 当地 人 应 用 在 雷 恩 自己 身上 ,于 是 人 
们 认为 他 因 没有 成 家 而 应 该 感到 内 次 。 接 下 来 他 用 了 很 长 的 一 
个 段落 描述 他 所 受到 的 结婚 的 压力 ， 对 这 些 他 总 是 一 口 回 绝 。 
最 终 ， 在 一 位 当地 朋友 甚至 许诺 要 为 他 筹划 一 桩 门当户对 的 亲 
事 却 遭 到 雷 恩 的 回绝 后 ， 整 个 序列 在 一 个 句号 和 一 个 破 折 号 之 
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后 蓝 然 而 止 。23 接 下 来 他 以 另 一 个 一 般 性 的 看 法 而 开始 了 他 的 
下 一 个 总 体 描述 。 

在 此 ， 我 们 不 仅 可 以 看 到 用 枝 枝 蓝 蔓 的 细节 将 主要 令 事 线 
索 以 典型 雷 恩 式 的 方式 突然 打 断 ， 而 且 可 以 看 到 将 作者 与 东方 
社会 的 再 生产 过 程 坚定 地 、 清 晰 地 分 离开 来 的 努力 。 他 所 描述 
的 不 愿意 加 入 当地 社会 的 小 小 叙事 插曲 突然 中 断 :他 似乎 在 说 ， 
他 的 故事 无 法 继续 ,因为 他 没有 进入 家 庭 生活 的 隐秘 层面 ,因此 
他 只 好 悄然 退出 。 通 过 拒绝 与 人 类 社会 的 联姻 ， 他 确实 消除 了 
自己 作为 一 个 人 类 主体 的 资格 。 因 此 他 只 好 继续 保留 着 作为 伪 
装 的 参与 者 的 权威 身份 并 且 不 断 加 强 其 叙事 的 客观 性 。 如 果 我 
们 以 前 知道 雷 恩 是 一 个 假 穆斯林 ,我们 现在 也 会 知道 ,为 了 成 为 
东方 学 家 一 一 而 不 是 东方 人 一 一 他 不 得 不 放弃 家 庭 生活 的 感官 
快乐 。 而 且 ， 他 也 不 得 不 抹 去 自己 身上 人 的 生命 发 展 历程 的 痕 
迹 。 只 有 以 这 种 否定 性 的 方式 ， 他 才能 够 保留 作为 一 个 观察 者 
的 超然 于 时 间 之 外 的 权威 。 

雷 恩 必须 在 “方便 舒适 地 生活 与 完成 对 现代 埃及 人 的 研究 
二 者 之 间 做 出 选择 。 他 所 做 选择 的 结果 ， 显 然 使 他 获得 了 对 埃 
及 人 进行 界定 的 能 力 ,因为 假使 他 真 的 成 了 他 们 中 间 一 员 的 话 ， 
他 的 观察 视角 将 不 再 可 能 具有 字典 编纂 那么 纯净 无 私 。 因 此 ， 
雷 恩 通 过 两 种 重要 而 急迫 的 方式 赢得 了 学 术 上 的 可 信 性 和 合法 
人 性。 首先 ,通过 干预 人 类 生活 通常 所 具有 的 发 展 进程 的 方式 :他 
运用 了 大 量 细节 ,通过 这 些 细节 , 那 位 域外 观察 者 可 以 引 人 大 量 
信息 并 且 将 其 聚合 在 一 起 。 好 比 说 ,埃及 人 首先 被 开膛 破 肚 , 然 
后 又 被 雷 恩 以 一 种 警世 的 口吻 拼合 在 一 起 。 其 次 ， 通 过 远离 东 
方 埃及 的 现实 生活 的 方式 : 他 使 动物 的 嗜 欲 臣 服 于 传播 信息 的 
需要 ,不 是 有 关 埃 及 并 且 服 务 于 埃及 的 信息 ,而 是 有 关 欧 洲 的 总 
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体 学 术 并 且 服 务 于 这 一 学 术 的 信息 。 他 之 所 以 在 东方 学 研究 领 
域 局 得 赫赫 声名 ， 正 在 于 他 既 能 将 学 术 意 愿 加 在 纷 颖 的 现实 之 
上 ， 又 能 实现 从 他 现实 的 居 处 之 地 向 他 的 学 术 空间 有 意识 的 转 
向 。 要 想 获取 形成 和 散播 他 那 种 有 用 的 知识 ,只 有 通过 这 种 否 
定性 的 方式 才 有 可 能 实现 。 

雷 恩 的 其 他 两 部 重要 著作 ， 他 从 未 完成 的 阿拉 伯 语 字典 和 
他 枯燥 乏味 的 《天 方 夜 谭 ? 翻 译 ,进一步 加 强 了 由 《现代 埃及 风俗 
录 》 所 葛 基 的 知识 体系 。 在 后 期 的 这 两 部 著作 里 ,他 作为 创造 主 
体 的 个 体 性 完全 消失 ， 正 如 写作 叙事 作品 的 想法 也 完全 消失 了 
一 样 。 雷 恩 本 人 仅仅 以 注释 者 和 重 译 者 (《 天 方 夜 谭 》) 以 及 没有 
个 性 的 字典 编 繁 者 的 权威 面貌 出 现 。 雷 因由 与 其 研究 对 象 同时 
代 的 创作 者 变 成 了 一 作为 研究 古 阿拉 伯 和 十 伊斯兰 的 东方 学 
家 一 一 这 一 时 代 的 残存 者 。 但 引起 人 们 兴趣 的 是 残存 的 形式 。 因 
为 作为 学 者 , 雷 恩 的 遗产 对 东方 并 没有 什么 价值 ,而 只 对 他 自身 
所 在 的 欧洲 社会 的 各 种 机 构 有 价值 。 这 些 机 构 要 人 么 是 学 术 性 的 
一 一 正式 的 东方 学 研究 会 、 研 究 所 和 公共 机 构 一 一 要 么 以 非常 
特殊 的 方式 置身 于 学 术 之 外 ， 这 一 点 体现 在 雷 恩 之 后 居 处 东方 
的 欧洲 人 的 作品 中 。 

如 果 我 们 在 阅读 雷 恩 的 《风俗 录 》 时 不 是 将 其 视 为 东方 知识 
的 总 汇 ,而 是 将 其 视 为 试图 建构 东方 学 学 术 结构 的 一 种 努力 , 那 
么 我 们 会 发 现 它 是 非常 富 于 启发 性 的 。 雷 恩 身 上 个 性 化 的 自我 
向 学 术 权威 的 臣服 ， 正 好 与 众多 东方 研究 会 所 体现 出 来 的 关于 
东方 知识 的 日 益 专 业 化 与 体制 化 相对 应 。 英 国 皇 家 亚洲 研究 会 
于 雷 厌 著作 出 版 前 十 年 成 立 ， 但 其 联络 委员 会 一 -这 一 委员 会 
的 “目标 是 收集 与 (东方 ) 艺 术科 学 文学 .历史 和 考古 有 关 的 消 
息 和 情报 "7 一 一 却 大 大 受益 于 经 雷 恩 处 理 过 的 信息 。 至 于 像 雷 
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恩 这 样 的 著作 的 传播 ,不 仅 有 众多 有 用 知识 协会 这 样 的 机 构 , 而 /5 
且 ， 在 一 个 当 原 有 的 旨 在 帮助 与 东方 有 关 的 商业 和 贸易 的 东方 
学 计划 已 经 芒 疲 力 尽 的 时 代 , 还 有 众多 专业 化 的 学 术 研 究 会 , 结 
果 是 产生 了 一 系列 试图 显示 客观 学 术 研 究 的 潜在 价值 (如果 不 
是 实际 价值 的 话 ) 的 著作 。 于 是 ,法国 亚 洲 研 究 会 有 个 项 目 就 这 
样 来 陈述 其 目的 ; 
编撰 或 出 版 对 研究 那些 由 【东方 语言 ] 专 任教 师 们 所 教授 的 
语言 来 说 有 用 或 必 不 可 少 的 语法 著作 、 字 典 和 其 他 入 门 书 
籍 ; 通过 捐赠 或 其 他 方式 资助 法 国 或 国外 同类 研究 著作 的 
出 版 ; 对 手稿 进行 收集 ,或 对 那些 可 以 在 法 国 找到 的 手稿 进 
行 全 部 或 部 分 复制 , 对 其 进行 翻译 或 摘录 ,通过 印刷 而 增加 
其 数量 , 使 那些 地 理 、 历 史 、 艺 术 和 科学 著作 的 作者 们 辛勤 
耕耘 的 成 果 能 够 为 普通 公众 享用 ; 通过 对 亚洲 文献 的 定期 
收集 ,使 壮 通 公众 注意 到 与 东方 有 关 的 科学 、 历 史 或 诗歌 作 
品 以 及 那些 不 断 在 欧洲 创作 出 来 的 同类 作品 ， 使 其 注意 到 
那些 与 欧洲 有 关 的 东方 事实 ， 注 意 到 所 有 与 东方 民族 有 关 
的 发 现 和 研究 ;这些 就 是 亚洲 研究 会 所 提出 的 目标 。 
东方 学 系统 地 将 自己 建构 为 获取 东方 材料 并 且 将 其 作为 一 种 专 
门 知识 而 传播 的 学 科 。 人 们 复制 、 出 版 各 类 语法 著作 , 搜集 原本 ， 
增加 这 些 文本 的 数量 并 且 使 其 得 到 广泛 的 传播 。 雷 恩 的 著作 正 是 
为 了 服务 于 这 一 系统 , 也 为 了 进入 这 一 系统 ， 因 此 不 惜 牺牲 自我 
和 个 性 。 他 同样 提供 了 让 其 著作 可 以 在 东方 学 资料 库 中 得 以 长 期 
保存 的 方式 。 萨 西 曾 说 ,将 会 出 现 这 样 一 个 "博物 馆 " 一 一 
一 个 藏 有 各 种 物品 、 绘 画 、 原 本 、 地 图 、 游 记 的 巨大 资料 
库 ,向 所 有 愿意 投身 于 【东方 ] 研 究 的 人 开放 ; 让 每 位 研究 
者 都 可 以 感受 到 自己 仿佛 魔术 般 地 置身 于 , 比如 说 ,一 个 
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蒙古 部 落 或 中 国 的 某 个 民族 之 间 ， 不 管 他 的 研究 对 象 到 底 是 

什么 …… 可 以 说 …… 在 有 关 …… 东 方 语言 的 入 门 书籍 出 版 

之 后 ,没有 什么 比 这 一 博物 馆 的 英 基 更 重要 的 事 了 ,我 将 这 

一 博物 馆 看 作 是 对 那些 字典 的 活 评论 或 活 imucjhement。 和 

7Truchement 来 源 于 阿拉 伯 语 的 uarman， 意 思 是 “翻译 者 ”、 
“中 介 者 或 "代言 人 。 一 方面 ,东方 学 力图 尽 可 能 准确 . 尽 可 能 
广泛 地 搜集 有 关东 方 的 知识 ; 另 一 方面 ,又 力图 使 这 些 知识 能 江 
足 西 方 的 需要 ,因此 使 用 了 许多 控制 性 符 码 .分 类 标本 、 周 期 性 
观察 .字典 .语法 .评论 .编辑 ,翻译 等 方式 对 这 些 知 识 加 以 过 滤 ， 
所 有 这 些 结 合 在 一 起 就 形成 了 对 东方 的 一 种 模拟 ,并 在 西方 .为 
西方 从 物质 上 对 东方 加 以 复制 。 简 而 言 之 ， 东 方 将 由 一 群 科 学 
工作 者 从 勇敢 的 旅行 者 和 居 处 者 个 人 性 的 、 有 时 甚至 是 经 过 敌 
改 的 经 验 转变 为 一 种 非 个 人 性 的 权威 界定 。 它 将 由 具有 连续 性 
的 个 体 经 验 转 变 为 一 种 没有 围墙 的 想像 的 博物 馆 ， 在 这 一 博物 
馆 中 ， 所 有 那些 从 遥远 异域 和 诸多 不 同 的 东方 文化 中 聚集 起 来 
的 东西 都 被 归 人 东方 的 这 一 范畴 之 下 。 它 将 由 在 探险 .传教 . 军 
事 和 商业 活动 中 零 零 星星 地 搜集 起 来 的 一 大 堆 碎片 重新 转换 、 
重新 结构 为 字典 编纂 式 的 、 图 书馆 式 的 .部门 化 了 的 以 及 文本 化 
了 的 东方 学 意义 。 到 19 世纪 中 叶 ,东方 已 经 变 成 ,正如 迪 斯 累 里 
所 言 ,一 种 谋生 之 道 ,在 这 里 ,人 们 不 仅 可 以 重新 构造 .重新 复活 
东方 ,而 且 可 以 重新 构造 .重新 复活 自己 。 


四 “朝圣 者 和 朝圣 行为 ,英国 和 法 国 


欧洲 的 每 位 东方 旅行 者 或 居 处 者 都 一 直 不 得 不 防止 自己 免 
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受 东 方 令 人 不 安 的 影响 。 震 恩 在 一 开始 书写 东方 时 就 对 其 进行 
了 重新 设置 和 重新 定位 。 东 方 生活 的 怪异 性 及 其 奇特 的 历法 、 
充满 异域 情调 的 空间 构成 、 合 屈 敖 牙 的 语言 、 乖 个 的 道德 观念 ， 
在 作为 具体 的 事物 用 规范 的 欧洲 散文 形式 表现 出 来 的 过 程 中 ， 
被 大 大 地 简化 了 。 一 点 不 假 ,在 将 东方 东方 化 的 过 程 中 , 雷 恩 不 
仅 对 其 进行 了 界定 而 且 对 其 进行 了 编辑 ; 除了 他 本 人 的 同情 心 
之 外 ， 他 还 从 中 剔除 了 那些 也 许 会 扰乱 欧洲 人 感觉 的 东西 。 在 
大 多 数 情况 下 ,东方 似乎 打破 了 人 性 观念 上 的 一 切 规范 ;正如 雷 恩 
特别 急于 表达 的 那样 ,由 于 过 度 的 “性 自由 ”, 与 东方 一 一 或 至 少 
是 雷 恩 笔下 的 埃及 一 一 相关 的 一 切 东 西 都 是 对 家 庭 生活 、 卫 生 
保健 和 性 爱 规范 的 一 种 威胁 。 

但 除了 性 的 威胁 外 还 有 许多 其 他 类 型 的 威胁 。 所 有 这 些 将 
欧洲 人 在 时 间 、 空 间 和 个 人 身份 上 的 谨慎 和 理性 慢 慢 消磨 掉 
了 。 人 们 在 东方 突然 遭遇 到 无 法 想像 的 古老 ,不 近 人 情 的 美 ,无 
边 无 际 的 土地 。 这 些 东西 如 果 是 被 思考 或 书写 而 不 是 被 直接 经 
验 的 话 , 也 许 就 不 会 破坏 其 ,比如 说 ,诗情画意 。 在 拜 伦 的 《 异 教 
徒 》(“Giaour") 中 , 在 歌德 的 《东西 诗集 》 中 , 在 雨 果 的 《东方 人 》 
中 ,东方 是 一 种 可 以 使 人 获得 解脱 的 形式 ,是 一 个 充满 创造 机 会 
的 地 方 ,歌德 在 其 (逃亡 》(“Hegire”) 一 诗 中 为 此 定 下 了 基调 

北方 ,西方 和 南方 ,分崩离析 ， 
王冠 已 爆裂 ,帝国 在 颤栗 。 

逃走 吧 , 逃 向 东方 这 块 纯净 的 土地 
品尝 一 下 那些 酋长 们 所 创造 的 奇迹 ! 


(Nord und West Siid zersplittern， 


Thrones bersten ，Reiche zittemn ， 
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Fluchte du，in reinen 0Osten 
Patriarchenluft zu kostenl ) 
人 们 总 是 转向 东方 一 一 “我 将 以 我 纯洁 正直 之 躯 回归 人 类 

最 深 的 本 原 ” 一 一 将 其 视 为 对 人 们 所 想像 的 一 切 美 好 事物 的 最 
终 实现 和 确认 : 

神 就 是 东方 ! 

神 就 是 西方 ! 

北方 和 南方 的 土地 

在 他 温柔 的 抚摸 中 生息 。 


(Gottes ist der Orient! 

Cottes ijst der Occident! 

Nord und siidliches Celinde 

Ruht im Frieden seiner Hainde. ) 46 

哎 东方 , 及 其 诗歌 .气氛 和 潜能 , 曾 在 哈 菲 兹 中 这 样 的 诗人 的 笔下 
得 到 过 表现 一 一 歌德 曾 认为 它 urlesgrenz (无 边 无 际 ) ， 比 欧洲 人 
更 古老 , 更 年 轻 。 雨 果 在 其 “ 称 夫 提 的 战斗 呐 颇 ”(“Cri de guere 
du mufti”) 和 “ 幅 夏 名 的 苦痛 ”(“La Douleur du pacha”")77 诗 中 也 认 
为 ， 调 和 东方 人 的 凶残 与 过 度 忧 郁 的 不 是 现实 生活 的 丽 惧 或 迷 
乱 ,而 是 活 尔 内 和 乔治 ， 萨 尔 ,他 们 充满 蹇 智 的 著作 将 东方 蛮荒 
的 壮丽 转变 为 可 供 天 才 诗 人 们 使 用 的 信息 。 
雷 恩 、 节 西 、 替 南 、 沃 尔 内 、 琼 斯 这 样 的 东方 学 家 (《 埃 及 志 


由” 哈 菲 兹 (Hafiz, 1325? 一 1390? ) ,波斯 诗人 , 用 波斯 古诗 体 创作 了 大 量 富有 哲 
理 并 充满 浪漫 主义 精神 的 诗篇 。 

人 @ ” 帕 夏 (Pacha) , 原 指 奥斯曼 帝国 各 省 的 总 督 , 后 亦 用 来 泛 指 旧时 土耳其 的 显 
赫 人 物 。 
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更 不 必 说 ) 以 及 其 他 先驱 者 们 所 提供 的 东西 ,在 文学 界 得 到 了 其 
体 的 运用 。 现 在 我 们 必须 回想 一 下 前 面 讨论 过 的 那 三 种 类 型 的 
处 理 东方 并 以 在 东方 的 实际 居 处 为 基础 的 作品 。 严 格 的 知识 要 
求 将 作者 的 个 人 感受 从 东方 学 著作 中 涤 除 : 因此 才 有 了 雷 轧 自 
我 清理 的 行为 ， 才 有 了 我 们 所 列举 的 第 一 类 作品 。 至 于 在 第 二 
类 和 第 三 类 作品 中 ,显然 存在 着 一 个 自我 ,这 个 自我 臣服 于 写作 
主体 ,这 一 主体 的 任务 是 对 真正 的 知识 加 以 处 置 (第 二 类 ) ,或 者 
是 支配 并 调和 我 们 所 读 到 的 有 关东 方 的 一 切 (第 三 类 )。 然 而 ,从 
19 世纪 的 开始 到 结束 一 一 亦 即 ， 拿 破 仑 之 后 一 一 东方 一 直 是 一 
个 供 人 朝 观 的 圣地 ,属于 现实 东方 学 (如 果 不 总 是 学 术 东 方 学 的 
话 ) 范围 的 每 一 主要 著作 的 形式 、 风 格 和 意图 都 来 自 于 朝圣 
(pilgrimage) 的 观念 。 就 像 在 我 们 一 直 讨 论 的 众多 东方 学 写作 中 
一 样 ,位 于 朝圣 这 一 观念 核心 的 也 是 恢复 性 重 构 ( 自 然 的 超自然 
论 ) 这 一 浪漫 主义 的 观念 。 

每 位 朝圣 者 都 以 各 自 不 同 的 方式 观照 事物 ， 但 朝圣 行为 所 
能 代表 的 东西 是 有 一 定 限度 的 ,不管 它 采 用 哪 种 形式 ,不 管 它 能 
揭示 出 什么 样 的 真理 。 所 有 前 往 东方 的 朝圣 都 曾经 穿越 ， 或 者 
说 不 得 不 穿越 , 圣经 所 述 的 土地 ; 实际 上 , 这 些 朝 圣 大 多 试图 重 
新 经 历 犹太 - 基督 教 或 希腊 - 罗马 现实 的 某 些 部 分 ， 或 者 从 广 
麦 富 化 的 东方 将 其 发 据 出 来 。 对 这 些 朝圣 者 而 言 ， 东 方 化 了 的 
东方 , 东方 学 家 的 东方 , 受到 了 双重 的 限制 , 因为 任何 人 都 无 法 
回避 人 圣经》 十 字 军 伊斯兰、 拿破仑 和 亚历山大 这 些 令 人 生 时 
的 先驱 者 的 存在 。 一 个 学 术 化 的 东方 不 仅 制约 着 朝圣 者 的 玄 思 
和 奇想 ; 先前 存在 的 东西 也 会 在 当代 旅行 者 和 他 的 写作 之 间 造 
成 障碍 ,除非 像 内 瓦尔 和 福 楼 拜 使 用 震 恩 时 那样 ,将 东方 学 著作 
与 以 前 的 资料 彻底 分 开 并 且 将 重点 放 在 美学 上 。 东 方 学 写作 所 
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凤 受 的 另 一 方面 的 限制 来 自 东方 学 学 术 研 究 。 像 夏 多 布 里 昂 这 样 
一 位 朝圣 者 曾 例 慢 地 声称 他 的 东方 之 行 完 全 是 出 于 自身 的 目 
的 ,我 寻找 的 是 意象 : 仅 此 而 已 。 ” 罗 福 楼 拜 、 维 尼 、 内 瓦尔 、 金 
雷 克 、. 迪 斯 累 里 、 伯 顿 , 他们 所 进行 的 朝圣 行为 都 是 为 了 消除 先 
前 存在 的 东方 学 资料 中 的 朽 气 。 他 们 的 写作 将 形成 新 鲜 的 东方 
学 经 验 库 一 一 但 是 , 正如 我 们 将 会 看 到 的 , 即使 如 此 , 这 些 计 划 
也 常常 (但 并 不 总 是 ) 会 向 东方 学 式 还 原 论 举 手 投 降 。 原 因 是 复 
杂 的 ,与 朝圣 者 的 本 性 .其 写作 模式 及 其 著作 试图 采用 的 形式 等 
因素 有 关 。 

19 世纪 的 个 体 旅 行者 眼中 的 东方 是 什么 样 的 ?首先 请 让 我 
们 考虑 一 下 说 英语 的 人 和 说 法 语 的 人 对 这 一 问题 的 不 同 看 法 。 
对 前 者 来 说 , 当然 ,东方 就 是 印度 ,英国 所 占领 的 一 个 现实 区 域 ; 
因此 穿越 近东 的 目的 是 为 了 最 终 到 达 自 己 的 主要 殖民 地 。 于 
是 ,可 供 想 像 的 空间 已 经 受到 了 政治 现实 、 领 土 合 法 性 和 行政 权 
力 的 限制 。 司 各 特 、 金 雷 克 、 迪 斯 累 里 、 艾 略 特 ' 华 伯 顿 (Eliot 
Warburton) 、 伯 顿 甚至 乔治 艾 略 特 (比如 在 其 《丹尼尔 … 德 伦 
达 )L Daniel Deronda ] 中 ) , 像 雷 恩 本 人 以 及 在 他 之 前 的 琼斯 一 样 ， 
都 是 这 样 一 些 作 家 ,对 他 们 来 说 ,东方 受到 了 ,好 比 说 ,物质 占领 
和 物质 想像 的 局 限 。 英 国 击败 了 拿破仑 ,驱除 了 法 国 : 英 国人 眼 
中 所 见 的 是 从 地 中 海 直 到 印度 这 样 一 个 连绵 不 断 的 帝国 领地 ， 
到 1880 年 代 已 经 完全 为 英国 所 控制 。 书 写 埃 及 、 叙 利 亚 或 士 耳 
其 , 恰 如 在 这 些 地 方 旅行 一 样 , 其 实质 是 在 一 个 政治 意志 、 政 治 
管理 ,政治 控制 的 王国 之 中 漫游 。 领 土 的 压力 极为 紧迫 ,其 至 对 
迪 斯 累 里 这 样 一 位 无 拘 无 束 的 作家 而 言 也 同样 如 此 ,其 (坦克 雷 
德 /不 仅 是 在 东方 天 空中 戏 要 的 一 只 云 管 ,而 且 是 将 实际 力量 施 
加 于 实际 领土 之 上 的 一 次 敏锐 的 政治 管理 实践 。 
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与 此 相反 ,法 国 的 朝圣 者 在 东方 处 处 遭逢 着 急剧 的 失落 
感 。 法 国 对 他 所 来 到 的 这 个 地 方 没 有 政治 上 的 控制 权 。 地 中 海 
不 断 响 起 法 国 失败 的 回声 ， 从 十 字 军 直到 拿破仑 。 后 来 被 人 称 
为 “开化 使 命 ”(]la mission civilisatrice ) 的 行动 ,在 19 世纪 秘 始 时 
其 用 意 是 在 政治 上 与 英国 的 殖民 扩张 一 争 高 下 。 其 结果 是 ， 自 
沃 尔 内 以 降 , 法 国 的 朝圣 者 们 所 规划 、 所 想像 、 所 酝酿 的 地 方 
主要 局 限 在 他 们 的 头脑 中 ;他 们 制订 计划 ,试图 在 东方 举办 一 场 
典型 法 国 式 也 许 甚至 是 典型 欧洲 式 的 音乐 会 ， 为 此 音乐 会 谱写 
乐曲 的 人 他 们 认为 当然 非 自己 莫 属 。 他 们 的 东方 是 由 记忆 、 感 
伤 的 废墟 . 遗 筷 的 秘密 、 施 秘 的 交流 和 几 至 精湛 绝伦 的 生存 风 
格 所 组 成 的 东方 ， 对 这 一 东方 所 做 的 最 富 文 学 性 的 描述 可 以 
在 内 瓦尔 和 福 楼 拜 的 作品 中 找到 ， 二 者 的 作品 都 与 一 个 出 自 
想像 的 、 无 法 实现 的 (除非 以 审美 的 方式 ) 特征 牢 牢 地 联系 在 
一 起 。 

这 一 点 在 某 种 程度 上 对 学 术 性 的 法 国 东 方 旅行 者 来 说 同样 
成 立 。 他 们 大 多 对 圣经 所 描述 的 过 去 或 十 字 军 感 兴趣 ， 正 如 享 
利 . 波尔多 (Henri Bordeaux) 在 其 《东方 旅行 者 》 (Toyageaurs 
d "Oremt) 中 所 论 。2? 在 这 些 名 字 里 面 我 们 还 必须 加 上 (根据 哈 
桑 . 奴 提 [Hassan al - Nouty] 的 建议 ) 下 面 这 些 人 ;包括 加 特 梅 在 
内 的 闪 语 专家 ; 和 死海 探险 家 索 尔 西 (Louis - Flicien - Joseph 
Saulcy) ; 作为 腓 尼 基 考古 学 家 的 赫 南 ; 腓 尼 基 语 研究 者 朱 达 斯 
(Auguste Jodas) ; 研究 安 萨 利 人 (Ansarians) 、 伊 斯 玛 仪 人 (JIsmailis) 
和 塞 尔 柱 人 (Seljuks) 的 卡 塔 法 戈 (Jpseph Catafago) 和 德 弗 雷 马 利 
(Charles Dekfrtemery ) ; 探测 朱 迪 亚 台 地 区 的 克勤 芒 - 加 诺 (Chanes 


个 ” 朱 迪 亚 (Judea) ,古巴 勒 斯 坦 南部 地 区 ,包括 今 巴勒斯坦 南部 和 约旦 西南 部 。 


279 


he 


加 


了 777 


Clemmont - Canneau) 以 及 主要 研究 帕 尔 米 铭文 《Palmyrian epigra- 
phy) 的 话 居 埃 (Marquis de Vogli6)。 此 外 ,还 有 从 商 博 良 到 马 利 耶 
特 (Auguste - Edouard Mariette ) 的 整个 埃及 学 家 群 , 这 一 学 者 群 后 
来 还 包括 马 斯 修罗 (Gaston Maspero) 和 勒 格 汉 (Georges Legrain) 。 
为 了 表明 英国 的 实 利 与 法 国 的 幻想 之 间 的 差异 ， 回 想 一 下 画家 
卢 多 维 克 ' 勤 皮 克 (Ludovic Lepic) 在 开罗 所 说 的 话 是 有 价值 的 ， 
他 在 1884 年 (英国 占领 埃及 后 两 年 ) 悲哀 地 评论 说 :“ 东 方 在 开 
罗 已 经 死去 。” 只 有 赫 南 , 这 位 永远 现实 的 种 族 论 者 , 才能 容忍 
英国 对 阿拉 伯 民 族 主义 骚乱 的 镇 压 , 这 一 骚乱 ,他 凭借 自己 超人 
的 智慧 说 “有 失 人 类 文明 的 体面 ”。% 

19 世纪 的 法 国 朝圣 者 们 与 沃 尔 内 和 拿破仑 不 同 , 他 们 与 其 
说 寻找 的 是 一 种 科学 的 现实 ， 还 不 如 说 寻找 的 是 一 种 奇异 然而 
却 具 有 特殊 吸引 力 的 现实 。 这 显然 适用 于 自 夏 多 布 里 晶 开 始 的 
文学 朝圣 者 们 ,他 们 在 东方 找到 了 与 其 自身 的 神话 .迷恋 和 要 求 
心心 相 印 的 东西 。 在 此 我 们 可 以 注意 到 ,所 有 朝圣 者 ,特别 是 法 
国 的 朝圣 者 ,在 其 作品 中 是 如 何 处 理 东 方 . 如 何 用 某 种 急迫 的 方 
式 为 其 所 从 事 的 工作 寻找 合法 根据 的 。 只 有 当 书 写 东 方 有 某 种 
额外 的 认 知 目的 时 ,自我 的 倾泻 才 有 可 能 受到 控制 。 比 如 , 拉 马 
丁 写 他 自己 ,同时 也 写作 为 进驻 东方 的 强力 的 法 国 ;后 一 方面 减 
弱 并 最 终 控制 着 由 他 的 灵 璃 、 他 的 记忆 和 他 的 想像 施加 在 他 的 
风格 上 的 急迫 要 求 。 没 有 郧 位 朝圣 者 ， 不 管 是 英国 的 还 是 法 国 
的 ， 能 像 雷 恩 那样 如 此 无 情 地 控制 着 自己 及 其 对 象 。 甚 至 伯 顿 
和 劳伦斯 ， 前 者 刻意 制造 了 一 个 穆斯林 式 的 朝圣 而 后 者 则 制造 
了 一 个 他 所 称 的 背离 麦 加 的 反 向 朝圣 ,其 所 表达 的 大 量 历史 、 政 
治 和 社会 的 东方 学 观念 在 对 自我 的 控制 上 也 远 没 有 雷 恩 那么 有 
力 。 这 就 是 为 什么 伯 屯 、 劳 伦 斯 和 道 蒂 处 于 雷 恩 和 夏 多 布 里 昂 
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二 者 之 中 间 位 置 的 原因 。 

夏 多 布 里 昂 的 《巴黎 到 子路 撤 冷 、 耶路撒冷 到 巴黎 巡游 记 》 
(1810 一 1811) 详 细 记 录 了 他 游历 北美 之 后 于 180$ 一 1806 年 进行 
的 这 次 东方 之 行 。 该 书 数 百 页 的 篇 幅 是 对 作者 “永远 只 说 我 自 
己 ” 这 一 宣称 的 有 力 证 明 , 以 至 斯 汤 达 (Stendhal) 一 一 他 本 人 根 
本 算 不 上 一 个 自我 克制 的 作家 一 一 将 夏 多 布 里 昂 这 次 旅行 在 学 
术 上 之 所 以 失败 的 原因 归结 为 他 “ 令 人 恶心 的 自我 中 心 ”。 夏 多 
布 里 昂 将 一 大 堆 个 人 目的 和 假设 带 到 东方 ,胡乱 地 仓 载 在 那里 ， 
接 下 来 随心 所 欲 地 去 摆弄 东方 的 人 民 、 地 域 和 思想 ,似乎 没有 什 
么 东西 可 以 阻止 他 飞扬 跨 鹿 的 想像 。 夏 多 布 里 帅 是 作为 一 个 被 
结构 的 符号 而 不 是 一 个 真正 的 自我 来 到 东方 的 。 对 他 来 说 ， 波 
拿 巴 是 最 后 一 位 十 字 军 战士 ;而 他 自己 则 是 “ 带 着 前 代 朝 圣 者 的 
观念 、 目 的 和 情感 离开 祖国 来 到 这 片 神圣 土地 上 旅行 的 最 后 一 
位 法 国人 ”。 但 还 有 其 他 的 理由 。 平 衡 :在 到 过 北美 新 世界 .见识 
过 其 大 自然 的 雄伟 壮阔 后 ， 他 需要 通过 访问 东方 及 其 知识 上 的 
雄伟 壮丽 来 最 终 完成 自己 的 研究 ;在 研究 过 罗马 和 凯 尔 特 的 十 
代 文 明 后 , 对 他 来 说 所 晋 下 的 就 只 有 雅典 (Athens)、 备 非 斯 和 迎 
太 基 @ 的 废 姓 了 。 自 我 完善 :他 需要 重新 装备 其 意象 库 。 对 宗教 
精神 重要 性 的 确认 : “宗教 是 所 有 人 都 能 理解 的 通用 语言 ", 而 没 
有 什么 地 方 比 东方 更 适合 于 对 这 一 通用 语言 进行 观察 的 了 ， 甚 
至 在 像 伊 斯 兰 这 样 一 种 相对 低级 的 宗教 占 统治 地 位 的 地 方 也 同 
样 如 此 。 最 重要 的 是 ， 不 按 事物 原 有 的 样子 而 按 夏 多 布 里 昂 候 
定 它们 应 该 有 的 样子 去 观察 事物 (古兰经 》 乃 “穆罕默德 之 书 ”; 


俏 重 非 斯 (Memphis) ,十 埃及 城市 , 废 奸 在 今 开罗 之 南 ; 迎 太 基 (Carthage) ,古代 
北非 一 奴隶 制 国家 ,在 今 突 尼斯 境内 。 
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它 “ 既 不 包含 人 类 文明 的 原则 ， 也 不 包含 能 推动 人 性 发 展 的 估 
言 ”。 他 继续 写 道 , “该 书 ” 逐 渐变 得 类 似 于 天 马 行 空 的 三 必 轴 
为 “ 既 没 表达 对 专制 的 仇恨 也 没 表达 对 自由 的 热爱 。 

对 夏 多 布 里 昂 这 样 一 位 如 此 矫情 的 人 而 言 ， 东 方 是 一 块 斑 
驳 破 烂 的 画布 ,等 待 着 他 去 修复 。 东 方 阿拉 伯 人 是 “再 次 堕 人 野 
蛮 状 态 的 文明 人 ”; 因 此 , 毫 不 奇怪 , 当 他 看 到 阿拉 伯 人 想 讲法 语 
时 , 夏 多 布 里 蝇 就 像 鲁 演进， 克 鲁 索 (Robinson Crusoe) 第 一 次 听 
见 他 的 鹦 蛋 开口 说 话 时 那么 兴奋 不 已 。 不 错 ， 确 实 存 在 像 伯 利 
恒 〈《Bethlehem) (其 词 源 意义 夏 多 布 里 昂 完 全 弄 错 了 ) 这 样 的 地 
李 在 出 人 们 可 以 得 让 发 现 “ 个 真正 文明 -也 就 是 说 ， 欧洲 文 

终 少 而 又 少 的 人们 到 处 磁 到 

东方 人 .阿拉 人 人 其 文明 宁 才 和 入 公 是 岂 此 代入 时 刘 区 
洲 相对 立 ,简直 没有 重新 征服 的 价值 。 他 辨 说道 ,十字 军 战士 不 
是 侵略 者 ; 他 们 的 行为 只 不 过 是 奥 玛 人 侵 欧 洲 的 一 种 翻版 。 况 
且 , 他 补充 说 , 即使 十 字 军 果真 是 侵略 行为 , 它们 所 提出 的 问题 
也 超出 了 普通 伦理 问题 的 范围 之 外 : 

十 字 军 东 征 不 仅仅 是 为 了 传送 基督 的 圣 物 ， 而 更 多 地 是 为 

了 和 弄 明 白 究 竟 哪 种 信仰 会 取得 最 后 的 胜利 : 是 这 样 一 种 信 

仰 , 它 用 人 类 文明 的 敌人 ,为 无 知 [当然 ,这 就 是 他 心中 的 仇 

斯 兰 、 暴 政和 奴役 推波助澜 ,还 是 另外 一 种 信仰 , 它 在 现代 

人 中 重新 唤醒 了 古代 智者 的 天 才 ， 并 且 彻底 地 消灭 了 级 

役 ? 2 

这 是 对 下 面 这样 一 种 在 欧洲 写作 中 将 获得 一 种 几乎 令 人 无 
法 忍受 的 权威 地 位 的 观念 第 一 次 意义 深远 的 表达 : 欧洲 教导 东 
方 认 识 自 由 的 意义 ， 夏 多 布 里 昂 和 他 之 后 所 有 的 人 都 相信 这 一 
意义 是 东方 人 ,特别 是 穆斯林 人 ,一 无 所 知 的 。 
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自由 ,他 们 一 无 所 知 ; 礼 节 , 他 们 根本 没有 :强力 是 他 们 
唯一 的 真神 。 当 他 们 长 时 期 没有 遇 到 执行 公理 和 正义 的 征 
服 者 时 ,就 好 像 一 群 没有 指挥 官 的 士兵 ,一 群 没有 执法 官 的 
市 民 ,一 个 没有 父亲 的 家 庭 。8 
原来 早 在 1810 年 欧洲 就 有 了 一 位 以 1910 年 的 克 罗 默 那 种 口吻 
说 话 的 人 ,声称 东方 人 需要 征服 ,并 且 根本 就 没 意 识 到 西方 对 东 
方 的 征服 不 是 征服 ， 而 是 使 其 认识 到 自由 的 意义 这 一 观点 有 什 
么 违背 常情 的 地 方 ! 夏 多 布 里 昂 借 以 表达 这 一 看 法 的 是 浪漫 主 
义 的 救赎 观念 : 基督 教 肩负 着 某 种 使 命 一 复活 一 个 死去 的 世 
界 ,加快 这 一 世界 对 其 自身 潜能 的 认识 , 而 这 一 堕落 的 、 没 有 生 
气 的 世界 的 潜能 只 有 欧洲 人 才能 将 其 因 察 出 来 。 对 一 个 旅行 者 
而 言 ， 这 意味 着 在 现实 的 巴 勤 斯 坦 他 必须 处 处 以 旧 约 和 福音 书 
为 指导 ; 下 只 有 这 样 才 能 将 东方 从 其 现代 堕落 状态 中 揉 救出 
来 。 然 而 ， 夏 多 布 里 昂 并 没有 感觉 到 下 面 这 一 事实 有 什么 反讽 
意味 : 他 的 旅行 和 他 的 想像 将 不 会 向 他 显示 出 有 关 现代 东方 人 
及 其 命运 的 任何 东西 。 对 东方 而 言 , 重 要 的 只 是 , 它 让 什么 在 夏 
多 布 里 昂 身上 发 生 , 它 允许 他 的 精神 做 什么 , 它 在 多 大 程度 上 人 
许 他 揭示 他 自身 、 他 的 观念 和 他 的 期 望 。 他 如 此 关切 的 自由 到 
头 来 只 不 过 是 将 他 自己 从 东方 充满 敌意 的 废 既 中 解脱 出 来 。 
这 一 解脱 直接 将 他 带 回 到 想像 和 想像 性 阐释 的 领域 。 对 东 
方 的 描述 被 帝国 主义 自我 强加 到 东方 身上 的 规划 和 模式 所 消 
除 ， 这 一 自我 丝 也 不 掩饰 自己 的 强力 。 如 果 说 在 雷 恩 的 著作 
里 我 们 看 到 这 一 自我 被 迫 销 声 某 迹 ， 以 使 东方 能 显露 出 其 本 来 
面目 , 那么, 在 夏 多 布 里 昂 身 上 , 这 一 自我 在 实 思 它 所 创造 的 奇 
迹 的 过 程 中 首先 遭遇 的 是 自我 瓦解 , 接 下 来 又 得 到 了 再 生 ,并 且 
比 以 前 更 强大 ,对 其 强力 和 阐释 力 更 加 津津 乐 道 。 
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当 你 在 朱 迪 亚 旅行 ， 首 先 ， 巨 大 的 厌倦 感 会 技 住 你 的 
心 ; 但 当 你 罕 过 一 个 又 一 个 蒜 寂 之 地 ,看 到 广 亦 无 圾 的 空间 
在 你 面前 伸展 ,这 种 厌 备 感 会 慢 慢 消失 ,你 会 感受 到 一 种 隐 
乱 的 恐惧 ,这 一 丽 惧 不 仅 不 会 使 你 的 灵魂 处 于 压抑 状态 ,而 
且 还 会 给 予 它 勇气 ,激发 你 身上 潜 含 的 天 才 。 异 平 寻常 的 奇 
迹 出 现在 地 球 上 各 个 地 方 : 火 辣 的 毒 日 , 狂暴 的 雄 谭 , 不 开 
花 而 能 结实 的 果树 ;诗歌 中 所 描写 的 一 切 ,圣经 所 描述 的 所 
有 景象 ,都 在 此 出 现 。 每 一 名 字 都 蕴藏 着 一 个 秘密 ;每 一 润 
穴 都 宣示 着 未 来 ;每 一 绝顶 都 回响 着 预言 的 余音 。 上 帝 自己 
己 经 向 我 们 宣示 过 这 些 国土 的 神 迹 : 干 润 的 激流 , 纵 裂 的 峙 
石 , 开 敞 的 墓室 , 是 神 迹 的 明证 ; 沙漠 似乎 仍 震慑 于 恐怖 的 
余 威 。 可 以 说 , 自从 它 聆 听 到 上 帝 永恒 的 声音 以 来 ,还 一 直 
无 力 打破 这 一 沉寂 。 和 全 
这 一 段落 的 思维 过 程 是 耐人寻味 的 。 对 帕斯卡 式 恺 怖 (Pascalian 
terror) 的 体验 不 仅 没 能 减弱 你 的 自信 ,反而 神奇 地 激发 起 你 的 自 
信 。 这 块 贫 靖 的 土地 顽强 不 届 地 站 在 你 的 面前 ， 就 像 一 个 受到 
神灵 启发 的 文本 毛遂自荐 地 准备 接受 一 个 非常 强大 并 且 不 断 巩 
固 的 自我 的 详细 审 察 一 样 。 夏 多 布 里 帅 已 经 超越 了 当代 东方 尽 
管 令 人 惊异 然而 却 不 无 捍 微 的 现实 ， 以 使 自己 可 以 与 其 处 于 一 
种 创造 性 的 关系 之 中 。 在 上 面 这 一 段落 的 结尾 处 ， 他 已 不 再 是 
一 个 现代 人 ,而 是 一 个 或 多 或 少 与 上 帝 同 时 代 的 预言 家 ; 如果 和 东 
迪 亚 沙漠 自从 聆听 过 上 帝 的 声音 之 后 就 一 直 沉 农 不 语 ， 也 只 有 
夏 多 布 里 昂 能 够 听 到 这 一 沉 罕 , 理 解 它 的 意义 , 并且- 呼唤 他 
的 读者 一 一 使 沉睡 的 沙漠 重新 开口 。 
使 夏 多 布 里 易 在 《 勒 内 》(Renk) 和 《阿达 拉 》(4io1e) 中 得 以 
表述 和 并 释 北美 的 秘密 ， 以 及 在 《基督教 之 特性 》(7e Carie 碳 
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Christianisme) 中 得 以 表述 和 并 释 基 督 教 的 那 种 天 才 般 的 直 党 和 
同情 , 在 《巡游 记 》 中 更 是 大 展 其 能 。 作 者 处 理 的 不 再 是 自然 的 
原始 和 罗曼 蒂 克 的 感伤 :在 此 ,他 所 处 理 的 是 永恒 的 创造 和 神 性 
的 原创 ,因为 这 些 东 西 首 先 积存 于 圣经 的 东方 ,并 且 一 直 潜伏 下 
来 , 未 受 丝毫 天 染 。 当 然 , 它们 无 法 被 简单 地 加 以 把 握 ; 它们 必 
须 由 夏 多 布 里 昂 来 期 望 和 实现 。《 巡 游记 》? 想 实现 的 正 是 这 样 一 
种 雄心 勃勃 的 目标 ,在 这 一 文本 中 , 夏 多 布 里 昂 的 自我 必须 被 彻 
底 重 构 才 能 完成 这 一 任务 。 与 雷 恩 不 一 样 ， 夏 多 布 里 昂 试 图 消 
费 东 方 。 他 不 仅 滥用 它 ,还 代表 它 并 且 为 它 说 话 , 不 是 在 历史 之 
中 而 是 超越 于 历史 之 外 , 在 一 个 人 的 、 神 人 完全 合 一 的 、 世 界 的 
无 时 间 的 维 面 之 中 。 因 此 ,在 耶路撒冷 ,在 他 想像 的 核心 和 他 彰 
圣 的 终点 ,他 能 使 自己 与 各 种 各 样 的 东方 一 一 作为 犹太 的 .基督 
的 、 称 斯 林 的 、 希 腊 的 、 波 斯 的 罗马 的 , 还 有 法 国 的 东方 一 一 和 
睐 相处。 他 为 狐 太 人 的 艰难 处 境 所 打动 但 他 只 不 过 是 用 这 些 
东西 来 显明 他 的 总 体 想 像 。 他 们 的 困境 还 有 另外 一 个 功能 是 ; 
困境 使 他 作为 一 个 基督 徒 的 复仇 心理 得 到 了 安奈。 上帝, 他 说 ， 
已 经 选 定 了 一 个 新 的 民族 ,但 却 不 是 犹太 人 。 好 

然而 ， 他 对 残酷 的 现实 还 做 了 一 些 其 他 方面 的 妥协 。 如 果 
说 耶 路 搬 冷 在 他 的 《巡游 记 》 中 是 被 作为 超 现实 的 终极 目标 的 
话 , 那 么 ,埃及 为 他 提供 的 则 是 现实 政治 的 材料 。 他 对 埃及 的 者 
法 恰好 是 对 他 朝圣 看 法 的 一 个 补充 。 神 奇 的 尼罗河 三 角 洲 激发 
他 作出 了 下 面 这 一 断定 ; 

我 发 现 只 有 我 们 伟大 祖国 的 光荣 历史 才 配 得 上 那些 神 
奇 的 原野 ; 我 看 到 一 个 新 的 文明 的 遗产 已 由 天 才 的 法 国人 
带 到 了 尼罗河 两 岸 。2 

但 这 些 看 法 是 以 一 种 怀旧 的 方式 表达 出 来 的 ， 因 为 夏 多 布 里 昂 
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相信 在 埃及 他 可 以 将 法 国 的 缺席 ， 等 同 于 统治 一 个 快乐 民族 的 
自由 政府 的 缺席 。 此 外 ,在 耶路撒冷 之 后 ,埃及 似乎 只 能 成 为 某 
种 聊 以 自 怀 的 精神 上 的 替代 物 。 在 对 其 可 翡 的 现状 进行 政治 评 
述 后 , 夏 多 布 里 昂 向 自己 问 了 这 样 一 个 与 历史 发 展 所 引起 的 “ 郑 
异 " 有 关 的 普遍 问题 :这 一 堕落 、 遇 每 的 “穆斯林 " 乌 合 体 为 何况 
然 能 够 在 得 到 希 罗 多 德 和 狄 奥 多 拉 @ 如 此 景仰 的 那些 性 格 各 蜡 
的 伟大 统治 者 们 所 占有 的 同一 块 土地 上 生存 下 来 ? 

在 对 埃及 发 表 了 这 样 的 告别 辞 之 后 ,他 去 了 突尼斯 , 迎 太 基 
遗址 ,最 后 回 到 了 法 国 。 然 而 ,他 在 埃及 所 做 的 最 后 一 件 值得 我 
们 注意 的 事情 是 ;由 于 他 只 想 从 远 处 姨 望 金字 塔 (而 不 想 实际 接 
近 ) ,于 是 煞 有 介 事 地 派遣 一 位 仆人 走 到 那里 , 将 他 〈 夏 多 布 里 
昂 ) 的 名 字 刻 在 石头 上 ,并 且 为 这 一 行为 辩解 道 :“ 作 为 一 个 处 诚 
的 旅行 者 ,你 不 得 不 实现 你 所 有 的 小 小 心愿 。" 对 他 的 这 一 无 陡 
之 举 ,我 们 当然 仅 能 付 诸 一 笑 。 然 而 ,如 果 将 其 与 (巡游 记 》 的 最 
后 部 分 联系 起 来 看 ， 这 一 行为 就 不 像 看 起 来 那么 简单 了 。 在 
自己 以 流浪 者 的 身份 对 “所 有 危险 和 所 有 辛酸 ”所 进行 的 长 达 ， 
20 年 之 久 的 研究 计划 进行 反思 时 , 夏 多 布 里 郧 非常 遗 大 地 注意 
到 他 的 每 一 部 作品 实际 上 都 是 他 现实 存在 的 某 种 延伸 和 反映 。 
作为 一 个 既 没 有 家 园 也 没有 获得 家 园 可 能 性 的 人 ， 他 发 现 自己 
早已 历经 沧桑 。 如 果 上 天 让 他 永远 安息 ,他 说 ,他 将 默默 致力 于 
竖立 一 座 “ 献 给 我 的 祖国 的 纪念 矿 "。 然 而 , 他 在 人 世 所 能 留 下 
来 的 东西 只 有 他 前 写作 :因此 ,如 果 他 的 名 字 能 永存 人 们 的 记忆 
之 中 ,有 了 这 些 作品 就 是 够 了 ;但 如 果 不 能 , 则 似乎 太 多 了 。 骂 


吧 ” 狄 奥 多 拉 (Siculus Diodorus) , 古 希 腊 麦 加 拉 学 派 哲学 家 。 麦 加 拉 学 派 是 古 希 
腊 小 苏 格 拉 底 学 派 之 一 ,由 过 加 拉 (Megara) 人 欧 几 里 德 (Euclid) 创 立 。 
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这 些 使 我 们 明白 夏 多 布 里 昂 确 有 将 名 字 刻 上 金字塔 的 兴 
趣 。 我 们 将 会 看 到 ,他 对 东方 充满 自我 中 心 色 彩 的 回忆 ,一 直 在 
不 知 疲倦 地 试图 为 我 们 展示 他 的 自我 经 验 。 对 夏 多 布 里 帅 来 
说 ,写作 是 一 种 生存 的 方式 ,对 他 来 说 ,如 果 他 还 活着 ,任何 东西 
都 必须 经 由 他 的 手 的 抚 触 ， 哪 怕 远 处 的 一 块 石头 也 不 例外 。 如 
果 说 雷 恩 的 叙事 秩序 为 科学 的 权威 和 大 量 的 细节 所 打 乱 ,那么 ， 
夏 多 布 里 昂 的 叙事 就 被 转换 成 了 一 个 自我 中 心 的 、 无 拘 无 束 的 
个 体 的 武断 意志 。 雷 恩 会 使 他 的 自我 屈服 于 东方 学 的 规范 ， 而 
夏 多 布 里 昂 则 会 使 他 关于 东方 的 每 一 观点 都 完全 屈服 于 他 的 自 
我 。 然 而 两 人 都 不 会 认为 其 后 继 者 们 会 做 得 像 他 们 一 样 地 成 
功 。 雷 恩 的 作品 有 着 一 个 技术 性 学 科 所 具有 的 非 个 人 性 特征 
他 的 作品 会 被 使 用 ,但 却 不 会 被 人 认为 充满 个 性 。 另 一 方面 , 夏 
多 布 里 昂 看 到 ,他 的 写作 ,就 像 将 名 字 刻 在 金字 塔 上 这 一 行为 一 
样 , 将 揭示 出 其 自我 的 意义 ; 如 果 不 能 做 到 这 一 点 , 如 果 他 无 法 
通过 写作 来 延长 他 的 生命 ,那么 ,这些 作品 将 成 为 完全 多 余 的 东 
西 。 

即使 夏 多 布 里 晶 和 雷 恩 之 后 的 所 有 东方 旅行 者 都 不 可 避免 
地 会 受到 二 人 作品 的 影响 (在 某 些 情况 下 ,甚至 是 逐 字 逐 句 的 复 
制 ) ,但 二 人 的 遗产 却 典 型 地 代表 着 东方 学 的 命运 及 其 局 限 。 你 
要 么 像 雷 恩 那 样 以 科学 的 方式 写作 ， 要 人 么 像 夏 多 布 里 郧 那 样 以 
个 人 化 的 风格 说 话 。 前 者 所 存在 的 问题 在 于 其 中 隐 含 着 这 样 一 
种 趋势 :自信 可 以 对 一 般 现 象 进 行 非 个 人 化 的 总 体 描 述 , 以 及 不 
从 东方 而 从 西方 观察 者 的 角度 出 发 去 认识 东方 现实 。 个 人 化 表 
达 的 问题 在 于 ， 它 不 可 避免 地 会 睛 和 人 一 种 将 东方 与 私人 幻想 等 
间 起 来 的 立场 ， 即 使 这 一 幻想 从 美学 的 角度 而 言 实际 上 具有 相 
当 大 的 普遍 性 。 当 然 ,在 两 种 情况 下 ,东方 学 都 极 大 地 影响 了 描 
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述 和 概括 东方 的 方式 。 但 这 一 影响 一 直 一 一 甚至 直到 今天 一 一 
试图 预防 的 是 某 种 婚 不 过 于 笼统 也 不 过 于 私人 化 的 东方 意识 。 
要 想 通过 东方 学 了 解 东方 人 一 一 作为 现代 世界 的 现代 居住 者 的 
东方 人 一 一 的 生活 现实 或 社会 现实 ,是 徒劳 的 。 

其 理由 很 大 程度 上 可 以 在 我 所 描述 的 这 两 种 选择 一 一 雷 恩 
的 和 夏 多 布 里 昂 的 ， 英 国 的 和 法 国 的 一 一 所 产生 的 影响 中 找 
到 。 知 识 , 特 别 是 专业 知识 的 增长 是 一 个 非常 缓慢 的 过 程 。 知 识 
的 增长 决 非 仅 仅 是 个 逐渐 增加 或 积累 的 过 程 ， 而 是 一 个 在 所 谓 
研究 成 规 之 内 所 进行 的 选择 性 集聚 、 移 置 、 滤 除 、 重 排 和 固 持 的 
过 程 。 在 19 世纪, 像 东方 学 这 类 知识 的 合理 性 不 是 来 自 于 宗教 
权威 一 一 启蒙 运动 之 前 是 如 此 一 一 而 是 来 自 于 对 前 人 权威 的 诉 
求 和 征 引 。 自 萨 西 开始 ， 博 学 的 东方 学 家 所 采取 的 是 一 种 科学 
家 的 岁 态 ,他 们 对 一 系列 文本 片段 进行 考察 ,然后 对 其 进行 编辑 
和 整理 ,使 其 成 为 古代 遗迹 的 还 原 器 ,也 许 还 会 将 一 系列 片段 放 
在 一 起 构成 一 幅 完整 的 画面 。 其 结果 是 ， 东 方 学 家 相互 之 间 都 
以 同样 的 相互 征 引 的 方式 对 待 同行 们 的 著作 。 比 如 ， 伯 上 顿 在 处 
理 《 天 方 夜 谭 ? 或 间接 处 理 埃及 时 ,会 通过 雷 恩 的 著作 , 征 引 雷 轴 
的 前 埋 ,并 且 对 其 提出 挑 成 ,尽管 后 者 给 他 带 来 了 很 大 的 权威 。 
内 瓦尔 的 东方 之 旅 是 通过 拉 马 丁 的， 而 后 者 则 又 是 通过 夏 多 布 
里 昂 。 简 而 言 之 ,作为 一 种 不 断 增 长 的 知识 ,东方 学 主要 从 这 一 
领域 的 前 辈 们 的 著作 里 汲取 营养 。 即 使 有 新 的 材料 出 现 ， 东 方 
学 家 在 对 其 加 以 判断 时 ,也 往往 借用 前 人 的 视角 观念 和 权威 论 
说 〈 如 学 者 们 经 常 所 做 的 那样 )。 于 是 , 萨 西 和 雷 恩 之 后 的 东方 
学 家 会 以 一 种 非常 严格 的 方式 重 写 萨 西 和 雷 恩 ; 夏 多 布 里 易 之 
后 的 朝圣 者 们 也 会 以 同样 的 方式 重 写 夏 多 布 里 昂 。 现 代 东 方 的 
现实 被 系统 地 排除 在 这 些 复 杂 的 重 写 之 外 ， 特 别 是 当 内 扎 尔 和 
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福 楼 拜 这 样 天 才 的 朝圣 者 们 ， 宁 可 相信 震 恩 的 描述 也 不 愿 陷 眼 
看 一 看 .用 脑 想 一 想 直 接 呈 现在 自己 面前 的 现实 的 时 候 。 

在 与 东方 有 关 的 知识 体系 中 ， 东 方 与 其 说 是 一 个 地 域 空间 ， 
还 不 如 说 是 一 个 被 论说 的 主题 (iopos ) ,一 组 参照 物 ,一 个 特征 群 ， 
其 来 源 似乎 是 一 句 引 语 , 一 个 文本 片段 , 或 他 人 有 关东 方 著作 的 
一 段 引文 ,或 以 前 的 某 种 想像 ,或 所 有 这 些 东 西 的 结合 。 对 东方 的 
直接 观察 或 详尽 描述 只 不 过 是 由 与 东方 有 关 的 写作 所 呈现 出 来 
的 一 些 虚 构 性 叙事 ,这 些 虚 构 叙 事 相对 于 另外 一 种 类 型 的 知识 体 
系 来 说 必然 处 于 次 要 的 地 位 。 在 拉 马 丁 .内 瓦尔 和 福 楼 拜 那里 , 东 
方 是 对 经 典 材料 的 再 呈现 ,这 一 呈现 受 一 种 能 激发 读者 兴趣 的 美 
学 意志 和 行政 意志 的 支配 。 然 而 ,在 这 三 位 作家 中 ,东方 学 或 东方 
学 的 某 一 方面 是 被 人 为 断定 的 ,尽管 ,正如 我 前 面 所 言 ,叙事 意识 
在 此 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 我 们 将 会 看 到 ,尽管 这 一 叙事 意识 具 
有 非常 独特 的 个 性 , 它 最 终 , 像 布 瓦尔 和 和 白 居 谢 一 样 ,仍然 会 明白 
朝圣 归根 到 底 不 过 是 一 种 抄写 和 复制 的 行为 。 

当 拉 马 丁 1833 年 开始 其 东方 之 行 时 , 他 正 是 这 么 做 的 , 将 
东方 视 为 自己 一 直 梦 赔 以 求 的 东西 :东方 之 行 乃 我 内 心 生 活 的 
伟大 篇 章 。 ”他 是 一 大 堆 复杂 的 倾向 、 同 情 和 偏见 的 混合 体 ; 他 
恨 罗马 人 和 罚 太 基 人 , 他 爱 犹 太 人 、 埃 及 人 和 印度 人 , 他 声称 自 
己 将 成 为 为 这 些 人 写作 的 但 丁 。 在 一 首 告别 法 国 的 诗 中 列举 了 
他 计划 在 东方 做 的 事情 之 后 ,他 来 到 了 东方 。 一 开始 ,他 遇 到 的 
所 有 东西 都 要 么 进一步 证 实 了 他 诗 中 的 预言 ， 要 么 满足 了 他 进 
行 类 比 的 嗜好 。 比 如 , 赫 斯 特 ， 史 丹 霍 普 夫 人 (ELady Hester Lucy 
Stanhope), 夫人 是 沙漠 中 的 塞 西 @; 东方 是 “我 的 想像 之 父 ”; 阿 


中 ” 塞 西 (Ciree) ,一 译 喀 尔 刻 , 希 腊 神 话 中 能 变 人 为 畜 的 女巫。 
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拉 伯 人 是 原始 的 民族 ;圣经 ?诗歌 刻 在 黎巴嫩 的 土地 上 ;东方 证 
实 了 亚洲 诱 人 的 博大 和 希腊 相对 而 言 的 微 注 。 然 而 ， 当 他 到 达 
巴勒斯坦 后 不 久 ， 他 却 不 可 救 药 地 沉迷 于 对 东方 的 想像 之 中 。 
他 断 称 迦 南 〈Canaan) 平原 在 布 桑 和 洛 兰 名 的 作品 中 表现 得 最 
好 。 他 曾经 将 他 的 旅行 称 为 一 种 “翻译 ”, 现在 则 被 转变 为 一 种 
祈祷 , 这 一 祈祷 更 多 地 作用 于 他 的 记忆 、 灵 狐 和 心性 , 而 不 是 他 
的 眼睛 大脑 或 精神 .88 

这 一 坦率 的 宣称 完全 冲淡 了 拉 马 丁 进 行 类 比 和 重建 的 〈 狂 
放 ) 热 情 。 基 督 教 是 一 个 想像 和 回忆 的 宗教 ,由 于 拉 马 丁 将 自己 
视 为 虔诚 信徒 的 典型 代表 ， 因 此 他 全 身心 地 投入 到 了 想像 和 回 
忆 之 中 。 他 的 具有 偏向 的 “观察 ”不胜 枚 举 : 他 所 见 到 的 一 个 女 
人 让 他 想起 《 唐 融 》( Don jen) 中 的 艾 德 依 (Haidke); 囊 稣 和 巴 勤 
斯 坦 之 间 的 关系 就 像 卢梭 和 日 内 瓦 之 间 的 关系 ; 现实 世界 的 约 
且 河 没有 它 在 人 的 灵魂 中 引起 的 “神秘 "重要 ;东方 人 ,特别 是 稳 
斯 林 , 是 懒惰 的 ,其 政治 变幻 莫 测 , 充满 激情 ,但 缺乏 远见 ; 另 一 
个 女人 让 他 想起 夏 多 布 里 昂 《 阿 达 拉 》 中 的 一 个 段落 ; 无 论 塔 索 
还 是 夏 多 布 里 昂 〈 他 们 的 旅行 似乎 对 拉 马 丁 的 自我 中 心 能 起 到 
某 种 警醒 的 作用 ) 都 没 能 正确 理解 圣地 巴勒斯坦 一 一 诸如 此 
类 。 他 在 论 及 阿拉 伯 诗 歌 时 满怀 自信 ， 对 自己 对 这 一 语言 一 无 
捷 知 丝毫 也 没有 感到 有 什么 不 适 。 对 他 来 说 重要 的 只 是 ， 他 的 
东方 之 行 能 向 他 揭示 出 东方 为 何 是 “信仰 和 奇迹 之 地 ”, 能 揭示 
出 他 是 这 片 土地 的 西方 代言 人 。 他 在 宣告 下 面 这 一 点 时 丝毫 也 
没有 自我 解 嘲 的 意味 : 


中 布 桑 (Nicholas Poussin, 1594 一 1665) , 法 国画 家 ,法 国 古 典 主 义 绘画 葛 基 人 ， 
晚年 作品 多 以 神话 和 《圣经 ) 为 题材 ; 洛 兰 (Claude Lormain, 1600 一 1682) , 法 国 风景 画 
家 ,革新 击 典 风景 画 , 善 写 大 自然 的 诗情画意 。 
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阿拉 伯 这 块 土地 是 充满 奇迹 的 土地 ; 一切 彤 根源 于 此 ,所 有 

轻信 或 狂热 的 人 在 此 都 可 以 成 为 预言 家 。 包 
他 变 成 了 一 位 预言 家 ,仅仅 因为 他 曾 居 处 东方 这 一 事实 。 

在 其 作品 的 结尾 ， 拉 马丁 实现 了 自己 到 作为 时 间 和 空间 之 
起 点 和 终点 的 圣地 去 朝圣 的 目标 。 他 已 对 外 在 现实 进行 了 足够 
的 内 在 化 , 因此 可 以 安然 地 退回 到 纯 思 礁 、 孤 罕 、 哲 学 和 诗歌 之 
中 。 风 

他 试图 超越 于 纯 地 理 的 东方 之 上 ， 于 是 他 变 成 了 后 期 夏 多 
布 里 昂 的 翻版 ,将 东方 看 成 是 个 人 的 (或 至 少 是 法 国 的 ) 地 域 , 随 
时 准备 接受 欧洲 强力 的 处 置 。 拉 马丁 从 真实 时 空中 的 旅行 者 和 
朝圣 者 ， 变 成 了 一 个 在 权力 和 意识 上 与 整个 欧洲 相 认同 的 超 个 17 
人 的 自我 。 他 所 看 到 的 是 一 个 处 在 不 可 避免 的 瓦解 过 程 中 的 东 
方 , 被 欧洲 强权 所 插 取 并 被 其 神圣 化 。 因 此 , 在 拉 马 丁 看 来 , 当 
欧洲 将 其 强力 施加 于 东方 之 上 时 ,东方 得 到 了 再 生 : 

这 种 宗主 权 则 样 被 明确 划 定 , 主要 包括 领土 与 领海 权 ， 

建立 自由 城市 的 权利 ,建立 欧洲 殖民 地 的 权利 ,建立 商埠 的 


拉 马 丁 并 非 到 此 而 止 。 他 越 走 越 远 ,将 东方 , 即 他 刚刚 看 到 过 的 
和 刚刚 到 过 的 地 方 ,简化 为 “没有 领土 .祖国 、 权 利 .法 律 或 安全 
的 国度 "焦躁 不 安 地 等 待 着 ”欧洲 的 “ 底 护 "。 纪 

在 东方 学 所 构想 的 关于 东方 的 所 有 观念 中 , 严格 地 说 ， 没 
有 哪 种 观念 有 拉 马 丁 的 那么 彻底 。 对 拉 马 丁 而 言 ,东方 朝圣 不 
仅 涉 及 一 个 傲慢 自 大 的 意识 向 东方 的 侵入 ， 而 且 由 于 这 一 意 
识 不 得 不 届 服 于 施加 在 东方 身上 的 非 个 人 化 的 、 严 格 的 控制 ， 
实际 上 还 涉及 这 一 意识 的 消除 。 东 方 的 现实 身份 赣 缩 为 一 组 
连续 的 片段 , 萎缩 为 拉 马 丁 的 重 述 与 评说 , 这 些 重 述 和 评说 日 
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后 将 被 聚拢 起 来 ， 成 为 对 拿破仑 世界 霸权 梦想 的 一 种 重新 表 
述 。 如 果 说 雷 思 的 个 体 性 消融 进 了 他 对 埃及 人 所 做 分 类 的 科学 
框架 之 中 ,那么 ， 拉 马 于 的 意识 则 彻底 打破 了 这 些 分 类 的 界 
限 。 在 此 过 程 中 , 他 重复 了 夏 多 布 里 昂 的 旅程 及 其 想像 视野 ， 
而 目的 却 是 为 了 能 够 超越 这 些 视 野 ， 进 入 雪 莱 和 拿破仑 式 的 
抽象 空间 , 在 此 空间 里 , 世界 和 人 和 群 的 运动 就 像 牌 桌 上 的 扑克 
牌 那 样 杂 乱 无 章 。 在 拉 马 丁 的 作品 中 ， 东 方 只 剩 下 一 个 没有 实 
质 内 容 的 空 架子 。 东 方 的 地 缘 政 治 现实 被 他 的 种 种 计划 所 趾 
盖 ; 他 所 到 过 的 地 方 ,他 所 遇 到 的 人 ,他 所 经 历 的 事情 ,在 经 过 他 
傲慢 的 概括 和 简化 后 只 剩 下 -一 点 隐隐 约 约 的 影子 。 最 后 一 丝 独 
特性 在 “政治 概括 ”中 也 被 消磨 列 尽 , 拉 马丁 就 这 样 结 束 了 《东方 
之 行 》 全 书 。 

我 们 必须 将 拉 马 丁 超越 的 准 民族 主义 的 自我 主义 与 内 瓦尔 
和 福 楼 拜 相对 照 。 后 二 者 的 东方 作品 在 他 们 的 全 部 著作 中 占有 
至 关 重 要 的 地 位 , 其 地 位 远 比 《东方 之 行 》 在 拉 马 丁 全 部 著作 中 
的 地 位 重要 。 然 而 , 像 拉 马丁 一 样 ,此 二 人 来 到 东方 之 前 都 阅读 
过 大 量 古典 作品 ， 现 代 文 学 作品 和 东方 学 学 术 著作 ; 对 于 这 一 
点 , 福 楼 拜 比 内 瓦尔 要 坦率 得 多 , 后 者 在 其 《 灵 女 》(Jes Piles 轴 
知 ) 中 很 不 坦率 地 声称 自己 所 知道 的 关于 东方 的 一 切 仅仅 来 自 
于 学 校 教育 所 留 下 的 记忆 。% 但 他 的 《东方 之 旅 ) 却 与 这 一 声言 
完全 相 悼 ， 尽 管 他 的 这 一 作品 所 显示 出 的 东方 史料 知识 远 没有 
福 楼 拜 的 那么 系统 和 学 科 化 。 然 而 ,更 重要 的 是 下 面 这 一 事实 ; 
与 19 世纪 任何 其 他 东方 旅行 者 相 比 , 这 两 位 作家 更 多 地 是 以 个 
人 的 和 审美 的 方式 处 理 其 东方 之 行内 瓦尔 在 1842 一 1843 年 ， 
福 楼 拜 在 1849 一 1850 年 ) 的 。 两 人 都 具有 创始 的 天 才 ,都 完全 沉 
浸 在 欧洲 文化 中 那些 有 利于 形成 一 种 尽管 乖 僻 然而 却 满 含 同 情 
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的 东方 看 法 的 方面 ， 这 一 点 决 不 是 无 关 紧 要 的 。 内 瓦尔 和 福 楼 
拜 都 属于 马里 奥 . 普 拉 效 (Mario Praz) 在 其 《浪漫 的 创 痛 》( Te 
Romaruic 48gony ) 里 所 横 述 的 那 类 思维 和 情感 群体 ， 对 这 一 群体 
而 言 , 异域 的 意象 , 施 虐 受 虐 趣 蛛 ( 普 拉 效 称 之 为 algolaenia ) 的 
养 成 , 对 慌 怖 、 对 “致命 女人 ”(Fatal Woman) 的 看 法 、 对 神秘 主义 
的 痴迷 ,所 有 这 一 切 结合 在 一 起 促成 了 戈 蒂 耶 (他 本 人 也 迷恋 东 
方 ) 斯文 伯 恩 . 波 德 莱 尔 和 于 斯 曼 @ 等 人 作品 的 产生 。% 对 内 瓦 
尔 和 福 楼 拜 而 言 , 克 里 奥 帕 特 拉 、 莎 乐 美和 伊 希 斯 包 这 样 的 女性 
人 物 有 着 特殊 的 重要 性 ;在 其 东方 作品 及 其 东方 旅行 中 ,他们 极 
力 颂扬 并 强化 了 这 一 富 于 传奇 性 、 富 于 启发 性 、 富 于 想像 性 的 女 
性 人 物 类 型 ,这 一 点 并 非 偶然 。 

除了 其 总 体 文 化 态度 外 ， 内 瓦尔 和 福 楼 拜 还 带 给 东方 一 种 
个 人 神话 ， 这 一 神话 所 关注 的 东西 甚至 其 结构 本 身 都 有 赖 于 东 
方 。 二 人 都 为 吉 内 等 人 所 界定 的 那 种 东方 复兴 所 打动 : 他 们 都 
试图 寻找 寅 言 般 古老 和 新 异 的 东方 所 能 为 西方 提供 的 那 种 激发 
力 。 然 而 ,对 二 者 来 说 ,东方 朝圣 所 寻求 的 都 是 某 种 相对 个 人 化 
的 东西 : 如 让 “' 布鲁诺 (Jean Bruneau) 所 言 , 福 楼 拜 试 图 在 一 个 
孕育 了 众多 宗教 .想像 和 古典 文化 的 地 方 寻 找 自己 的 “家 园 ”; 多 
内 瓦尔 像 斯 泰 恩 笔下 的 约 里 克 回 一样， 试图 寻找 一 一 或 者 不 如 


外 ”斯 文 伯 恩 (Algemon Charles Swinbume, 1837 一 1909)， 英国 诗人 ,评论 家 ,无 神 
论 者 ;于 斯 曼 (Joris Kaqd Huysmans, 1848 一 1907) , 法 国 小 说 家 , 早期 拥护 自然 主义 ,后 
转向 现代 派 ,作品 有 神秘 主义 和 宗教 色彩 。 

@” 荡 乐 美 (Salom6)，《 圣 经) 故事 中 希 罗 底 (Herodias) 之 女 , 以 舞 取悦 于 父 希 律 ， 
安 提 由 (Herod Antipas) 王 ,被 赐予 所 求 圣 约翰 之 首 级 。 克 里 奥 帕 特 拉 和 伊 希 斯 见 前 注 。 

图 ”斯 秦 恩 (Laurence Steme, 1713 一 1768) ,英国 小 说 家 , 其 代表 作 《 感 伤 旅行 ) 全 
名 为 《 约 里 克 在 法 国 和 意大利 的 感伤 旅行 》(4 Seniimenial Jorrmey THroueg 户 France and 
Joly 好 Myorncok)。 
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说 追随 一 一 的 是 他 个 人 情感 和 梦想 的 踪迹 。 因 此 ,对 两 位 作家 而 
言 ,东方 是 一 个 已 经 经 历 过 (dia 必 ) 的 地 方 , 一 个 实际 旅行 结束 
后 经 常 回想 的 地 方 ， 它 具有 所 有 重要 的 审美 想像 所 共有 的 那 种 
典型 结构 。 对 二 者 来 说 ， 东 方 的 丰富 性 是 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竟 
的 ， 尽 管 我 们 在 其 东方 作品 中 也 常常 会 发 现 失望 与 大 梦 已 觉 之 
类 的 情绪 。 

内 瓦尔 和 福 楼 拜 对 19 世纪 东方 学 研究 的 重要 意义 在 于 ,他 
们 的 作品 既 与 我 们 一 直 在 讨论 的 那 种 东方 学 联系 在 一 起 并 且 建 
立 在 它 的 基础 之 上 ， 又 与 其 相 保持 着 清醒 的 距离 。 首 先是 他 们 
作品 的 范围 这 一 问题 。 内 瓦尔 的 《东方 之 旅 ) 乃 旅行 笔记 ,速写 、 
故事 和 片段 的 集合 体 ; 他 对 东方 的 痴迷 同样 见于 他 的 《 述 异 集 》 
(Ze Chimeres)、 他 的 书信 、 他 的 某 些 虚构 小 说 和 其 他 散 体 作品 
之 中 。 福 楼 拜 东 方 之 行 之 前 和 之 后 的 作品 都 饱含 着 他 的 东方 情 
人 怀 。 东 方 出 现在 他 的 《旅行 记 》( Corneks de foyage ) 和 《 圣 安 东 的 诱 
惑 光 La Tentation de Saint 4nioine ) 的 第 一 版 (和 两 种 后 期 版 本 ) 之 
中 , 也 出 现在 其 《 希 罗 底 》(Eerodias )《 萨 朗 波 》 以 及 我 们 能 够 见 
到 的 无 数 笔 记 、 小 说 提纲 和 未 完成 的 故事 之 中 ,布鲁诺 对 此 曾 做 
过 非常 精彩 的 研究 。% 在 福 楼 拜 的 其 他 作品 中 也 有 东方 学 的 回 
声 。 总 之 ， 内 瓦尔 和 福 楼 拜 都 长 期 精心 研究 过 东方 材料 并 且 将 
其 吸收 进 了 他 们 各 自 美学 计划 的 特殊 结构 之 中 。 然 而 ， 这 并 不 
是 说 东方 对 他 们 的 作品 来 说 无 关 紧 要 。 正 好 相反 -一 一 相对 于 雷 
恩 ( 两 人 都 无 所 顾忌 地 借用 他 的 东西 )、 夏 多 布 里 昂 、. 拉 马丁 , 替 
南 、 萨 西 而 言 一 一 他 们 笔下 的 东方 与 其 说 是 被 抓 握 、 被 借用 、 
被 简化 、 被 编码 还 不 如 说 是 被 经 验 , 被 作为 一 个 充满 丰富 可 能 
性 的 博大 空间 而 加 以 美学 的 和 想像 的 利用 。 对 他 们 来 说 ,重要 
的 只 是 他 们 的 作品 一 一 作为 一 个 独立 的 、 审 美的 和 个 人 的 事 
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实 一 一 的 结构 ， 而 不 是 有 效 地 支配 或 控制 东方 一 一 如 果 有 人 末 
真 想 这 人 么 做 的 话 一 一 的 途径 。 他 们 的 自我 从 未 将 东方 吞噬 掉 ,也 
没有 将 东方 与 关于 东方 的 文献 和 文本 知识 ( 简 言 之 , 东方 学 ) 完 
全 等 同 。 

因此 ,一 方面 ,他 们 的 东方 作品 的 范围 超越 了 正统 东方 学 的 
局 限 。 另 一 方面 ， 他 们 作品 的 主题 也 有 超出 东方 和 东方 学 之 外 
的 内 容 (尽管 他 们 以 自己 的 方式 对 东方 进行 了 东方 化 处 理 ); 对 
东方 以 及 关于 东方 的 知识 所 呈现 出 的 局 限 和 所 提出 的 挑战 有 着 
非常 清醒 的 认识 。 比 如 ， 内 瓦尔 认为 他 必须 赋予 他 所 见 的 东西 
以 活力 ,因为 ,他 说 : 

那 片 天 空 与 海洋 永恒 常 在 ; 东方 的 天 空 与 爱 奥 尼 亚 呈 的 天 

空 每 天 清晨 都 施 与 对 方 以 神圣 的 爱 吻 ;但 大 地 一 片 死 农 , 因 

为 人 们 已 将 大 地 杀 死 ,而 诸 神 也 从 中 已 逃离 。 
既然 东方 诸 神 已 经 逃离 ,因此 东方 如 果 要 存活 ,就 必须 借助 于 他 
(内 瓦尔 ) 的 努力 。 在 《东方 之 旅 》 中 , 叙事 主体 充满 着 生机 与 活 
力 , 穿 行 于 东方 现实 的 迷宫 之 中 , 身 藏 一 一 内 瓦尔 告诉 我 们 一 一 
两 个 阿拉 伯 词 的 法 宝 , 一 为 taoyeb, 代表 赞同 , 一 为 mafisoji， 代 表 
反对 。 这 两 个 词 使 他 能 够 有 选择 地 面 对 这 一 对 立 的 东方 世界 ， 
面 对 这 一 世界 并 且 揭 示 其 秘密 法 则 。 他 倾向 于 认定 ,东方 乃 “ 充 
满 梦 想 与 幻象 的 国度 ”, 正如 他 在 开罗 到 处 见 到 的 面团 一 样 , 其 
下 面 所 隐藏 的 是 深 不 见 底 的 女性 欲望 。 与 雷 恩 一样 ， 内 瓦尔 发 
现 有 实际 经 历 伊斯兰 婚姻 的 必要 ,但 与 雷 恩 不 同 的 是 ,他 果真 与 
一 位 当地 女性 建立 起 了 联系 。 他 与 扎 伊 娜 (Zaynab) 的 关系 并 不 


外” 爱 奥 尼 亚 (ljonia) ,小 亚细亚 西岸 中 部 前 古称 , 据说 约 公元 前 11 世纪 爱 奥 尼 
亚 人 移居 此 地 ,因而 得 名 , 曾 为 古 需 腊 工商 业 和 文化 中 心 之 …。 
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只 是 出 于 社交 的 需要 和 义务 ; 


我 必须 与 一 位 纯真 的 年 轻 姑 娘 结 合 , 她 出 生 在 这 块 神圣 的 土 
地 上 ,此 乃 我 们 最 初 的 家 园 ; 我 必须 将 自己 全 身心 地 浸润 在 
鲜 活 生动 的 人 性 温泉 之 中 ,我 们 父 香 们 的 信仰 与 诗 情 之 花 正 
是 赖 此 温泉 的 滋养 才 得 以 绽放 !…… 我 愿意 将 自己 的 生活 安 
排 得 像 小 说 一 般 , 我 心愿 使 自己 置身 于 那些 积极 果 艇 的 英雄 
们 所 经 历 的 情境 之 中 ,他 们 不 惜 一 切 代 价 在 自身 周围 创造 出 
一 莫 幕 宏伟 的 戏剧 ,一 名 话 ,我 渴望 行动 。 终 
内 瓦尔 将 自己 完全 献 给 东方 ， 与 其 说 他 所 创造 出 的 是 小 说 化 的 
令 事 , 租 宁 说 是 一 种 永 不 消 褪 的 意图 :使 心灵 与 现实 行动 融 为 一 
体 一 一 尽管 这 一 意图 永远 也 无 法 得 到 充分 的 实现 。 这 一 反 令 事 
(antinarrative)、 这 一 泛 朝 圣 (parapilgrimage) 的 行为 是 对 书写 东方 
的 前 辈 作 家 们 所 构想 的 那 种 话语 定局 的 一 种 极 大 的 偏离 。 
内 瓦尔 以 现实 的 姿态 ,满怀 同情 地 与 东方 联结 在 一 起 ,自由 
地 币 律 于 其 丰富 性 及 其 文化 氛围 〈 一 种 具有 鲜明 女性 气质 的 文 
化 氛围 ) 之 中 , 特别 是 置身 于 埃及 这 一 作为 所 有 智慧 之 源 的 “ 神 
秘 而 可 企及 的 "母体 之 中 。 儿 他 的 诸多 印象 .梦想 和 记忆 与 以 东 
方 风格 表达 出 来 的 华丽 、 优雅 的 叙事 交织 在 一 起 ; 埃及 、 黎 巴 嫩 
和 土耳其 旅行 的 严酷 现实 与 精心 设计 的 心灵 漫游 相互 融合 在 一 
起 , 似乎 以 一 种 隐秘 的 方式 在 重复 着 夏 多 布 里 晶 《 巡 游记 》 的 行 
程 ， 尽 管 远 没 有 后 者 那么 傲慢 ， 那么 张扬 。 对 此 ， 迈 克 “. 布 托 
(Michel Butor) 曾 做 过 这 样 精彩 的 评述 ; 
在 内 瓦尔 看 来 , 夏 多 布 里 昂 的 旅行 仅 流 于 外 表 , 而 他 自己 
的 则 经 过 精心 筹划 [不 仅 关 注 中 心 , 而 且 ] 关注 附设 的 偏 
砍 …… 这 使 他 得 以 通过 平行 类 比 的 方式 揭示 出 那些 为 中 心 
所 只 藏 和 陷 扼 的 所 有 维 面 。 当 徘徊 于 开罗 、 贝 鲁 特 或 君 土 坦 
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丁 堡 的 街头 或 郊外 的 时 候 ， 内 瓦尔 总 是 静 静 地 等 待 着 有 可 
能 将 罗马 .雅典 和 耶路撒冷 ( 夏 多 布 里 晶 《 巡 游记 》 所 描写 的 
主要 城市 ] 连 成 一 片 的 瞳 道 的 出 现 …… 
正如 夏 多 布 里 匈 所 记述 的 那 三 个 城市 是 相互 联结 在 一 
起 一 样 一 -罗马 通过 其 帝王 和 教皇 将 雅典 和 耶 路 勿 冷 的 遗 
迹 聚 集 在 一 起 一 一 内 瓦尔 的 暗道 …… 也 是 交互 贯通 的 。 妇 
即使 是 “哈里 发 智者 的 故事 "(“The Tale of the Caliph Hakim ) 
和 “黎明 女王 的 故事 "( “The Tale of the Queen of the Moming”) 这 两 
大 被 假定 能 够 代表 一 种 持久 、 坚 实 的 叙事 话语 的 故事 性 段落 也 
似乎 将 内 瓦尔 从 “表层 "的 现实 推 开 , 使 其 一 步 一 步 地 进入 一 个 
由 悖 论 和 梦幻 组 成 的 内 在 世界 。 这 两 个 故事 处 理 的 都 是 多 重 身 
份 的 问题 , 其 主题 之 一 是 乱伦 ; 二 者 都 使 我 们 回 到 内 瓦尔 笔下 由 
变化 不 定 的 梦幻 组 成 的 东方 世界 ， 这 些 梦 幻 超出 了 确定 性 和 物 
质 性 之 外 , 永 无 止 风 地 繁衍 着 自身 。 当 旅行 结束 , 内 瓦尔 在 回 欧 
洲 本 土 的 路 上 途经 马耳他 (Malta) 时 ,他 认识 到 自己 正 处 身 于 “这 
个 既 了 无 生气 又 骚动 不 安 的 国度 ， 而 东方 于 我 只 不 过 是 一 个 未 
醒 的 美梦 , 梦 柄 之 后 ,仍然 会 回 到 沉闷 的 白 日 "。im 他 的 《东方 之 
旅 》 有 许多 段落 借 自 雷 恩 的 《现代 埃及 风俗 录 》, 然而 , 再 坚定 的 
信念 在 内 瓦尔 那 不 断 碎 裂 的 、 千 疮 百 孔 的 东方 面前 也 会 变 得 荡 
我 想 , 内 瓦尔 的 旅行 记 为 我 们 提供 了 两 个 极 好 的 文本 ,使 我 
们 得 以 明白 他 为 何 要 将 他 的 东方 与 任何 与 东方 学 的 东方 相似 的 
东西 分 离开 来 ， 尽 管 他 的 作品 在 一 定 程度 上 有 赖 于 东方 学 。 首 
先 , 他 有 着 不 加 选择 地 积聚 经 验 和 记忆 的 强烈 愿望 ;“ 我 产生 了 
理解 整个 大 自然 (外 国 女 人 ) 的 需要 。 这 是 那里 的 生活 给 我 留 下 
的 纪念 品 。 ”第 二 是 在 第 一 种 基础 上 的 进一步 展开 ; “梦想 与 疯 1& 
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狂 …… 东 方 的 欲望 。 欧 洲 在 升 起 。 梦 想 已 实现 …… 她 。 我 已 逃 
离 ,我 已 消 通 …… 东 方 的 航船 。 2 东方 象征 着 内 瓦尔 对 梦 纪 的 
寻求 以 及 处 于 这 一 寻求 之 核心 的 漂泊 的 女人 ， 这 两 者 研 作 为 一 
种 欲望 ,又 作为 一 种 失落 “东方 的 航船 "有 点 神秘 难 解 ,或 许 指 
作为 装载 东方 之 船 的 女人 ,或 许 指 内 瓦尔 自己 为 东方 所 造 之 船 ， 
即 他 的 散 体 东方 旅行 记 。 在 此 两 种 情况 下 ， 东 方 都 被 等 同 于 忆 
念 性 的 不 在 场 。 

除 此 之 外 , 我们 怎么 可 能 解释 像 《 东 方 之 旅 》 这 样 一 部 如 此 
富 于 创造 性 和 独特 性 的 作品 ， 为 何 竟然 如 此 不 假 思 索 地 大 段 借 
用 和 雷 恩 ， 不 动 声色 地 将 雷 恩 的 描述 视 为 自己 的 描述 ? 答案 似乎 
是 ,由 于 没 能 找到 稳定 可 靠 的 东方 现实 ,由 于 没 能 实现 自己 系统 
地 再 现 东方 的 意图 ， 内 瓦尔 只 好 使 用 已 经 经 典 化 了 的 东方 学 文 
本 的 权威 。 在 他 的 旅行 之 后 ,大 地 继续 沉静 在 一 片 死寂 之 中 , 除 
了 在 《东方 之 旅 》 中 有 过 非常 草 略 的 片段 性 表现 之 外 , 他 的 自我 
仍然 和 从 前 一 样 地 麻木 和 英 形 。 因 此 东方 似乎 属于 一 个 否定 性 
的 领域 , 唯一 能 装载 它 的 航船 似乎 是 失败 的 叙事 , 混乱 的 编 年 ， 
以 及 对 学 术 著 作 的 直接 转 写 。 至 少 内 瓦尔 并 没有 尝试 过 以 全 身 
心地 臣服 于 法 国 东方 设计 的 方式 去 抒 救 自己 的 计划 ， 尽 管 他 的 
一 些 论说 确 曾 求 助 过 东方 学 。 

与 内 瓦尔 被 抽空 了 的 东方 这 一 否定 性 的 想像 视野 相 比 ， 福 
楼 拜 的 视野 显然 更 具 物 质 性 。 他 的 旅行 笔记 和 书信 向 我 们 揭示 
出 , 他 小 心 辟 机 地 对 东方 的 事件 .人 物 和 社会 背景 进行 报道 ,并 
且 能 从 其 怪异 性 中 得 到 快乐 ， 从 未 尝试 过 对 出 现在 他 面前 的 杂 
乱 无 章 的 东西 进行 简化 处 理 。 他 的 作品 所 关注 的 是 那些 引 人 注 
目的 东西 ,并 用 精心 设计 的 语词 将 其 表现 出 来 :比如 ,碑刻 和 鸟 
并 征 埃及 仪 有 的 两 个 能 使 人 感到 有 生命 存在 的 东西 >。z@ 他 的 

238 


趣味 走向 怪 个 ， 其 所 采用 的 形式 常常 是 与 极端 的 优雅 结合 在 一 
起 的 极端 的 粗 角 甚至 是 丑陋 和 龌龊 。 然 而 作者 不 仅 观察 到 了 这 
种 特殊 的 怪 个 的 存在 ,而且 还 对 其 进行 了 研究 ,并 且 最 终 使 其 成 
为 小 说 的 一 个 核心 因素 。 福 楼 拜 作品 中 随处 可 见 的 对 立 ， 或 如 
险 利 … 列 文 (Harry Levin) 所 言 的 矛盾 一 一 灵 与 肉 , 东 乐 美 与 圣 约 
输 ， 萨 朗 波 与 圣 安 东 玛 一 一 完全 可 以 从 他 在 东方 的 所 见 所 闻 、 
由 于 学 识 渊博 而 在 东方 发 现 的 存在 于 优雅 的 知识 和 粗俗 的 肉欲 
之 间 的 伙伴 关系 之 中 找到 合理 的 根据 。 在 上 埃及 (Upper Egypt) ， 
他 为 古代 埃及 艺术 , 它 的 优雅 风范 , 它 的 蓄意 放浪 所 倾倒 :如 此 
下 流 的 画作 为 何 竟然 在 如 此 久远 的 时 代 即 已 出 现 ? ”东方 所 回 
答 的 问题 究竟 在 多 大 程度 上 多 于 它 所 提出 的 问题 ? 从 下面 这 段 
引文 中 可 以 疯 其 一 班 : 
您 [ 福 楼 拜 的 母亲 ] 问 我 东方 是 否 与 我 的 想像 相符 。 是 的 , 完 
全 相符 ; 不 仅 相符 ， 它 甚至 大 大 超出 了 我 偏 狭 的 大 脑 之 所 
想 。 我 已 经 发 现 并 且 描 述 出 了 模 模 糊糊 地 存在 于 我 的 大 脑 
之 中 的 一 切 东西 。 素 实 取 代 了 假想 一 一 如 此 美妙 ,以 至 常常 
令 我 产生 这 样 的 幻觉 : 仿佛 一 下 子 走 进 了 久 已 被 淡忘 的 梦 
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福 楼 拜 的 作品 如 此 复杂 ,如 此 博大 ,试图 对 其 做 任何 简单 的 
描述 都 将 是 非常 粗略 . 极 不 完整 的 。 然 而 ,借助 于 其 他 书写 东方 
的 作家 们 所 创造 的 大 的 语 境 ， 福 楼 拜 东方 学 的 某 些 主要 特征 还 
是 可 以 被 清晰 地 描述 出 来 的 。 即 使 考虑 到 坦率 的 个 人 性 写作 
《书信 , 旅行 记 ,日 记 ) 与 正式 的 文学 性 创作 (小 说 , 故事 ) 之 间 的 
区 别 ,我 们 仍然 可 以 这 么 认为 : 福 楼 拜 的 东方 视野 乃 植 根 于 对 一 
个 “想像 性 替代 物 ” 向 东 向 南 不 断 求索 的 过 程 之 中 , 这 一 想像 性 
符 代 物 意味 着 绚丽 的 色彩 ,与 法 国 乡 野 风景 灰 蒙蒙 的 色调 形成 
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对 照 。 它 意味 着 令 人 激 奋 的 壮观 而 非 单 调 乏 味 的 老生 常 谈 ， 新 
奇 神秘 将 取代 老 掉 牙 " 。 熙 然而 , 当 他 实际 来 到 东方 ,所 得 到 的 
印象 却 是 破败 和 误 颓 。 因 此 , 像 任 何其 他 类 型 的 东方 学 一 样 , 福 
楼 拜 的 东方 学 也 充满 了 复活 论 的 色彩 (revivalist): 他 必须 为 东方 
带 来 生机 和 活力 ,他 必须 把 东方 带 给 他 自己 以 及 他 的 读者 ,而 要 
想 完 成 这 一 使 命 ， 他 必须 借助 书籍 和 眼睛 对 东方 进行 文本 的 或 
实际 的 体验 ,并且 用 语言 将 这 些 体 验 描写 出 来 。 就 此 而 言 ,他 的 
东方 小 说 是 一 种 璋 精 竭 虑 的 历史 重 构 和 学 术 重 构 。《 萨 朗 波 》 中 
的 迎 太 基 以 及 圣 安 东 的 狂热 想像 实 乃 根源 于 福 楼 拜 对 有 关东 方 
的 宗教 .战争 .仪式 和 社会 的 材料 (大 部 分 来 自 于 西方 ) 的 广泛 阅 
读 。 

在 正式 的 文学 创作 中 留存 下 来 的 ， 除 了 福 楼 拜 如 饥 似 渴 的 
阅读 所 留 下 的 痕迹 外 ,主要 是 对 东方 旅行 的 记忆 。 他 在 《 陈 词 滥 
调 词典 》( Bibliotjegue des idiies regues ) 中 曾 认 为 东方 学 家 是 “一 个 
到 处 旅行 的 人 ”, zw 不 过 , 与 大 部 分 旅行 者 不 同 , 福 楼 拜 对 其 旅 
行 加 以 了 巧妙 的 运用 。 他 的 大 部 分 经 历 都 以 一 种 充满 戏剧 性 的 
形式 表现 了 出 来 。 他 不 仅 对 所 见 到 的 东西 感 兴趣 ,而 且 一 一 像 夫 
南 一 样 一 一 对 怎样 见 到 这 些 东西 的 方式 感 兴趣 :东方 ,有 时 令 人 
恐惧 但 大 部 分 时 候 非 常 诱 人 的 东方 ， 似 乎 主动 地 展现 在 他 的 面 
前 。 而 福 楼 拜 是 其 最 好 的 观众 : 

0 卡 斯 尔 ， 安 尼 (Kasr el - "Aini) 玫 院 。 保 存 完 好 。 克 洛 ， 

贝 (Clot Bey) 的 大 作 一 一 至 今 仿佛 仍 能 感受 到 他 的 存在 。 梅 

毒 病 人 ; 在 阿 拔 斯 的 马 称 鲁 克 (Abbas” s Mameluke) 病房 ,好 

几 个 人 愤 部 患 有 此 症 。 在 医生 的 指令 下 ,他们 站 在 床上 , 解 

开 磁 带 ( 就 像 军 队 操练 一 样 ) ,用 手指 猎 开 肛门 以 显露 里 面 

的 范 演 。 巨 大 的 泪 斗 状 ; 有 一 个 肛门 里 面 还 长 了 毛 。 一 个 老 
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头 的 阴茎 完全 没有 皮 ; 秽 气 晨 得 我 直 往 后 编 。 一 个 你 似 病 卡 

者 :双手 向 后 嫌 缩 ,指甲 长 得 像 处 子 ; 瘦 骨 旺 几 , 活 像 一 具 髓 

仍 ; 身 体 的 其 余部 分 也 瘦 得 出 奇 , 头 上 长 满 灰白 的 麻风 。 

解剖 室 :…… 刘 上 有 一 具 阿 拉 伯 人 的 尸体 ,已 被 开 肠 破 

肚 ;漂亮 的 黑 发 …… 2 
这 一 令 人 恶心 的 场景 与 福 楼 拜 小 说 的 许多 其 他 场景 相互 联系 在 
一 起 ,在 这 类 场景 中 ,疾病 就 像 在 手术 台 上 那样 清晰 地 呈现 在 读 
者 面前 。 他 对 解剖 和 美的 强烈 兴趣 让 我 们 回想 起 ,比如 说 ,《 摹 
朗 波 》 的 最 后 场景 ,这 一 场景 在 马 多 (Matho) 之 死 中 走向 高 潮 。 在 
这 些 场景 中 ,恶心 或 同情 感 被 彻底 地 压 了 下 去 ;重要 的 只 是 对 细 
节 的 精确 描写 。 

福 楼 拜 东 方 之 行 最 著名 的 时 刻 与 库 楚 克 “' 哈 内 姆 有 关 ， 这 
是 他 在 哈 尔 法 谷 (Wadi Haifa) 逮 返 的 一 个 著名 的 埃及 舞女 和 交 
际 花 。 他 读 过 雷 恩 对 阿尔 美 (aimejs ) 和 哈 瓦 尔 ( 碎 auoaks ) 一 一 分 
别 指 舞女 和 舞 男 一 一 的 描写 , 然而 , 使 他 能 够 立即 把 握 并 享受 这 
位 阿尔 美的 职业 和 她 的 名 字 之 间 所 存在 的 近乎 玄 奥 的 悖 论 的 想 
像 力 却 来 自 他 自己 而 不 是 雷 恩 。( 在 《胜利 》[ Wictory] 中 ,约瑟夫 ， 
康 拉 德 {Joseph Conrad] 将 重 走 福 楼 拜 的 老路 ,让 其 音乐 家 女 主 人 
公 阿尔 玛 [Alma] 对 阿 克 塞 尔 ， 黑 斯 特 [Axel Heyst] 既 具 
有 难以 抵挡 的 诱惑 力 , 又 不 时 使 其 陷 人 危险 的 境地 。)41reiu 在 
阿拉 伯 语 中 指 的 是 有 学 问 的 女人 。 这 一 名 称 在 保守 的 18 世纪 埃 
及 社会 指 那些 能 够 熟练 地 背诵 诗歌 的 女人 。 到 19 世纪 中 叶 , 这 
一 称号 被 用 来 指 那些 既 当 舞 女 又 当 妓 女 的 人 。 库 楚 克 正 是 这 样 
的 人 , 福 楼 拜 在 看 完 她 跳 的 “ 蜂 舞 ”后 就 和 她 上 了 床 。 她 无 疑 是 
福 楼 拜 好 几 部 小 说 中 的 女性 人 物 的 原型 ， 她 满 含 风情 ， 感 觉 细 
腻 , 并 且 ( 根 据 福 楼 拜 的 看 法 ) 粗俗 得 可 爱 。 令 福 楼 拜 特别 喜欢 187 
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的 是 , 她 似乎 对 他 没有 任何 过 分 的 要 求 , 她 床上 的 列子 令 人 琵 
心 的 臭 气 ” 与 “她 身上 散发 出 的 檀 香 ” 混杂 在 一 起 , 令 他 如 阁 如 
醉 。 旅 行 结束 后 , 他 在 写 给 路 易 斯 ， 柯 雷 《Louise Colet) 的 信 中 
说 ， 东 方 女人 不 过 是 一 部 机 器 :她 可 以 跟 一 个 又 一 个 男人 上 床 ， 
不 加 选择 "。 库 楚 克 的 麻木 和 放 萌 激发 了 福 楼 拜 无 尽 的 己 想 ,和 久 
和 久 蒙 绕 在 其 心头 ， 这 不 禁 使 我 们 想起 《情感 教育 》(1” Education 
sentiimeniale ) 结尾 处 的 德 斯 洛 里 耶 (Desjauriers) 和 弗 雷 德里 克 ， 
葛 罗 (FredEric Moreau) ; 
而 我 则 儿 乎 未 曾 合 眼 。 我 长 时 间 地 观察 这 个 漂亮 尤物 的 睡 
态 (她 打 若 , 头 倚 在 我 的 尼 弯 里 : 我 用 食指 抚 弄 着 她 项 链 下 
的 肌 和 ),， 对 我 来 说 这 个 夜晚 真是 一 个 无 尽 的 美梦 一 一 这 是 
我 为 什么 不 愿 离 去 的 原因 。 我 想起 了 在 巴黎 妓院 中 的 许多 
夜晚 一 一 沉 又 的 记忆 纷 至 己 来 一 一 我 同 对 也 想 她 ， 想 她 的 
舞 , 她 的 歌声 ,这 些 歌 对 我 来 说 仅仅 是 一 些 声 音 ,没有 意义 ， 
甚至 也 分 辨 不 出 歌词 。 古 
这 位 东方 女人 给 福 楼 拜 提供 了 一 个 玄 想 的 机 会 ; 他 为 她 的 
自足 ,为 她 情感 上 的 无 拘 无 束 , 还 有 她 躺 在 他 身 旁 让 他 得 以 胡 思 
乱 想 这 一 行为 本 身 而 着 迷 。 库 楚 克 与 其 说 代表 的 是 一 个 活生生 
的 女人 还 不 如 次 是 代表 着 美妙 而 无 法 用 语言 表达 的 女性 气质 ， 
她 是 福 楼 拜 的 萨 朗 波 和 菠 乐 美 以 及 令 他 的 圣 安 东 难 以 自持 的 所 
有 女性 肉欲 诱惑 的 原型 。 像 示 巴 女王 (她 也 跳 “ 蜂 舞 ”) 一 样 , 她 
可 以 说 一 一 假使 好 能 够 这 么 说 的 话 一 一 “我 不 只 代表 一 个 女人 ， 
我 代表 着 全 人 类 "。1@g 从 另 一 角度 看 , 库 楚 克 是 令 人 心 颍 意 乱 的 
欲望 的 象征 ， 她 无 边 无 际 的 旺盛 性 欲 特别 具有 东方 的 特征 。 她 
在 尼罗河 上 游 的 家 所 处 的 位 置 在 结构 上 与 《 萨 朗 波 》 中 达 妮 
(Tanit) 一 一 作为 万 育 (Omzikeorde ) 女神 的 代表 一 一 的 面 章 所 茂 
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之 处 相似 。 玛 然而 , 像 达 妮 ,更 乐 美 和 蔷 朗 波 自 己 一 样 , 库 楚 克 
注定 要 堕落 ,无 育 ,无 也 。 她 以 及 她 所 居住 的 东方 世界 在 多 大 程 
度 上 进一步 强化 了 福 楼 拜 自己 的 无 痛感 和 荒 将 感 下 面 这 段 话 可 
见 一 斑 : 
我 们 有 庞大 的 乐队 ,五 彩带 英 的 亩 色 盘 ,众多 的 资源 。 我 们 
也 许 知 跷 比 以 前 要 多 得 多 的 花招 和 仗 俩 。 不 ,我 们 所 缺少 的 
是 内 在 的 原则 ,事物 的 灵 更 ,事物 的 理念 本 身 。 我 们 记录 ,我 
们 旅行 : 空 无 一 物 ! 空 无 一 物 ! 我 们 成 为 学 者 ,考古 学 家 , 历 
史学 家 ,医生 , 鞋匠 ,文人 墨客 。 这 一 切 有 什么 好 ? 心 在 何 
处 ? 灵 在 何 处 ? 生命 的 液 浆 又 在 信 处 ? 从 哪里 开始 ? 往 哪里 
去 ? 我 们 精 于 吸 哆 ,我们 善于 舌尖 的 吻 戏 ,我 们 通宝 达旦 地 
抚 弄 :但 豪 无 实质 ! 射出 精液 ,孕育 生命 吧 ! 也 
福 楼 拜 的 所 有 东方 经 历 ， 不 管 是 令 人 激动 的 还 是 令 人 失望 
的 ， 几 乎 毫 无 例外 地 将 东方 和 性 编织 在 一 起 。 在 编织 这 一 联系 
的 过 程 中 ， 福 楼 拜 既 非 表现 西方 的 东方 态度 中 这 一 长 盛 不 衰 的 
母 题 的 第 一 人 ,也 非 其 最 突出 的 代表 。 实 际 上 ,这 一 母 题 本 身 极 
为 单一 并 且 一 成 不 变 ， 尽 管 与 任何 其 他 人 相 比 福 楼 拜 的 天 才 也 
许 赋 予 了 这 一 母 题 以 最 崇高 的 艺术 表现 。 东 方 为 什么 似乎 不 仅 
一 直 瞳 示 着 丰 钞 而 且 暗 示 着 性 的 希望 (和 威胁 ), 毫 无 大 倦 的 肉 
和 欲 ,无 休 无 止 的 欲望 , 深 不 可 测 的 生育 本 能 ? 人 们 当然 可 以 对 此 
做 出 种 种 猜测 :尽管 我 的 论述 不 时 会 涉及 这 一 话题 ,但 这 却 不 是 
我 此 处 所 要 分 析 的 主要 间 题 。 然 而 ， 你 必须 承认 这 一 问题 的 重 
要 性 ,因为 它 在 东方 学 家 那里 引发 出 了 许多 复杂 的 反应 ,有 时 其 
至 会 产生 令 人 惊异 的 自我 发 现 ， 而 福 楼 拜 则 是 可 以 用 来 说 明 这 
一 问题 的 有 趣 的 例子 。 
东方 将 他 抛 回 到 他 自己 人 性 的 和 技术 的 资源 之 中 。 它 并 没 
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有 对 他 的 在 场 做 出 反应 ， 正 如 库 楚 克 没有 对 他 的 在 场 做 出 反应 
一 样 。 像 他 之 前 的 雷 恩 一 样 ， 福 楼 拜 在 东方 的 现实 生活 面前 感 
到 力不从心 ,格格 难 人 ,也 许 是 越 来 越 不 愿意 介 人 其 中 。 这 当然 
是 福 楼 拜 身 上 长 期 存在 的 问题 ;在 他 去 东方 之 前 即 已 存在 ,在 高 
开 东方 之 后 依然 存在 。 福 楼 拜 对 这 一 困难 直言 不 讳 ， 而 解决 这 
一 问题 的 灵 药 则 是 在 其 作品 中 (特别 是 在 像 《 圣 安 东 的 诱惑 》 这 
样 的 东方 作品 中 ) 强 调 对 材料 进行 百科 全 书 式 的 处 理 ,其 代价 是 
无 法 进入 其 实际 生活 。 实 际 上 , 圣 安 东 只 不 过 是 这 样 一 个 人 :对 
他 来 说 , 现实 就 是 一 系列 的 书籍 、 盛大 的 场景 和 仪式 , 充满 诱惑 
地 在 他 的 眼前 展现 ， 但 他 只 能 冷眼 旁观 而 无 法 进入 其 中 。 福 楼 
拜 全 部 学 识 的 结构 形式 一 一 正如 米 歇 尔 。 福 柯 敏 锐 地 注意 到 的 
那样 一 一 就 像 一 个 戏剧 性 的 .充满 诱惑 与 魅力 的 图 书馆 ,处 于 人 
们 冷漠 的 注视 之 中 ，72 携带 着 福 楼 拜 对 卡 斯 尔 . 安 尼 医 院 ( 梅 
毒 患 者 的 军事 操 演 ) 和 库 楚 克 蜂 舞 的 记忆 。 然 而, 更 关键 的 是 ， 
圣 安 东 是 一 个 禁欲 者 ， 因 此 对 他 来 说 一 切 诱 惑 都 主要 是 性 的 诱 
惑 。 在 经 受 住 了 每 一 危险 的 诱惑 的 考验 之 后 ， 他 最 终 获 得 一 效 
生命 的 生物 过 程 的 机 会 ;他 因 能 够 目睹 生命 诞生 的 过 程 而 迷 乱 ， 
这 一 场景 福 楼 拜 在 东方 逗留 期 间 一 直 无 缘 得 见 。 然 而 ， 正 因为 
圣 安 东 的 迷 乱 ， 使 我 们 对 这 一 场景 的 阅读 带 有 某 种 反 识 的 意 
味 。 最 终 赐予 他 的 东西 一 一 变 成 物质 . 变 成 生命 的 欲望 一 一 至 多 
不 过 是 一 种 欲望 而 已 : 是 否 能 够 实现 , 是 否 能 够 得 到 满足 , 我 们 
无 从 得 知 。 

尽管 满 含 智慧 和 热情 ,尽管 对 新 东西 有 着 如 饥 似 渴 的 兴趣 ， 
然而 , 福 楼 拜 在 东方 感受 到 的 首先 是 “你 对 它 的 兴趣 越 集中 [ 越 
仔细 j ,你 越发 不 能 抓 住 它 的 总 体 ”; 其 次 是 ,“ 所 有 细碎 的 东西 都 
有 其 自身 的 位 置 "。73 从 积极 的 意义 上 说 ,这 产生 了 一 种 戏剧 性 

244 


的 形式 ,但 却 一 直 不 允许 西方 人 的 全 面 介入 。 在 某 种 层面 而 言 ， 
对 福 楼 拜 来 说 这 一 障碍 是 个 人 性 的 ， 他 设想 出 了 一 些 处 置 的 方 
法 ,其 中 的 一 些 我 们 已 经 讨论 过 。 在 更 一 般 的 层面 而 言 ,这 当然 
是 东方 学 学 科 在 认识 论 上 所 存在 的 难题 。 在 其 东方 之 行 的 某 一 
时 刻 ， 他 考虑 过 这 一 认识 论 挑战 将 会 引发 的 问题 。 如 果 没有 他 
所 称 的 那 种 精神 和 风格 , 大 脑 就 会 “迷失 在 恋 古 之 中 ”而 找 不 到 
方向 : 他 所 指 的 是 一 种 一 丝 不 荀 的 古物 癖 , 在 此 过 程 之 中 , 异 质 
的 和 新 奇 的 东西 仍 会 形成 一 种 话语 ， 符 码 ， 最 终 成 为 他 后 来 在 
《 陈 词 小调 词典 中 所 嘲弄 的 那 种 老生 常 谈 。 在 这 种 态度 的 影响 
下 ,世界 将 会 “被 规范 为 一 所 高 等 学 府 。 教 师 将 会 成 为 法 律 。 所 
有 的 人 都 将 以 同样 的 面目 出 现 "。7z4 与 这 样 一 种 强加 的 学 科 相 
比 ,他 无 疑 感到 自己 对 新 异 材料 ,特别 是 他 多 年 以 来 所 经 历 和 阅 
读 的 当地 材料 的 处 置 绝对 要 更 胜 一 筹 。 至 少 ， 他 自己 的 处 理 方 
式 为 直接 在 场 感 . 想 像 和 天 赋 留 下 了 活动 的 空间 ,而 在 那 种 考古 
式 的 处 理 中 , 除 学术" 之 外 的 任何 东西 都 被 挤 压 出 去 。 福 楼 拜 
比 其 他 大 部 分 小 说 家 更 熟悉 系统 的 学 术 ， 这 一 学 术 的 产物 及 其 
结果 :这 些 产 物 可 以 在 布 瓦尔 和 白 居 谢 的 不 幸 中 清楚 地 看 出 来 ， 
但 同样 有 可 能 在 东方 学 这 样 的 学 术 领 域 中 充满 喜剧 性 地 呈现 出 
来 , 后 者 所 具有 的 文本 性 态度 正 属于 他 所 说 的 “ 陈 词 小 调 ” 的 范 
围 。 因 此 ,你 可 以 充满 活力 和 个 性 地 对 这 一 世界 加 以 建构 ,或 者 
根据 非 个 人 化 的 学 术 规 则 对 其 进行 无 休 无 止 的 复制 。 在 这 两 种 
情况 下 , 就 东方 而 言 , 人 们 都 坦率 地 承认 , 东方 世界 是 在 我 们 西 
方 世 界 的 正常 情趣 ,情感 和 价值 之 外 的 另 一 个 不 同 的 世界 。 

在 其 所 有 小 说 中 ， 福 楼 拜 都 将 东方 与 沉溺 于 性 幻想 的 逃避 
主义 联系 在 一 起 。 爱 玛 . 包 法 利 (Emma Bovary) 和 弗 雷 德里 克 . 
莫 罗 都 因 日 思 夜 想 在 其 乏味 (或 烦人 ) 的 小 资产 阶级 生活 中 所 没 
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有 的 东西 而 身心 交 疗 ,这 些 东西 不 断 在 其 白 日 梦 中 出 现 , 包 囊 在 
东方 的 老生 常 谈 之 中 : 辫 房 ,公主 , 王子 ,仆人 , 面 兽 ,舞女 和 舞 
男 ,冰冻 果 露 , 油 襄 ,等 等 。 这 些 东 西 我 们 很 熟悉 ,并 非 因为 它们 
令 人 想起 福 楼 拜 本 人 的 东方 之 行 及 其 对 东方 的 痴迷 ， 而 是 因为 
这 些 东 西 再 一 次 让 我 们 想到 他 在 东方 和 自由 性 爱 之 间 所 建立 起 
来 的 联系 。 我 们 还 可 能 认识 到 ,对 19 世纪 的 欧洲 而 言 , 随 着 资产 
阶级 的 观念 日 益 取 得 支配 地 位 ， 人 性 在 极 大 的 程度 上 被 加 以 规范 
化 。 一 方面 ,根本 不 存在 “自由 的 " 竹 爱 , 另 一 方面 ,性 在 社会 中 
被 套 上 了 一 层 由 法 律 、 道 德 甚至 是 政治 和 经 济 组 成 的 具体 而 令 
人 窒息 的 责任 之 网 。 正 如 众多 的 殖民 地 可 以 用 作 - 一 -除了 使 欧 
洲 都 市 经 济 获 益 外 一 一 流放 必 逆 的 子孙 、 过 番 的 青少年 人 口 、 穷 
人 和 其 他 不 顺眼 的 人 的 地 方 一 样 ， 东 方 这 个 地 方 也 可 以 使 人 找 
到 在 欧洲 无 法 得 到 的 性 体验 。 实 际 上 ，1800 年 之 后 书写 东方 或 
游历 东方 的 欧洲 作家 没有 谁 心中 未 存 此 念 : 福 楼 拜 , 内 尔 , 伯 
顿 和 雷 恩 只 不 过 是 其 最 突出 的 代表 而 已 。 在 20 世纪 ,人 们 可 以 
想到 纪 德 (Andrk GCide) 、. 康 拉 德 、 毛 姆 ( 双 . Somerset Maugham) 等 
很 多 人 。 他 们 所 寻找 的 一 一 我 认为 这 无 可 非议 一 -常常 是 一 种 
不 同 的 性 爱 ,也 许 是 更 多 一 些 自由 ,而 更 少 一 些 内 商 ; 但 是 ,如 果 
被 足够 多 的 人 重复 ,即使 是 这 一 追寻 的 行为 也 可 能 (而 且 确实 ) 
像 学 术 本 身 那 样 变 得 规范 一 致 。 最 终 , “东方 的 性 ” 像 大 众 文 化 
中 其 他 类 型 的 商品 一 样 被 标准 化 了 ， 其 结果 是 读者 和 作家 们 不 
必 前 往 东 方 就 可 以 得 到 它 , 如 果 他 们 想得到 它 的 话 。 
确定 无 疑 的 是 , 到 19 世纪 中 叶 ，, 法 国 像 英国 和 其 他 欧洲 国 
家 一 样 ， 迅 速 产生 了 福 楼 拜 一 直 在 担心 的 那 种 知识 行当 。 大 量 
文本 被 创造 出 来 ,更 重要 的 是 ,到 处 出 现 了 宣扬 和 传播 这 些 文 本 
1 的 组 织 和 机 构 。 科 学 史 与 知识 史 研 究 者 们 发 现 ，19 世纪 所 涌现 
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的 那些 科学 领域 和 学 术 领 域 其 组 织 结构 既 严 说 又 极 具 包容 性 。 
学 术 研究 成 为 一 种 规范 化 的 活动 ;信息 交流 、 研 究 课题 以 及 研究 
模式 的 选择 都 得 到 规范 化 。L53 致力 于 东方 研究 的 机 构 是 这 一 场 
景 的 一 个 组 成 部 分 , 当 福 楼 拜 宣称 “所 有 的 人 都 将 以 同样 的 面目 
出 现 ” 时 他 肯定 考虑 到 了 这 一 点 。 东 方 学 家 不 再 是 有 着 狂热 兴 
趣 的 业余 天 才 ,如 果 他 是 这 样 的 天 才 ,他 就 难以 被 人 视 为 严谨 的 
学 者 。 做 东方 学 家 意味 着 在 大 学 中 接受 东方 研究 学 科 的 专业 训 
练 ( 到 1850 年 ,欧洲 各 主要 大 学 都 建立 了 这 样 那样 比较 完备 的 
东方 研究 学 科 ) ,意味 着 旅行 资助 (各 种 各 样 的 亚洲 研究 会 地理 
探险 基金 会 或 东方 翻译 基金 会 )。 在 东方 学 领域 内 以 及 普通 大 
众 之 中 ， 对 非 个 人 性 经 验 和 非 主观 印象 式 的 东方 学 学 术 研 究 的 
正式 确认 ,都 意味 着 科学 。 

除了 学 术 研 究 中 对 东方 问题 的 这 种 规范 和 限定 之 外 ， 还 有 
列强 (这 是 人 们 对 欧洲 诸 帝 国 的 称呼 ) 对 东方 特别 是 黎 凡 特地 区 
日 益 增 强 的 兴趣 。 自 1806 年 奥斯曼 帝国 与 大 不 列 颠 之 间 签 定 恰 
那 克 条 约 (Treaty of Chanak ) 以 来 , “东方 问题 "一 直 是 困扰 欧洲 的 
主要 问题 之 一 。 英 国 对 东方 的 兴趣 比 法 国 更 实在 ， 但 我 们 不 可 
忘记 俄国 在 东方 的 活动 (1868 年 占领 了 撤 马尔 罕 [Samarkand] 和 
布 哈 拉 [Bokharaj; 跨 里 海 铁 路 [Transcaspian Raihoad] 也 正在 全 线 
打通 ), 也 不 可 忘记 德国 和 奥 匈 帝国 的 活动 。 然 而 , 法 国 在 北非 
的 种 种 干预 行动 并 非 其 伊斯兰 政策 的 全 部 。1860 年 ,在 黎巴嫩 
马龙 教派 忠和 德 鲁 效 教 派 的 冲突 〈 拉 马丁 和 内 瓦尔 已 经 预见 到 
这 一 冲突 ) 中 , 法 国 支持 基督 教 , 而 英国 则 支持 德 鲁 北 教 。 因 为 


@ 马帮 教派 (Maronites) ,黎巴嫩 的 天 主教 教派 ,其 创始 人 马龙 是 5 世纪 馆 利 亚 
峰 道 十 。 
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处 于 所 有 欧洲 东方 政策 之 核心 的 是 少数 民族 的 问题 ， 欧 洲 列 强 
以 各 自 不 同 的 方式 纷纷 声称 保护 并 代表 他 们 的 “利益 "。 犹 太 教 
徒 ， 和 希腊 和 俄罗斯 东正教 ， 德 鲁 效 教 徒 ， 切 尔 卡 西亚 人 
(Circassians) , 亚美尼亚 人 (Amenians) ,库尔德 人 (Kurds) ,基督 教 
的 众多 小 教派 : 所 有 这 些 方面 欧洲 列强 在 设想 以 及 建构 其 东方 
政策 时 都 得 到 了 研究 .规划 和 设计 。 

我 之 所 以 提 到 这 些 问题 , 只 不 过 是 为 了 能 够 对 19 世纪 后 半 
期 淹没 了 作为 一 种 研究 对 象 以 及 一 种 领土 的 东方 的 那些 层 层 相 
二 的 利益 .官方 尝 术 .体制 化 的 压力 保持 清醒 鲜 活 的 意识 。 即 使 
是 最 无 关 紧 要 的 旅行 书籍 一 一 实际 上 在 19 世纪 中 叶 以 后 这 种 
书籍 数 以 百 计 到 一 一 也 对 公众 的 东方 意识 起 着 强化 作用 ; 一 道 
深 深 的 分 界线 将 单个 的 东方 朝圣 者 所 遭逢 的 赏 心 乐事 、 奇 闻 蜡 
谈 `. 业绩 壮 举 (其 中 包括 一 些 美 国旅 行者 , 比如 马克 吐 温和 赫 
尔 曼 ' 麦 尔 维尔 Herman Melville]777) 与 学 术 旅 行家 传教 士 政 
府 官 吏 和 其 他 专业 人 员 的 权威 报告 区 分 开 来 。 这 一 分 界线 显然 
存在 于 福 楼 拜 的 头脑 中 ， 正 如 它 必 然 存 在 于 任何 对 东方 不 只 是 
具有 纯 文 学 兴趣 的 人 的 意识 之 中 。 

从 总 体 上 说 ， 英 国 作家 对 东方 朝圣 究竟 意味 着 什么 比 法 国 
作家 有 更 为 明确 和 更 为 清醒 的 意识 。 印 度 是 衡量 这 一 意识 的 一 
个 有 用 的 现实 标准 ， 于 是 地 中 海 和 印度 之 间 的 所 有 领土 也 就 获 
得 了 其 相应 的 重要 性 。 因 此 ， 即 使 像 拜 伦 和 司 各 特 这 样 的 浪漫 
主义 作家 也 对 近东 获得 了 一 种 政治 性 的 视野 ， 对 如 何 处 理 东 方 
与 欧洲 的 关系 有 着 一 种 极为 好 斗 的 意识 。 司 各 特 在 《护身符 》 和 
《巴黎 的 罗伯特 伯 示 》(Count Rober of Pars) 中 的 历史 意识 ,使 他 
将 这 些小 说 的 背景 分 别 设置 在 十 字 军 时 代 的 巴勒斯坦 和 11 世 
纪 的 拜占庭 ， 而 同时 对 欧洲 列强 在 海外 的 行动 方式 又 能 继续 保 
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持 精 明 的 政治 意识 。 人 们 一 下 子 就 能 看 出 ， 迪 斯 累 里 《坦克 雷 
德 ? 的 失败 ,也许 是 由 于 其 作者 对 东方 政治 与 英国 殖民 机 构 的 利 
益 体 系 过 于 熟悉 ;坦克 雷 德 想 去 耶路撒冷 的 真诚 愿望 ,一 下 子 使 
迪 斯 累 里 陷 人 对 一 个 黎巴嫩 的 部 落 酋 长 如 何 试图 从 政治 上 利用 
德 鲁 效 人 ,穆斯林 人 ,犹太 人 和 欧洲 人 这 一 做 法 复杂 得 近乎 荒唐 
的 描写 之 中 。 到 小 说 结尾 处 ， 坦 克 雷 德 探 索 东 方 的 愿望 多 少 有 
些 消退 ,因为 在 迪 斯 累 里 对 东方 现实 的 物质 想像 中 ,没有 什么 东 
西 可 以 滋养 朝圣 者 多 少 有 点 异想天开 的 冲动 。 甚 至 从 未 亲自 到 
过 东方 的 乔治 ， 艾 略 特 在 其 《丹尼尔 德 伦 达 》(1876) 中 也 无 法 
做 到 既 在 犹太 教 中 维持 与 欧洲 的 东方 朝圣 行为 相对 应 的 活动 ， 
又 能 在 英国 现实 的 复杂 性 对 东方 计划 有 着 决定 性 影响 的 时 候 不 
至 于 迷失 在 这 些 复杂 性 之 中 。 

因此 ， 每 当 东 方 母 题 对 英国 作家 来 说 主要 不 是 一 个 文学 风 
格 的 问题 时 (比如 菲 效 杰 拉 德 的 《 鲁 拜 集 》[ Rubdiizyi ] 或 莫 瑞 尔 
[James Justinian Morier] 的 《 伊 斯 法 罕 的 哈 青 巴巴 历险 记 》 
[4dpentures or Bo 六 Baba or pajar]), 作家 的 个 人 约 想 就 不 得 不 
面 对 一 系列 巨大 的 阻力 。 没 有 哪个 英国 作家 的 东方 著作 可 与 夏 
多 布 里 昂 、 拉 马丁 内 瓦尔 和 福 楼 拜 的 相 匹敌 , 正如 雷 恩 的 东方 
学 前 辈 一 一 萨 西 和 赫 南 一 一 要 比 他 本 人 清晰 得 多 地 意识 到 他 们 
所 写 的 东西 在 多 大 程度 上 是 一 种 全 新 的 创造 一 样 。 这 些 作品 
一 一 比如 金 雷 克 的 《旅行 记 》(Eotpen)(1844) 和 伯 顿 的 《 麦 地 那 和 
麦 加 朝圣 记 》(1855 一 1856) 一 一 只 不 过 刻板 地 按照 时 间 顺 序 忠 
实地 记录 下 作者 的 所 见 所 闻 ， 似 乎 作家 所 描述 的 是 去 东方 集 市 
的 一 次 采购 旅行 ， 而 不 是 一 次 充满 冒险 的 活动 。 金 雷 克 浪 得 虚 
名 的 作品 不 过 是 对 这 位 英国 绅士 傲慢 自 大 的 种 族 中 心 论 以 及 对 
他 眼中 的 东方 所 做 的 令 人 厌倦 、 毫 无 特色 的 描述 的 一 种 可 怜 的 
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罗列 。 该 书 的 目的 显然 是 为 了 证 实 东方 旅行 对 “塑造 你 的 性 格 
一 一 也 就 是 说 ,你 的 身份 "很 重要 ,然而 实际 上 ,到 头 来 只 不 过 是 
进一步 强化 了 “你 的 ” 反 犹 太 情 绪 、 排 外 情绪 和 普遍 的 种 族 歧 
视 。 比 如 说 ,我 们 被 告知 ,人 《天 方 夜 谭 ? 这 人 么 富 于 活力 和 创造 性 的 
作品 不 可 能 仅仅 出 自 “东方 人 “之 手 , 因为 东方 人 在 创作 方面 只 
不 过 是 一 个 了 无 生气 的 死 物 一 一 一 具 精 神 的 木乃伊 "。 尽 管 金 
雷 克 对 自己 没有 任何 东方 语言 知识 这 一 点 供认 不 讳 ， 这 一 无 知 
却 丝毫 也 没 能 限制 他 对 东方 ,东方 文化 ,东方 心性 和 社会 进行 全 
面 的 概括 。 当 然 ,他 对 东方 的 态度 大 部 分 受到 了 前 人 的 影响 ,但 
有 趣 的 是 ， 他 在 东方 的 实际 经 历 居 然 极 少 能 对 他 的 观点 产生 什 
么 影响 。 像 许多 其 他 旅行 者 一 样 ， 他 的 兴趣 更 多 的 在 于 对 自己 
和 东方 (了 无 生气 一 一 精神 的 木 力 伊 ) 进行 重新 塑造 , 而 不 是 经 
历 东 方 的 现实 。 他 所 遇 到 的 一 切 东西 只 不 过 进一步 强化 了 他 认 
为 与 东方 人 打交道 的 最 好 方式 是 恶 吓 这 一 看 法 ,然而 ,有 什么 东 
西 比 一 个 傲慢 的 西方 自我 能 更 有 效 地 实现 这 一 恺 吓 呢 ? 在 独自 
穿越 沙漠 前 往 苏伊士 的 途中 ， 他 因 自 己 的 自足 和 力量 而 沾 沾 自 
喜 : 我 来 到 了 这 片 非 洲 沙漠 , 是 我 自己 , 不 是 别人 , 把 握 着 我 的 
生活 。 ”228 东方 的 作用 仅仅 在 于 满足 金 雷 克 自 己 把 握 自 己 这 一 
相对 来 说 毫 无 用 途 的 目的 。 

像 他 之 前 的 拉 马 丁 一 样 ， 金 雷 克 毫 不 犹 鸡 地 将 自己 的 优越 
感 建立 在 自己 国家 的 优越 感 的 基础 上 ,差别 仅 在 于 ,对 这 位 英国 
人 而 言 ， 与 法 国 相 比 ， 他 的 国家 目前 有 能 力 进占 更 多 的 东方 地 
域 。 福 楼 拜 极为 准确 地 看 到 了 这 一 点 : 

在 我 看 来 ,英国 占领 埃及 的 野心 已 昭然 若 揭 。 亚 丁 湾 (Aden) 

已 布 满 了 军队 ,只 要 沿 着 苏伊士 运河 ,英国 兵 将 会 轻而易举 

地 在 某 个 晴朗 的 早晨 抵达 开罗 一 一 消息 两 个 星期 之 后 传 到 
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法 国 时 将 会 举国 震惊 ! 请 记 住 我 的 预言 :欧洲 一 旦 显露 出 危 

机 的 初步 征兆 ,英国 将 会 十 领 埃及 ,俄国 将 会 占领 君 士 坦 丁 

堡 , 而 我 们 , 则 会 使 自己 昔 身 在 叙利亚 的 群 山 之 中 。 芭 
尽管 金 雷 克 自 诈 自己 的 观点 非常 独特 ， 然 而 这 些 观 点 所 表达 的 
却 主要 是 一 种 公众 的 和 普遍 的 愿望 ; 他 的 自我 成 了 表达 这 一 愿 
望 的 工具 ， 而 决 非 其 主人 。 他 的 写作 中 没有 证 据 能 够 表明 他 试 
图 创造 出 一 种 关于 东方 的 新 观点 ; 他 的 学 识 和 人 品 都 不 足以 令 
其 做 到 这 一 点 ， 这 是 他 和 理 查 德 ， 伯 顿 之 间 的 主要 差别 。 作 为 
旅行 者 , 伯 顿 是 一 位 真正 的 冒险 家 ; 作为 学 者 , 他 可 以 与 欧洲 任 
何 东方 学 家 相 比 ; 作 为 社会 名 流 ,他 清楚 地 意识 到 必须 与 那些 墨 
守成 规 的 教授 们 相 抗争 ， 这 些 人 在 处 理 欧 洲 学 术 时 过 于 拘谨 刻 
板 而 失去 了 自己 的 个 性 。 伯 顿 的 所 有 著作 都 证 明了 他 的 这 种 好 
斗 性 ,他 对 敌手 们 的 轻 茧 在 4 天 方 夜 谭 )? 的 译 序 中 暴露 无 余 ,至 于 
极致 。 他 力图 表明 自己 比 任何 其 他 专业 学 者 知道 得 更 多 ， 比 他 
们 拥有 更 多 的 细节 ,在 处 理 材 料 时 比 他 们 有 更 多 的 机 智 .策略 和 
洞 见 ， 在 这 么 做 的 过 程 中 他 似乎 得 到 了 一 种 特殊 的 天 真 的 快 
乐 。 

正如 我 前 些 时 候 所 言 ， 伯 顿 以 其 个 人 经 验 为 基础 的 作品 处 


于 由 雷 恩 所 代表 的 东方 学 类 型 和 由 我 一 直 在 讨论 的 法 国 作家 们 


所 代表 的 类 型 之 中 间 位 置 。 他 的 东方 叙事 作品 是 作为 朝圣 行为 
结构 起 来 的 ,就 其 《 米 甸 重 游 》( The Fand or Midian Reeisiied ) 而 
言 ， 其 朝圣 的 对 象 是 对 那些 有 时 具有 宗教 意义 有 时 具有 政治 意 
义 的 地 方 。 他 作为 这 些 作 品 中 的 主要 人 物 而 出 现 ， 既 位 于 这 些 
神奇 的 东方 冒险 活动 的 核心 ( 像 法 国 作家 们 那样 ) ,又 是 东方 社 
会 和 习俗 的 权威 评论 家 和 超然 局 外 的 西方 人 ( 像 雷 恩 那样 )。 他 
被 托马斯 阿 萨 德 (Thomas J. Assad) 正确 地 视 为 维多利亚 时 代 
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一 组 具有 强烈 个 体 意识 的 东方 旅行 家 中 的 第 一 个 〈 其 他 两 个 是 
布 兰 特 【Wilfred Scawen Blunt] 和 道 东 ), 阿 萨 德 立论 的 基础 是 上 
述 三 位 作家 的 作品 与 下 面 这 些 作 家 的 作品 在 语调 和 才智 上 所 存 
在 的 差异 : 奥 斯 顿 . 拉 亚 尔 德 (Austen Layard) 的 《 尼 尼 微 和 巴 比 
伦 遗 址 大 发 现 》( Discoveries 训 the Ruins or Nineneh and Bonion) 
(1851) , 艾 略 特 ， 华 伯 顿 的 《新 月 与 十 字 架 》( Te Crescent ard bie 
Cross)(1844) ,罗伯特 ， 克 仁 (Robert Curzon) 的 《 黎 凡 特 修道 院 游 
记 》( Tistt io ie Monasieries of the 1evaz )(1849) ,以 及 (这 一 作品 他 
没有 提 有 及) 萨 克 雷 (Wiliam Makepeace Thackeray) 典雅 幽默 的 《 柯 
恩 希 尔 至 大 开罗 旅行 记 》(Noles of a Journey Fom Cormp 这 to Grand 
Coiro 儿 1845)。720 然而 , 伯 顿 给 我 们 留 下 的 东西 不 是 个 体 意识 所 
能 完全 概括 的 ,其 原因 是 ,在 他 的 作品 中 我 们 可 以 找到 个 体 意 识 
与 对 欧洲 (特别 是 英国 ) 这 一 在 东方 的 帝国 主义 强力 强烈 的 民族 
认同 意识 之 间 的 冲突 。 阿 萨 德 敏锐 地 指出 ， 伯 上 顿 是 一 个 帝国 论 
者 ,尽管 他 满 含 同情 地 将 自己 与 阿拉 伯 人 联系 在 一 起 ;但 更 关键 
的 是 , 伯 顿 既 将 自己 视 为 权威 的 反抗 者 (因此 他 将 东方 确认 为 一 
个 能 使 人 摆脱 维多利亚 时 代 道 德 权 威 束缚 的 地 方 ), 又 将 自己 视 
为 在 东方 的 沟 在 的 权威 代言 人 。 今 我 们 感 兴趣 的 正 是 如 何 才能 
将 这 两 种 相互 对 立 的 角色 调和 起 来 ,使 其 和 谐 共 存 。 

这 一 问题 最 终归 结 为 有 关东 方 的 知识 的 问题 ， 这 也 就 是 为 
什么 我 们 对 大 半 个 19 世纪 东方 学 的 结构 和 再 结构 的 描述 以 讨 
论 伯 顿 的 东方 学 结束 的 原因 。 作 为 一 个 旅行 探险 家 ， 伯 顿 设想 
自己 能 分 享 生活 在 他 所 居 处 的 土地 上 的 人 们 的 生活 。 他 在 试图 
成 为 一 个 东方 人 时 , 远 比 劳伦斯 做 得 成 功 ;他 不 仅 毫 无 破绽 地 说 
者 其 语言 ,而 且 能 够 深入 到 伊斯兰 的 心脏 地 区 ,并 且 伪 装 成 一 位 
印度 穆斯林 医生 完成 了 到 麦 加 的 朝圣 。 然 而 ， 伯 顿 最 不 同 寻 党 
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的 特征 是 ,我 认为 ,他 对 人 类 社会 生活 受 规则 和 符号 支配 的 程度 
有 着 异乎 寻常 的 清醒 认识 。 他 渊博 的 东方 学 识 一 一 这 实际 上 体 
现在 他 的 著作 的 每 一 页 中 一 一 都 表明 他 深 知 东方 ， 特 别 是 伊 斯 
兰 , 是 由 信息 .行为 和 信和 你 组 成 的 系统 , 做 东方 人 或 穆斯林 人 也 
就 是 用 某 种 方式 认识 某 些 事物 ， 而 这 一 切 当 然 都 受到 其 特定 的 
历史 ,地 理 和 社会 发 展 状况 的 制约 。 因 此 ,他 对 其 东方 之 行 所 做 
的 描述 向 我 们 表明 ， 他 对 这 些 东 西 具 有 清醒 的 意识 并 且 能 够 用 
一 条 叙事 线索 将 其 连贯 起 来 : 没有 哪 位 对 阿拉 伯 和 伊斯兰 的 了 
解 不 及 伯 顿 的 人 能 够 像 他 那么 投入 地 实际 完成 到 麦 加 和 麦 地 那 
的 朝圣 。 因 此 我 们 在 他 的 作品 中 读 到 的 就 是 一 个 由 于 成 功 地 吸 
取 了 一 个 异 质 文化 的 信息 和 行为 系统 而 能 富 于 策略 地 游 妨 于 其 
中 的 人 的 历史 。 伯 顿 的 自由 在 于 恰到好处 地 摆脱 了 其 欧洲 文化 
的 束缚 而 能 像 东 方 人 那么 生活 。《 朝 圣 记 》 中 的 每 一 情景 都 显示 
出 他 克服 了 作为 一 个 外 国人 在 一 个 陌生 的 地 方 旅行 时 所 碰 到 的 
障碍 。 他 能 够 做 到 这 一 点 是 因为 为 了 实现 这 一 目的 他 掌握 了 与 
一 个 异 质 社 会 有 关 的 足够 多 的 知识 。 

没有 娜 位 就 东方 写作 的 作家 能 像 伯 顿 那么 突出 地 让 我 们 感 
受到 ， 对 东方 所 做 的 概括 一 一 比如 ， 有 关 阿 拉 伯 人 “ 卡 伊 夫 ” 
(KaxjD 观念 的 部 分 或 有 关东 方 人 的 大 脑 如 何 同 样 适合 于 教育 的 
部 分 〈 这 显然 意 在 对 麦 考 利 头脑 简单 的 断言 子 以 回击 ) 122 一 一 
来 自 于 通过 亲自 居 处 东方 ,亲眼 目 署 东方 真心 诚意 地 试图 从 当 
地 人 的 视角 去 看 东方 人 的 生活 而 获得 的 知识 。 然 而 ,显而易见 ， 
们 上 顿 的 作品 还 体现 出 另 一 种 意识 ， 一 种 对 东方 生活 的 所 有 复杂 
情况 进行 断言 和 支配 的 意识 。 伯 顿 的 每 一 脚注 ,不管 是 在 《朝圣 
记 》 还 是 在 《天 方 夜 谭 》 的 译文 中 〈 以 及 在 其 长 长 的 “后 记 ” 
[Temminal Pssay”)j 中 2 ) ,都 意 在 炫 示 他 对 这 一 有 时 有 些 令 人 睁 
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目 结 天 的 东方 知识 系统 的 良好 把 握 。 因 为 即使 是 在 伯 顿 的 作品 
中 我 们 的 面前 也 从 来 没有 直接 呈现 出 一 个 东方 ; 有 关东 方 的 一 
切 是 通过 伯 顿 学 识 渊博 的 (经 常 是 小 心 谨慎 的 ) 干 预 行为 而 呈现 
出 来 的 ， 这 不 禁 使 我 们 想起 为 了 实现 叙事 的 目的 他 是 怎样 笋 费 
苦心 地 实际 体验 着 东方 的 生活 。 也 正 是 由 于 这 一 事实 一 一 因为 
在 《朝圣 记 》 中 这 的 确 是 事实 一 一 伯 顿 的 自我 意识 才 得 以 提升 到 
一 个 超越 于 东方 之 上 的 位 置 。 在 这 一 优越 的 位 置 ， 他 的 个 体 意 
识 必 然 遭 遇 到 来 自 帝 国 的 声音 ,而 且 实际 上 与 其 融合 为 一 ,而 后 
者 本 身 是 一 个 由 许多 规则 、 符 码 和 具体 的 认 知 习性 所 组 成 的 庞 
大 系统 。 因 此 , 当 伯 顿 在 《朝圣 记 ? 中 告诉 我 们 “埃及 是 一 个 有 待 
语 取 的 宝藏 “是 东方 挫 放 在 欧洲 野心 面前 最 诱 人 的 奖品 ,甚至 
连 金 角 湾 电 也 不 例外 "时 , 223 我 们 必须 认识 到 ,这 位 高 度 个 性 化 
的 东方 知识 大 师 的 声音 是 如 何 有 助 于 形成 并 且 逐 渐 融 入 了 欧洲 


”统治 东方 的 野心 这 一 宏大 的 声音 的 。 
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伯 顿 这 两 种 声音 的 合 而 为 -一 预示 着 一 些 东 方 学 家 兼 帝国 代 
言 人 的 人 的 作品 的 产生 ， 比 如 劳伦斯 ， 帕 尔 默 ， 贺 加 斯 (David 
George Hogarth) , 杰 特 鲁 德 ， 贝尔 (Gertrmade Belb) , 罗 纳 尔 德 ， 史 
多 斯 (Ronald Stors) , 圣 约翰 菲 尔 比 (St. John Philby) 和 威廉 
吉 福 德 ， 帕 尔格 拉夫 (William Gifford Palgrave) 这 里 还 只 是 
随便 提 到 几 位 英国 作家 。 伯 顿 著作 这 一 双向 的 意图 既 使 他 的 东 
方 居 处 服务 于 科学 观察 的 目的 ， 同 时 又 不 肯 轻 易 地 为 此 目的 而 
往 牲 自己 的 个 性 。 这 两 个 意图 中 的 后 者 必然 使 他 届 服 于 前 者 ， 
因为 一 一 这 一 点 会 越 来 越 明 显 一 一 他 是 一 个 欧洲 人 , 对 他 来 说 ， 


中 金 角 湾 (the Golden Hom )， 博 斯 普 鲁 斯 海峡 南口 西岸 土 车 其 欧洲 部 分 的 细 
长 海湾 ,构成 尸 斯 坦 布尔 港口 的 一 部 分 。 
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他 所 拥有 的 那 种 有 关东 方 社会 的 知识 是 为 欧洲 人 、 为 对 由 许多 
规则 和 实践 所 组 成 的 社会 有 着 清醒 的 自我 意识 的 欧洲 人 而 设立 
的 。 换 言 之 ,作为 一 个 身 在 东方 的 欧洲 人 ,作为 一 个 博识 的 欧洲 
人 ,必须 看 到 并 且 明 白 东 方 帮 受 欧洲 支配 的 一 个 领域 。 因 此 , 作 
为 欧洲 或 西方 有 关东 方 的 知识 体系 的 东方 学 ， 就 与 欧洲 对 东方 
的 支配 合 而 为 一 ， 而 这 一 支配 有 效 地 压制 着 伯 顿 那 类 作家 的 个 
人 风格 所 具有 的 独特 性 。 

伯 顿 在 个 人 性 的 .货真价实 的 、 充 满 同 情 心 和 人 文 精神 的 东 
方 知 识 的 发 展 道路 上 不 惜 一 切 地 与 欧洲 权威 、 老 旧 的 东方 知识 
相 抗争 。 在 19 世纪 试图 对 众多 知识 领域 和 生活 领域 进行 恢复 、 
重 构 和 抒 救 的 历史 发 展 过 程 中 ， 东 方 学 一 人 和 像 所 有 其 他 受 浪漫 
主义 激发 的 学 术 领 域 一 样 一 一 发 挥 着 重要 的 作用 。 因 为 这 一 领 
域 不 仅 从 富 于 灵感 的 观察 印象 体系 发 展 为 福 楼 拜 所 称 的 规范 的 
学 本 领域 ， 它 还 将 伯 顿 这 样 令 人 敬 晨 的 个 性 论 者 概 约 为 帝国 书 
记 员 这 样 的 角色 。 东 方 从 一 个 地 理 空 间 变 成 了 受 现实 的 学 术 规 
则 和 潜 在 的 帝国 统治 支配 的 领域 。 像 南 、 萨 西 和 雷 恩 这 样 的 
早期 东方 学 家 的 作用 是 使 他 们 的 著作 和 东方 一 起 登 上 舞台 ; 其 
后 的 东方 学 家 ,不 管 是 学 术 性 的 还 是 想像 性 的 , 牢 牢 地 控制 着 这 
一 舞台 。 再 后 来 , 当 需 要 对 这 一 舞台 进行 规划 和 管理 时 ,人 们 认 
识 到 机 构 和 政府 要 比 个 人 更 擅长 于 这 一 管理 的 把 戏 。 这 就 是 19 
世纪 东方 学 留 给 20 世纪 的 遗产 。 现 在 ,我 们 必须 尽 可 能 准确 地 
考察 20 世纪 东方 学 一 一 从 肇始 于 1880 年 代 的 西方 人 侵 东 方 这 
一 漫长 的 过 程 中 汶 生 一 一 是 如 何 成 功 地 实施 其 对 自由 和 知识 的 
控制 的 ; 简 言 之 ,东方 学 是 如 何 被 完全 形式 化 并 且 不 断 复制 着 自 
身 的 。 
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第 三 章 东方 学 的 现状 


人 介 看 见 他 们 双 臂 搂 着 他 们 的 偶像 ， 
就 好 像 接着 竣 痰 的 大 孩子 。 
居 斯 塔 夫 ' 福 楼 拜 ;( 圣 安 东 的 诱惑 》 

征服 地 球 一 一 这 至 多 只 意味 着 将 其 从 
那些 肤色 与 我 们 不 同 或 鼻子 比 我 们 稍 平 的 
人 那里 抢 走 一 一 并 非 一 件 令 人 愉快 的 事 ， 
如 累 你 反复 思考 它 的 本 质 的 话 。 唯 一 能 解 
救 它 的 东西 只 有 理念 。 行 为 背后 的 理念 ; 
不 是 虚 情 的 绑 饰 而 是 理念 ; 以 及 对 此 理念 
的 绝对 信赖 一 一 某 种 你 能 够 创立 、 向 其 至 
歼 并 且 甘 愿 为 其 牺牲 的 东西 ……: 

一 一 约瑟夫 ' 康 拉 德 ;黑暗 之 渊 》 


一 隐伏 的 和 显 在 的 东方 学 


201 在 第 一 章 , 我 试图 以 英国 和 法 国 在 近东 伊斯兰 和 阿拉 伯 的 
各 种 经 验 为 代表 ,来 指明 东方 学 一 词 所 涉 理论 和 实践 的 范围 。 
我 试图 从 这 些 经 验 中 分 辨 出 东西 方 之 间 所 存在 的 密切 一 一 也 许 
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甚至 是 最 密切 一 一 而 丰富 的 关系 。 这 些 经 验 是 更 广泛 的 欧洲 或 
西方 与 东方 之 间 的 关系 的 组 成 部 分 ， 但 给 东方 学 带 来 最 大 影响 
的 却 似乎 是 西方 人 在 与 东方 接触 时 一 种 几乎 是 恒 在 的 冲突 感 。 
东方 西方 之 地 域 区 分 , 强 弱 优 劣 之 力量 层级 ,已 完成 的 工作 的 范 
围 ,赋予 东方 的 独特 特征 :所 有 这 些 都 证 明了 东方 和 西方 之 间 强 
行 的 想像 性 和 地 域 性 区 分 的 存在 ， 这 一 区 分 历经 好 几 个 世纪 之 
久 。 在 第 二 章 ,我 的 视点 逐渐 集中 起 来 。 引 起 我 兴趣 的 是 被 我 称 
为 现代 东方 学 的 早期 发 展 阶段 ， 它 始 于 18 世纪 末 和 19 世纪 
初 。 由 于 我 不 打算 将 我 的 研究 变 成 对 现代 西方 东方 研究 的 发 展 
历 和 中 候 年 史 式 的 流水 倪 述 ， 于 是 我 将 重点 放 在 描述 东方 学 的 兴 
起 、 发 展 、 研 究 机 构 并 且 考 察 其 得 以 形成 和 发 展 的 学 术 、 文 化 和 
政治 历史 背景 (直到 大 约 1870 或 1880 年 ) 上 。 尽 管 我 对 这 一 阶 
段 的 东方 学 的 兴趣 包括 为 数 很 多 的 学 术 性 著作 和 想像 性 作品 ， 
但 我 绝 不 敢 斗 胆 声称 我 的 描述 是 完备 详尽 的 ， 我 仅 能 对 构成 这 
一 领域 的 典型 结构 (及 其 观念 倾向 )、 它 与 其 他 领域 的 联系 以 及 
它 的 一 些 最 具 影 响 力 的 学 者 的 著作 勾勒 出 一 个 基本 的 轮廓 。 此 
处 我 的 主要 观念 前 提 是 一 一 而 且 以 后 一 直 会 是 :学 术 研 究 领 域 
一 一 即使 最 怪 僻 的 艺术 家 的 作品 也 同样 如 此 一 一 是 受制 于 社 
会 ,受制 于 文化 传统 ,受制 于 现实 情境 ,受制 于 学 校 . 图 书馆 和 政 
府 这 类 在 社会 中 起 着 稳定 作用 的 机 构 的 ;其 次 ,学 术 性 和 想像 性 
写作 从 来 就 不 是 自由 的 , 而 是 受 其 形象 、 假 设 和 意图 的 限制 的 ; 
最 后 , 像 学 术 形态 的 东方 学 这 样 一 门 “ 科 学 ”所 带 来 的 进展 并 没 
有 我 们 经 常设 想 的 那么 具有 客观 性 。 简 言 之 ， 我 迄今 为 止 的 研 
究 试图 描述 的 是 使 东方 学 成 为 内 在 一 致 的 对 象 的 那 种 机 制 
(economy)， 尽 管 在 使 这 一 机 制 成 为 一 种 想法 、 概 念 或 形象 的 同 
时 ,东方 这 个 词 在 相当 大 的 程度 上 无 法 摆脱 西方 文化 的 影响 。 
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我 明白 这 些 前提 不 可 能 不 引起 争议 。 大 多 数 人 一 般 都 认 
定 , 学 术 和 学 术 研 究 是 不 断 疝 前 发 展 的 ; 我 们 感到 , 随 着 时 间 的 
推进 .信息 的 积累 , 随 着 方法 的 完善 , 随 着 后 继 学 者 对 前 辈 学 者 
的 不 断 超越 ,它们 会 越 变 越 好 。 此 外 ,我 们 怀 有 一 个 关于 创造 的 
神话 :人们 相信 ,艺术 天 才 , 一 个 具有 原创 性 的 人 ,或 一 个 强 有 力 
的 人 ， 可 以 超越 其 时 代 和 地 域 的 局 限 而 将 富 于 创造 性 的 新 作品 
呈现 在 世界 面前 。 这 样 的 观念 自 有 其 存在 的 合理 性 ， 和 否认 这 一 
点 将 是 无 济 于 事 的 。 然 而 ， 即 使 再 富 天 才 和 灵 思 的 大 脑 在 特定 
的 文化 中 也 不 可 能 不 受到 一 些 限制 ， 正 如 伟大 的 天 才 对 前 人 已 
做 和 现世 已 有 的 东西 总 会 心 存 景仰 一 样 。 前 人 的 作品 ， 某 一 学 
木 领域 已 积淀 和 凝固 下 来 的 东西 ， 任 何 学 术 事业 所 具有 的 集体 
合作 的 性 质 ; 光 是 这 些 , 更 不 必 说 经 济 和 社会 的 背景 , 就 会 前 弱 
单个 学 者 的 创造 性 。 东 方 学 这 样 的 领域 有 着 不 断 累 积 的 、 集 体 
合作 的 性 质 , 特别 是 当 我 们 考虑 到 它 与 传统 学 术 (古典 研究 , 圣 
经 研究 ,语言 学 研究 ) .公共 机 构 (政府 , 贸易 公司 ,区域 研 究 会 ， 
高 等 院 校 ) 和 各 种 与 陌生 地 域 有 关 的 写作 (旅行 记 , 探 险 记 ,幻想 
作品 , 异域 风情 描述 ) 之 间 的 联系 时 , 这 一 性 质 越 加 突出 。 其 结 
果 是 , 在 东方 学 中 达成 了 一 种 普遍 认同 : 某 些 东西 某 些 话语 方 
式 、 某 些 作品 类 型 得 到 了 东方 学 家 们 的 一 致 接受 。 他 们 将 自己 
的 著作 和 研究 建立 在 这 些 东西 之 上 ， 而 这 些 东西 反 过 来 又 对 新 
的 作家 和 学 者 们 形成 很 大 的 压力 。 东 方 学 因而 可 以 被 视 为 一 种 
规范 化 (或 东方 化 ) 的 写作 方式 .想像 方式 和 研究 方式 , 受 适 用 于 
东方 的 各 种 要 求 、 视 角 和 意识 形态 偏见 的 支配 。 东 方 通过 一 些 
基体 的 方式 被 教学 ,被 研究 ,被 管理 ,被 评判 。 

于 是 ,东方 学 中 出 现 的 东方 是 由 许多 表述 组 成 的 一 个 系统 ， 
这 些 表述 受制 于 将 东方 带 进 西方 学 术 ,西方 意识 ,以 后 又 带 进 西 
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方 帝 国之 中 的 一 整套 力量 。 如 果 说 对 东方 学 的 这 一 界定 似乎 更 
多 地 是 从 政治 的 角度 着 眼 ,我 认为 ,其 原因 正在 于 东方 学 自身 万 
某 些 政治 力量 和 政治 活动 的 产物 。 东 方 学 是 一 种 冰 释 的 方式 ， 
只 不 过 其 曾 释 的 对 象 正好 是 东方 ,东方 的 文化 .民族 和 地 域 。 其 
客观 性 发 现 一 一 无 数 致力 于 研究 这 一 学 科 的 学 者 们 的 工作 ， 他 
们 编辑 并 翻译 文本 , 编织 语法 体系 , 编撰 词典 , 重 构 过 去 的 历史 
时 代 ， 生 产 确 实 可 靠 的 学 问 一 一 受制 于 并 且 一 直 会 受制 于 下 面 
这 一 事实 : 它 所 具有 的 真理 ,如 同 由 语言 所 表达 出 来 的 任何 真理 
一 样 , 妃 体现 在 语言 表述 之 中 ,而 语言 的 真理 ,尼采 曾经 认为 ,只 
不 过 是 一 一 
一 组 灵活 变换 的 隐喻 . 转 喻 和 拟人 一 一 简 言 之 , 一 个 人 
类 关系 的 集合 ， 这 些 关系 以 诗 性 的 方式 和 修辞 的 方式 得 到 
加 强 、 转 置 和 美 饰 ,并 且 , 在 经 过 长 期 使 用 后 ,对 某 一 民族 而 
言 似乎 成 了 牢 不 可 破 的 、 经 典 性 的 、 不 可 或 缺 的 东西 : 真理 
本 质 上 只 是 幻象 ,不 过 人 们 经 常 忘记 它 的 这 一 幻象 本 质 。17 
有 人 也 许 会 认为 尼采 的 这 一 观点 具有 过 多 的 虚无 主义 色彩 ， 但 
它 至 少 可 以 使 我 们 注意 到 下 面 这 一 事实 : 西方 意识 中 的 东方 一 
词 后 来 逐渐 被 附加 上 了 各 种 各 样 的 意义 .联系 和 引申 的 内 涵 , 而 
这 些 附 加 物 并 不 必然 指 涉 现实 的 东方 ， 而 仅仅 指 涉 与 这 一 术语 
有 关 的 研究 领域 。 
因此 ,东方 学 不 仅 是 西方 论说 东方 的 确实 学 说 , 它 还 是 一 种 
深 具 影响 力 的 学 术 传 统 〈 当 东方 学 一 词 被 用 以 指称 被 人 们 称 为 
东方 学 家 的 那 类 专业 学 者 的 研究 领域 的 时 候 ) ， 以 及 由 旅行 家 、 
贸易 公司 \ 政 府 机 构 .军事 远征 .小 说 及 异域 探险 记 的 读者 、 自 然 
史 研 究 者 和 朝圣 者 所 共同 确定 的 一 种 兴趣 范围 ,对 这 些 人 来 说 ， 
东方 是 一 种 关于 特定 地 域 、 民 族 和 文化 的 特殊 知识 类 型 。 因 为 
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东方 的 东西 已 经 变 得 习以为常 ， 牢 牢 地 控制 着 欧洲 的 话语 体 
系 。 在 这 些 习以为常 的 东西 下 面 潜伏 着 关于 东方 的 一 套 学 说 ; 
这 一 学 说 通过 许多 欧洲 人 的 经 历 而 得 以 形成 ， 所 有 这 些 人 都 将 
注意 力 集中 在 东方 人 的 性 格 .东方 的 专制 主义 .东方 的 纵欲 之 类 
所 谓 的 东方 本 质 上 。 对 任何 19 世纪 的 欧洲 人 而 言 一 一 我 想 这 一 
说 法 几乎 可 以 不 加 任何 限定 一 一 东方 学 正 是 这 样 的 一 种 真理 体 
系 , 尼采 意义 上 的 真理 体系 。 因 此 有 理由 认为 , 每 一 个 欧洲 人 ， 
不 管 他 会 对 东方 发 表 什么 看 法 ,最 终 都 几乎 是 一 个 种 族 主 义 者 ， 
一 个 帝国 主义 者 ， 一 个 彻头彻尾 的 民族 中 心 主 义 者 。 如 果 我 们 
偶尔 能 想起 人 类 社会 一 一 至 少 是 那些 发 展 程度 较 高 的 文化 一 一 
在 处 理 “ 异 质 " 文化 时 除了 帝国 主义 、 种 族 主 义 和 民 族 中 心 主义 
外 几乎 没有 提供 任何 别 的 东西 ， 这 一 说 法 所 带 给 我 们 的 痛苦 也 
许 会 稍 许 减轻 。 因 此 ， 东 方 学 助长 了 试图 对 欧洲 和 亚洲 进行 更 
严格 区 分 的 总 体 文化 压力 并 被 其 助长 。 我 的 意思 是 ， 东 方 学 归 
根 到 底 是 一 种 强加 于 东方 之 上 的 政治 学 说 ， 因 为 与 西方 相 比 东 
方 总 处 于 弱势 ,于 是 人 们 就 用 其 弱 代 蔡 其 异 。 

我 们 在 进入 第 一 章 后 不 久 既 已 作出 上 述 假定 ， 接 下 来 的 所 
有 篇 幅 几 乎 都 是 为 此 假定 提供 部 分 证 明 。 东 方 学 这 样 一 个 “ 领 
域 ”一 一 在 现实 东方 找 不 到 其 对 应 物 一 一 的 出 现 本 身 即 暗示 着 
东方 与 西方 之 间 的 力量 对 比 。 西 方 有 关东 方 的 著作 数目 非常 庞 
大 ,它们 当然 可 以 表明 西方 与 东方 相互 关系 的 程度 和 实质 ,但 显 
示 丁 方 力 量 最 关键 的 是 将 西方 人 的 东 进 ( 自 18 世纪 末 开 始 ) 与 
东方 人 的 西 进 不 能 相提并论 。 投 开 西 方 军队 、 传 教 团体 、 商 人 、 
科学 与 考古 探险 的 目标 一 向 是 东方 这 一 点 不 说 , 单 是 1800 年 到 
1900 年 间 从 伊斯兰 东方 到 欧 浏 旅行 的 人 数 ， 就 根本 无 法 与 从 欧 
洲 到 东方 旅行 的 人 数 相 比 。2 而 且 , 东 方 去 往 西 方 的 旅行 者 其 目 
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的 主要 是 为 了 学 习 , 出 于 对 发 达 的 西方 文化 的 景仰 ;而 西方 去 往 
东方 的 旅行 者 的 目的 ,正如 我 们 已 经 注意 到 的 , 则 完全 是 另 一 码 
事 。 此 外 , 据 估计 ,1800 至 1950 年 间 西 方 出 版 的 有 关 近 东 的 书籍 
即 有 6000 种 之 多 ; 而 东方 关于 西方 的 书籍 则 根本 无 法 与 此 数字 
相 比 。 作 为 一 种 文化 工具 , 东方 学 中 到 处 充满 着 强力 、 活 动 . 评 
判 真理 愿望 和 知识 。 东 方 是 为 西方 而 存在 的 ,或 至 少 无 以 计数 
的 东方 学 家 是 这 人 么 认为 的 ， 这 些 东 方 学 家 对 其 研究 对 象 的 态度 
要 么 是 家 长 式 地 强加 于 其 上 要 么 是 肆 无 忌 蛋 地 凌驾 于 其 上 一 一 
当然 ,那些 古典 研究 者 除外 , 对 他 们 来 说 “古典 的 ”东方 是 他 们 
而 不 是 令 人 吸 惜 的 现代 东方 引 以 为 荣 的 资本 。 于 是 ， 西 方 学 者 
的 工作 得 到 了 许多 东西 的 加 强 ， 而 这 些 东西 在 现实 的 东方 社会 
中 却 找 不 到 其 对 应 物 。 

东西 方 之 间 的 这 一 不 平衡 显然 是 不 断 变化 的 历史 模式 的 产 
物 。 从 8 世纪 到 16 世纪 , 伊斯兰 一 直 处 于 政治 的 和 军事 的 黄金 
时 期 ,一 直 支 配 着 东方 和 西方 。 接 着 ,权力 中 心 发 生 了 西 移 , 直 到 
20 世纪 晚期 才 似乎 又 有 回归 东方 的 趋势 。 我 在 第 二 章 对 19 世 
纪 东 方 学 的 描述 止 于 这 一 世纪 晚期 一 个 特殊 的 历史 阶段 ， 当 此 
之 时 ， 东 方 学 似乎 正 准 备 开 始 其 以 为 殖民 扩张 服务 为 目的 的 新 
的 历史 使 命 。 现 在 我 想 描述 的 正 是 这 一 计划 和 这 一 时 刻 ， 特 别 
是 因为 它 会 为 我 们 理解 20 世纪 东方 学 的 危机 和 东方 政治 力量 
和 文化 力量 的 复苏 提供 某 种 重要 的 背景 。 

我 曾 多 次 提 及 作为 一 种 与 东方 有 关 的 观念 .信仰 .老生常谈 
或 学 术 体系 的 东方 学 与 西方 总 体 文 化 思潮 之 间 的 联系 。 而 19 世 
纪 东 方 学 的 一 个 重大 发 展 是 将 有 关东 方 的 基本 观念 一 一 其 纵 
欲 ,其 专制 倾向 ,其 乖 异 的 思维 ,其 不 求 精确 的 习性 ,其 落后 一 一 
许 固 为 独立 的 . 牢 不 可 破 的 连贯 整体 ;因此 读者 可 以 非常 容易 地 
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将 作家 所 用 的 东方 一 词 确认 为 一 种 有 关东 方 的 特定 信息 体 。 这 
一 信息 体 似 乎 具有 着 道德 的 中 立 性 和 客观 的 有 效 性 ; 它 似乎 拥 
有 与 历史 编 年 或 地 理 位 置 相对 等 的 认识 论 地 位 。 于 是 ， 就 其 最 
基本 的 形式 而 言 ,东方 材料 是 任何 个 人 发 现 所 无 法 真正 违背 的 ， 
并 且 似 乎 无 法 对 其 完全 加 以 重新 评价 。 相 反 , 众多 19 世纪 学 者 
的 学 本性 著作 和 作家 的 想像 性 作品 使 这 一 知识 体 越 来 越 清晰 ， 
越 来 越 详 细 , 越 来 越 实 体 化 一 一 并 且 与 “西方 学 ”的 区 别 越 来 越 
明显 。 然 而 ,东方 学 观念 可 以 与 一 般 哲 学 理论 (比如 那些 关于 人 
类 历史 和 文明 历史 的 理论 ) 相互 为 用 并 且 能 够 用 来 传播 哲学 家 
们 经 常 所 说 的 那些 世界 假说 (world - jypotheses) ;而且 , 从 许多 方 
面 来 说 ， 职 业 的 东方 学 家 往往 急于 借用 其 他 学 科 和 思想 体系 的 
语言 和 术语 来 表达 他 们 的 看 法 和 观点 ,他们 的 学 术 研 究 ,他 们 对 
当代 问题 这 思 熟 虑 的 想法 。 

实际 上 ,我 试图 进行 的 是 下 面 这 样 一 种 区 分 :一 种 几乎 是 无 
意识 的 〈 当 然 是 无 法 感触 的 ) 确信 一 一 我 称 其 为 降伏 的 东方 学 
一 一 与 一 种 对 东方 社会 、 语 言 、 文 学 、 历 史 等 所 做 的 明确 陈述 
一 一 我 称 其 为 显 在 的 东方 学 一 一 之 间 的 区 分 。 有 关东 方 的 知识 
中 所 出 现 的 任何 变化 几乎 都 无 一 例外 地 可 以 在 显 在 的 东方 学 中 
找到 ;而 情 性 ,稳定 性 和 持续 性 则 或 多 或 少 地 永远 存在 于 隐伏 的 
东方 学 之 中 。 在 我 第 二 章 所 分 析 的 19 世纪 作家 中 , 其 有 关东 方 
的 观念 之 间 的 差异 可 以 被 毫 无 例外 地 概括 为 显 在 的 差异 ， 大 多 
是 形式 和 个 人 风格 方面 的 差异 ， 极 少 基本 内 容 方面 的 差异 。 他 
们 几乎 原封 不 动 地 沿袭 前 人 赋予 东方 的 异 质 性 、 怪 异性 、 落 后 
性 、 柔 弱 性 , 惰 仍 性 ;这 是 为 什么 每 位 书写 东方 的 作家 ,从 替 南 到 
马克 思 ( 从 意识 形态 的 角度 而 言 ), 或 者 说 , 从 最 严 谭 的 学 者 ( 雷 
恩 和 了 萨 西 ) 到 最 富 想 像 力 的 作家 ( 福 楼 拜 和 内 瓦尔 ) ,都 认为 东方 
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需要 西方 的 关注 、 重 构 甚 至 揉 救 的 原因 。 东 方 被 排斥 于 欧洲 科 
学 .艺术 和 商业 发 展 的 主流 之 外 。 因 此 ,不 管 人 们 赋予 东方 的 价 
值 是 好 是 坏 ， 这 些 价值 似乎 都 只 不 过 是 西方 对 东方 某 种 高 度 专 
业 化 的 兴趣 的 产物 。 这 是 从 大 约 1870 年 代 直 到 20 世纪 早期 的 
基本 情况 一 一 但 首先 请 允许 我 举 一 些 例子 以 资 说 明 。 
与 西方 相 比 ， 东 方 落后 、 曹 落 并 且 无 法 与 西方 相对 等 的 观 

点 , 在 19 世纪 早期 最 容易 与 种 族 不 平等 的 根源 在 于 生物 基础 
的 不 同 这 一 观点 联系 在 一 起 。 因 此 ， 我 们 在 显 在 东方 学 中 可 以 
找到 居 维 叶 《 动 物 王国 》、 苹 比 诺 《 论 人 类 的 不 平等 》(Essai sur 
六 ilegalie des races jamaines) 罗伯特， 诺 克 斯 (Robert Knox)《 人 
种 (THe 于 enan Races ) 所 做 人 种 分 类 心甘情愿 的 追随 者 。 在 这 些 
观点 中 还 可 以 加 上 达尔 文 主义 追随 者 们 的 观点 ， 它 们 似乎 强调 
将 人 类 分 成 进步 的 和 落后 的 或 欧洲 一 雅 利安 的 和 东方 一 非洲 的 
两 大 类 这 一 做 法 的 “科学 "有 效 性 。 因 此 ,帝国 主义 的 问题 一 一 这 
一 问题 在 19 世纪 晚期 支持 帝国 主义 的 人 和 反对 帝国 主义 的 人 
之 间 引 起 了 激烈 的 争论 一 一 就 引发 了 将 人 种 、 文 化 和 社会 分 为 
进步 与 落后 〈 或 臣 属 ) 两 种 的 做 法 。 比 如 , 约翰 ' 西 雷 克 (John 
Westlake) 的 《国际 法 原理 散 论 》( CAPapters or ipe Pripnciples of Pier 
natlional La ) 《1894) 认为 , 地球 上 “未 开化 的 ”( 一 个 具有 强烈 东 
方 学 色彩 的 词 , 别 的 且 不 说 ) 地 区 应 该 被 进步 力量 合并 或 占领 。 
同样 ,卡尔 ' 彼得 斯 (Carl Peters) 、 雷 奥 波 ， 德 . 索 绪 尔 (Leopold 
de Saussure) 和 查尔斯 ， 谭 波 (Charles Temple) 这 些 作家 的 观点 也 
依赖 进步 /落后 这 一 在 19 世纪 晚期 的 东方 学 中 处 于 如 此 核心 位 
置 的 二 元 区 分 。3 

。 与 所 有 那些 被 对 了 予 诸如 落后 、 哺 落 ,不 开化 和 迟缓 这 些 名 称 
的 民族 一 样 ， 东 方 人 是 在 一 个 生物 决定 论 和 道德 一 政治 劲 论 的 
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结构 框架 中 被 加 以 审视 的 。 因 此 ， 东 方 就 与 西方 社会 中 的 某 些 
特殊 因素 (罪犯 ,疯子 ,女人 ,穷人 ) 联 系 在 一 起 ,这 些 因素 有 一 显 
著 的 共同 特征 :与 主流 社会 相 比 ,具有 强烈 的 异 质 性 。 东 方 人 很 
少 被 观看 或 凝视 ; 他 们 不 是 作为 公民 甚至 不 是 作为 人 被 审视 和 
分 析 ,而 是 作为 有 待 解决 的 问题 ,有 待 限 定 或 一 一 当 欧 洲 殖 民 强 
力 公开 凯 蚀 他 们 的 领土 时 一 一 有 待 接管 的 对 象 。 问 题 的 关键 在 
于 ,将 某 物 称 为 东方 这 一 命名 过 程 本 身 即 涉及 一 明确 的 评判 ,就 
居住 在 所 谓 腐 败 的 奥斯曼 帝国 的 民族 而 言 ， 涉 及 一 隐 含 的 行动 
计划 。 既 然 东方 人 万 臣 属 民族 之 一 员 ,就 必须 使 其 臣服 :道理 就 
这 么 简单 。 这 一 评判 和 计划 最 经 典 的 例子 ( 1ocus classicus ) 可 以 在 
居 斯 塔 夫 ' 勒 邦 (Gustave Le Bon) 的 《民族 进化 的 心理 法 则 》(Jes 
1oz psyopologigueg de 1 Eoolution des peuples)(1894) 中 找到 。 

但 隐伏 的 东方 学 还 有 其 他 功能 。 如 果 说 这 一 观念 群 允 许 人 
们 将 东方 人 与 那些 发 达 .文明 的 强力 分 离开 来 ,如 果 “ 古 典 的 " 东 
方 可 以 用 来 为 东方 学 家 及 其 对 现代 东方 人 的 漠视 提供 根据 ， 那 
么 ， 隐 伏 东 方 学 还 可 以 促使 人 们 形成 一 种 特别 男性 化 的 世界 观 
(其 危害 是 显而易见 的 )。 我 在 讨论 赫 南 时 顺带 提 到 过 这 一 点 。 
东方 男性 被 分 离 出 他 所 生活 的 整个 社 群 之 外 ,许多 东方 学 家 , 遵 
循 雷 恩 的 做 法 ， 在 考察 这 一 社 群 时 带 有 某 种 类 做 于 轻 套 和 秃 惧 
的 情感 。 况 且 ,东方 学 自身 是 一 个 彻头彻尾 的 男性 领域 ; 像 现 代 
社会 为 数 众多 的 专业 领域 一 样 ， 它 在 考察 自身 及 其 对 象 时 戴 着 
性 别 歧视 的 有 色 眼 镜 。 这 在 旅行 家 和 小 说 家 的 作品 中 尤为 明 
显 : 女性 通常 是 男性 权力 幻想 的 产物 。 她 们 代表 着 无 休 无 止 的 
欲望 , 她 们 或 多 或 少 是 思 剧 的 , 最 重要 的 是 , 她 们 甘愿 牺牲 。 福 
楼 拜 的 库 楚 克 ' 哈 内 姆 是 这 些 漫画 式 形象 的 原型 ， 这 些 形 象 在 
色情 小 说 (比如 彼 埃 尔 ' 卢 易 斯 [Piere Louy sj] 的 《 阿 芮 罗 狄 武 》 
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Lpjhrodiie j) 中 极为 常见 ,这些 作品 经 常 将 东方 作为 引发 其 兴趣 
之 源 。 更 有 其 者 ， 男 性 化 的 世界 观 在 东方 学 家 的 实践 中 常常 走 
向 静止 ,僵化 ,一 成 不 变 。 他 们 否定 东方 和 东方 人 有 发 展 、 转 化 、 
运动 一 一 就 该 词 最 深层 的 意义 而 言 一 一 的 可 能 性 。 作 为 一 种 已 
知 并 且 一 成 不 变 或 没有 创造 性 的 存在 ， 东 方 逐 渐 被 赋予 一 种 消 
极 的 永恒 性 : 于 是 , 即使 当 人 们 在 肯定 的 意义 上 说 到 东方 时 , 也 
使 用 的 是 诸如 "东方 的 智慧 "这 类 静态 描述 性 的 用 语 。 

这 一 表态 的 男性 东方 学 在 19 世纪 晚期 从 一 个 隐 含 的 社会 
评价 转变 成 了 一 个 确 羡 的 文化 评价 ， 呈 现 出 许多 不 同 的 形式 ， 
特别 是 在 探讨 与 伊斯兰 有 关 的 问题 的 时 候 。 比 如 , 像 雷 奥 波 ， 
冯 ' 兰 克 和 获 各 “' 伯 克 哈 特 这 样 著名 的 文化 史家 就 曾 对 伊斯兰 
提出 过 激烈 的 批评 ， 仿 佛 他 们 所 处 理 的 不 是 一 个 人 格 化 的 抽 但 
物 (an anthropomorphic abstraction) 而 是 一 个 具体 的 宗教 一 政治 文 
化 , 对 这 一 文化 进行 深层 概括 既 有 可 能 又 有 必要 : 兰 克 在 其 《 世 
界 史 》( eleescpiciie ) (1881 一 1888) 中 说 到 伊斯兰 时 , 认为 它 被 
日 尔 曼 一 罗曼 诸 民 族 所 击败 ; 伯 克 哈 特 在 其 “历史 上 断 章 ” 
(Historische Fragmente) (未 发 表 的 札记 ,1893) 中 说 到 伊斯兰 时 ， 
认为 它 可 怜 . 空 乏 而 微不足道 。4 更 富 才华 和 激情 地 表现 出 这 一 
点 的 是 奥 期 沃 德 .斯 宾 格 勒 ,他 有 关 "“ 巫 术 人 格 "(Magian Person- 
ality) (其 典型 代表 是 穆斯林 东方 人 ) 的 观点 将 《西方 的 没落 》 
(Der Unilergang des 4bendiandes ) (1819 一 1922) 一 书 与 该 书 所 提倡 
的 文化 “形态 " 融 为 一 体 。 

这 些 广 为 传播 的 观点 是 建立 在 东方 作为 真实 可 感 的 力量 在 
当代 西方 文化 中 几乎 完全 缺失 这 一 现象 的 基础 之 上 。 东 方 总 是 
处 于 与 西方 格格 不 人 的 局 外 人 以 及 弱势 的 西方 合作 伙伴 的 双重 
位 置 ， 原 因 当 然 是 多 方面 的 。 尽 管 西方 学 者 对 当代 东方 人 或 当 
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代 东 方 的 思想 文化 运动 有 所 认识 ， 然 而 这 些 要 么 被 视 为 必须 由 
东方 学 家 去 激活 ,由 东方 学 家 带 人 现实 的 一 种 沉默 的 .隐伏 的 存 
在 ,要 么 被 视 为 一 种 文化 上 和 心智 上 的 无 产 者 ,只 能 充当 东方 学 


.家 自命 不 凡 的 阐释 活动 的 对 象 ， 充 当 东 方 学 家 表演 高 人 一 等 的 


法 官 、 博 学 家 、 强 大 的 文化 意志 力 这 类 角色 的 工具 。 我 的 意思 
是 ,在 有 关东 方 的 讨论 中 ,东方 是 完全 缺席 的 ,相反 ,人 们 总 能 感 
到 东方 学 家 及 其 观点 的 在 场 ; 然而 , 我 们 不 可 忘记 , 东方 学 家 之 
所 以 在 场 其 原因 恰恰 是 东方 的 实际 缺席 。 这 一 替代 与 错位 的 事 
实 显然 给 东方 学 家 施加 了 某 种 压力 :在 作品 中 将 东方 简化 ,即使 
他 已 经 花 过 大 量 时 间 试 图 对 其 加 以 揭示 和 并 明 。 如 果 不 这 样 的 
话 , 又 怎么 能 够 解释 人 们 与 韦 尔 豪 森 (Juius Wellhausen) 和 谐 尔 
德 克 (Theodor Noldeke) 联系 在 一 起 的 那 种 学 术 生产 类 型 以 及 那 
些 几乎 完全 不 尊重 其 所 选 对 象 的 空 泛 而 概括 的 陈述 ”于 是 ， 诺 
尔 德 克 就 可 以 在 1887 年 宣称 ， 作 为 东方 学 家 , 他 的 全 部 工作 是 
进一步 确认 他 对 东方 民族 的 “鄙夷 之 心 "。5 像 卡 尔 . 贝克 一 样 ， 
诺尔 德 克 是 希腊 文化 的 爱好 者 ,但 令 人 奇怪 的 是 ,他 对 希腊 的 热 
爱 却 是 通过 表达 对 东方 的 厌恶 而 显示 出 来 的 ， 这 一 点 多 少 有 些 
滑稽 ,因为 不 管 怎么 说 ,后 者 毕竟 是 他 的 学 术 研究 对 象 之 一 。 
一 项 非常 有 价值 和 洞察 力 的 东方 学 研究 一 “雅克 华 登 伯 
格 (Jacques Waardenburg ) 的 《西方 之 镜 中 的 伊斯兰 》( larm dans 


.ee miror 如 三 Occtde ) 一 一 -考察 了 在 伊斯兰 形象 形成 过 程 中 至 


关 重 要 的 五 位 人 物 。 华 登 伯 格 所 用 的 “镜子 "这 一 隐喻 对 19 世纪 

晚期 和 20 世纪 早期 的 东方 学 来 说 是 合适 的 。 他 所 讨论 的 每 位 著 

名 东方 学 家 的 著作 对 伊斯兰 的 看 法 都 带 有 极 大 的 偏见 一 一 其 中 

四 个 其 至 是 心 存 敌 意 一 一 仿佛 每 人 都 将 伊斯兰 视 为 其 自身 缺陷 

的 反射 器 。 每 位 学 者 学 识 都 极为 渊博 ， 对 东方 学 的 贡献 都 是 独 
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一 无 二 的 。 这 五 位 东方 学 家 代表 着 大 约 自 1880 年 代 开 始 到 两 次 
世界 大 战 这 一 段 时 期 内 东方 学 的 最 高 成 就 。 然 而 ， 伊 格 纳 兹 ， 
高 德 兹 赫 对 伊斯兰 宽容 其 他 宗教 的 欣赏 被 他 对 穆罕默德 的 人 格 
化 和 伊斯兰 过 于 外 向 的 神学 和 法 律 的 反感 所 削弱 ; 邓肯 “' 布 莱 
克 '， 麦克 唐 纳 对 伊斯兰 之 虔诚 及 正统 学 说 的 兴趣 为 他 对 伊斯兰 
所 产生 的 异端 敢 说 感 所 削弱 ; 卡尔 .贝克 对 伊斯兰 文明 的 理解 
使 他 将 其 视 为 一 个 令 人 遗憾 地 落后 的 文明 ; 斯 奴 克 , 赫 格 伦 涅 
(C. Snouck Hurgronje) 对 伊斯兰 神秘 论 (他 将 此 视 为 伊斯兰 之 核 
心 ) 的 细致 研究 使 他 过 于 严重 地 估计 了 其 缺陷 ;路 易 . 马 西 农 对 
穆斯林 神学 .神秘 激情 和 诗歌 艺术 的 非凡 认同 , 却 令 人 奇怪 地 使 
他 不 肯 化 卸 伊 斯 兰 对 肉身 成 圣 这 一 观念 的 顽强 抵抗 。 他 们 在 研 
究 方 法 上 的 明显 差异 没有 他 们 在 伊斯兰 问题 上 的 一 致 认同 那么 
重要 ;认为 伊斯兰 内 在 地 低 人 一 等 。5 

华 登 们 格 的 研究 还 有 另外 一 个 优点 : 表明 了 这 五 位 学 者 享 
有 一 共同 的 学 术 与 方法 论 传 统 ， 这 一 传统 有 着 真正 跨国 的 一 致 
性 。 自 从 1873 年 召开 第 一 次 东方 学 大 会 后 , 这 一 领域 的 学 者 们 
对 同行 的 研究 和 其 他 人 的 存在 有 了 非常 直接 的 了 解 。 华 登 伯 格 
还 强调 得 很 不 够 的 是 ,19 世纪 晚期 的 大 部 分 东方 学 家 在 政治 
也 有 着 相互 牵连 。 斯 奴 克 ， 赫 格 伦 涅 从 伊斯兰 研究 直接 转 为 荷 
兰 政府 处 理 印度 尼 西 亚 穆斯林 殖民 地 的 顾问 ; 麦克 唐 纳 和 马 西 
农 作 为 伊斯兰 问题 专家 得 到 了 从 北美 直到 巴基斯坦 殖民 当局 们 
的 广泛 咨询 ; 还 有 , 正如 华 登 伯 格 所 言 (遗憾 的 是 过 于 简短 ), 这 
五 位 学 者 对 伊斯兰 形成 了 一 种 具有 内 在 一 致 性 的 看 法 ， 这 一 看 
法 广泛 地 影响 着 整个 西方 世界 的 政府 部 门 。7 对 华 登 伯 格 所 言 
我 们 必须 补充 的 是 ， 这 些 学 者 们 所 做 的 实际 上 是 最 后 完成 并 进 
一 步 完 善 了 自 16 和 17 世纪 以 来 即 已 存在 的 一 种 趋势 : 不 仅 将 
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东方 作为 一 个 含 钴 的 文学 问题 来 处 理 ， 而 且 一 一 根据 马 松 - 乌 
塞 尔 〈P. Masson - Oursel) 的 说 法 一 一 将 其 视 为 “一 个 农场 《un 
feme) ， 以 完全 吸取 其 语言 价值 , 以 深入 其 习俗 和 思想 ,以 手 开 
其 历史 秘密 ”。? 

我 在 前 面 说 到 过 像 但 本 和 德尔 贝 洛 这 样 差异 如 此 之 大 的 作 
家 对 东方 所 进行 的 包容 与 同化 活动 。 这 些 努 力 与 19 世纪 晚期 已 
经 成 为 欧洲 一 种 令 人 攻 惧 的 文化 、 政 治 和 物质 事业 的 活动 显然 
不 同 。19 世纪 “ 争 抢 非洲 "的 殖民 活动 当然 决 非 仅仅 限于 非洲 。 
对 东方 的 人 侵 也 并 不 完全 是 一 个 紧 跟着 对 亚洲 多 年 的 学 术 研 究 
而 来 的 突 发 的 戏剧 性 事件 。 我 们 必须 考虑 的 是 一 个 漫长 而 缓慢 
的 渐进 过 程 ,通过 这 一 过 程 ,欧洲 ,或 者 说 欧洲 的 东方 意识 ,将 自 
身 从 文本 的 和 冥 思 的 状态 转变 为 政治 的 、 经 济 的 甚至 是 军事 的 
状态 。 根 本 的 变化 是 空间 和 地 域 的 变化 , 或 者 , 就 东方 而 言 , 是 
对 地 域 和 空间 的 理解 的 变化 。 将 欧洲 之 东 的 地 域 空 间 命名 为 
“东方 的 " 这 一 长 达 几 个 世纪 之 久 的 做 法 部 分 地 是 政治 性 的 , 部 
分 地 是 宗教 性 的 ,部 分 地 是 想像 性 的 ; 它 并 不 表明 在 东方 的 实际 
经 验 与 有 关东 方 的 知识 之 间 有 着 必然 的 联系 ， 但 本 和 德尔 贝 洛 
当然 也 并 没 认为 他 们 对 东方 的 看 法 有 多 么 了 不 起 ， 只 不 过 表明 
他 们 的 观点 可 以 在 一 个 很 长 的 学 术 (并 非 现实 存在 的 ) 传 统 里 找 
到 证 据 。 但 是 当 雷 恩 、 赫 南 . 伯 顿 和 19 世纪 数 以 百 计 的 欧洲 旅行 
者 和 学 者 讨论 东方 时 ， 我 们 立即 就 能 注意 到 他 们 对 东方 和 东方 
事物 摆 出 了 一 副 远 为 亲密 甚至 一 种 类 似 于 所 有 者 的 姿态 。 在 由 
东方 学 家 重 构 起 来 的 那 种 古典 的 并 且 在 时 间 上 常常 是 极为 融 远 
的 形式 中 , 在 现代 东方 被 经 验 、 被 研究 或 被 想像 的 现实 形式 中 ， 
东方 这 一 地 域 空间 被 凑 入 ,被 详 加 研究 ,并 且 被 控制 。 西 方 对 东 
方 如 此 霸道 的 长 期 控制 逐渐 累积 起 来 ， 其 结果 是 将 东方 由 异域 
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空间 转变 成 了 殖民 空间 。 对 19 世 纪 后 期 来 说 , 重要 的 不 是 西方 
是 否 已 经 渗 人 并 控制 了 东方 ， 而 是 英国 和 法 国 究 竟 是 怎样 认识 
它们 的 这 一 行为 的 。 
写作 东方 的 英国 作家 一 一 闫 国 的 殖民 官员 更 其 一 一 所 面 对 
的 是 这 样 一 个 领地 : 英国 在 这 块 领地 上 的 权力 毫 无 疑问 确实 在 
上 升 ， 尽 管 从 表面 上 看 当地 人 更 多 地 是 受到 法 国 和 法 国 思维 方 
式 的 吸引 。 然 而 , 就 东方 的 现实 空间 而 言 , 英国 确实 在 场 , 而 法 
国 除了 充当 能 让 东方 乡巴佬 开 开 眼界 的 妖 治 的 划 妇 这 一 角色 之 
外 并 没有 什么 在 场 的 痕迹 。 没 有 什么 能 比 克 罗 默 珊 士 对 此 所 发 
表 的 议论 更 好 地 表明 空间 态度 上 的 这 一 质 的 差异 了 ， 他 本 人 对 
此 看 法 特别 得 意 : 
法 国文 化 为 什么 戏 亚 洲 人 和 黎 凡 特 人 具有 特别 的 吸引 
力 , 其 原因 是 显而易见 的 。 它 实际 上 比 英国 文化 和 德国 文化 
更 有 吸引 力 , 更 有 甚 者 , 它 更 易于 摹仿 。 试 将 和 邯 持 拘谨 、 须 膜 
郑 涩 、 不 善 社交 心胸 狭 队 的 英国 人 与 热情 活 谈 、. 见 多 识 广 、 
不 知 关 涩 为 何 物 、10 分 钟 内 就 能 与 任何 多 抬 相遇 的 人 建立 
起 素 密 感情 的 法 国人 做 一 比较 。 和 蒙昧 无 知 的 东方 人 无 法 认 
识 到 , 不管 怎 么 说 , 前 者 具有 真诚 之 美德 ,而 后 者 却 常常 只 
是 在 装模作样 。 他 冷眼 斜 蜡 英国 人 , 却 急 不 可 待 地 扑 进 法 国 
人 的 怀抱 。 
性 的 影射 此 后 多 少 变 得 有 些 理所当然 。 法 国人 是 微笑 机智. 优 
雅 和 时 尚 的 象征 ; 英国 人 则 代表 着 沉稳 、 勤 名 、 实 际 和 精确 。 克 
罗 默 的 观点 当然 是 建立 在 英国 在 埃及 的 实际 利益 和 与 此 形成 鲜 
明 对 照 的 法 国 对 埃及 现实 没有 任何 实际 影响 力 的 基础 之 上 。 克 
罗 黑 继续 说 道 : 
缺乏 判断 力 的 埃及 人 未 能 见 到 隐藏 于 法 国人 思维 深 处 
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的 廖 误 ,或 者 说 ,与 黄 国 人 或 德国 人 的 内 在 沉稳 相 比 他 们 更 
倾向 干 法 国人 的 外 在 灵 智 ,这 有 什么 可 奇怪 的 呢 ?让 我 们 再 
来 看 一 看 法 国 管理 体制 在 理论 上 的 完美 程度 ， 看 一 看 其 精 
雕 细 刻 的 细节 ， 看 一 看 其 显然 名 在 为 每 一 可 能 出 现 的 意外 
情况 所 做 的 防备 。 试 将 这 些 特点 与 英国 人 的 实用 体制 相 比 ， 
后 者 为 儿 个 主要 问题 制定 了 规则 ， 但 却 把 大 量 细节 留 给 个 
人 去 补充 完善 。 壹 昧 无 知 的 埃及 人 自然 会 喜欢 法 国人 的 体 
制 , 因 为 从 外 表 上 看 它 更 完美 ,更 易于 实际 应 用 。 而 且 , 他 也 
未 能 认识 到 ， 英 国人 希望 精心 建构 一 个 与 他 所 要 处 理 的 事 
实 相符 的 体制 ， 而 将 法 国 的 管理 体制 应 用 于 埃及 的 主要 转 
难 在 于 ,事实 常常 不 得 不 去 迎合 已 经 建立 起 来 的 体制 。 
由 于 英国 在 埃及 的 实际 在 场 ， 由 于 这 一 在 场 的 目的 一 一 根据 克 
罗 默 的 观点 一 一 与 其 说 是 为 了 训练 埃及 人 的 大 脑 不 如 说 是 为 了 
“塑造 其 性 格 ”, 因此 , 顺理成章 的 是 , 法 国人 短暂 的 吸引 力 如 同 
那些 “有 些 扭捏 作 态 ”的 漂亮 少女 的 魅力 , 而 英国 人 的 吸引 力 则 
属于 “一 个 冷静 的 成 年 妇 人 的 魅力 ， 她 也 许 具有 更 多 的 道德 价 
值 ,但 却 缺 乏 迷 人 的 外 表 ”。? 
在 克 罗 默 沉稳 的 英国 保姆 和 卖弄 风情 的 法 国 少女 这 一 对 比 
下 面 隐 含 着 英国 在 东方 的 特权 地 位 。“ 他 [英国 人 ] 所 要 处 理 的 
事实 ” 比 多 变 的 法 国人 所 能 达到 的 任何 东西 都 更 复杂 , 更 有 趣 ， 
因为 这 些 事实 是 为 英国 所 控制 的 。 在 他 的 《现代 埃及 》(1908) 出 
版 后 两 年 , 克 罗 默 在 其 《古典 与 现代 帝国 主义 》(4ncient and Mod- 
eml ziperialism ) 中 进一步 详细 申述 了 自己 的 观点 。 与 罗马 帝国 主 
义 公 开 施 行 的 具有 民族 同化 主义 色彩 的 .开拓 性 的 .压制 性 的 政 
策 相 比 ,英国 的 帝国 主义 对 克 罗 默 来 说 更 易于 接受 ,尽管 它 在 某 
种 程度 上 更 为 软 胖 。 然 而 ,在 某 些 方面 ,英国 人 的 态度 是 足够 明 
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确 的 ,尽管 “在 一 个 相当 模糊 、 逮 遇 但 却 深 有 具 嚼 格 鲁 - 撤 克 逊 特 
征 的 风气 之 后 ” ,他们 的 帝国 似乎 处 于 “全 面 的 军事 占领 或 [对 臣 22 
属 民族 而 言 ] 民 族 主 义 原 则 ”二 者 之 间 犹 疑 不 决 。 但 这 一 犹疑 不 
决 最 终 只 停留 于 学 术 的 层面 ,因为 实际 上 , 克 罗 默 和 不 列 颠 都 已 
经 决定 反对 那 一 “民族 主义 原则 ”。 于 是 , 我 们 的 注意 力 转 向 了 
其 他 事情 。 首 先是 大 英 帝 国 不 想 令 人 失望 。 其 次 ,当地 人 和 英国 
人 之 间 的 通婚 不 如 人 意 。 第 三 一 一 我 认为 是 最 重要 的 一 一 克 罗 
默认 为 大 英 帝 国 在 东方 殖民 地 的 在 场 对 东方 人 的 思想 及 其 社会 
有 着 即使 不 是 灾难 性 的 也 可 以 说 是 持久 性 的 影响 。 他 用 以 表达 
这 一 影响 的 隐喻 几乎 是 神学 性 的 ， 因 为 西方 深入 广 志 东方 大 地 
的 观念 在 克 罗 轩 的 头脑 中 是 如 此 强烈 , 他 说 ;“ 西 方 曾 以 其 浓烈 
的 科学 气息 吹拂 并 且 留 下 永久 印记 的 国度 ", “永远 不 可 能 恢复 
其 本 来 面 月 "。 

然而 , 就 这 些 方面 来 说 , 克 罗 默 决 非 始作俑者 。 他 所 看 到 的 
东西 和 他 表达 这 些 东西 的 方式 对 其 帝国 政府 和 学 术 群 体 中 的 同 
行 而 言 都 早已 是 一 种 普遍 的 共识 。 这 一 点 对 乔治 ，. 柯 曾 〇 .斯 维 
滕 汉 〈Sir Alexander Swettenham) 和 卢 加 德 (Frederick Dealtry Lu- 
gard) 这 些 和 克 罗 默 一样 曾 担 任 过 殖民 总 督 的 人 来 说 显然 是 成 
芯 的 。 特 别 是 柯 曾 肌 示 ， 他 总 是 说 着 带 有 帝国 主义 色彩 的 混合 
语 (lingua franca) ,他 甚至 比 克 罗 默 更 无 顾忌 地 从 军事 占领 从 一 
个 庞大 的 地 域 空间 为 一 高 效 的 殖民 主人 占有 的 角度 来 描述 英国 
与 东方 的 关系 。 对 他 来 说 , 他 曾经 说 过 , 大 英 帝 国 不 是 一 个 “ 野 
心 勃勃 的 客体 ”, 而 “首先 和 首要 地 是 一 个 强大 的 历史 政治 和 社 


人 乔治 . 柯 曾 盈 策 (Lord Ceorge Nathaniel Curzon ，18S9--1925), 英国 外 交 家 ， 
曾 任 英国 驻 印度 总 督 (1898 一 1905) ,外 交大 臣 (1919 一 1924)。 
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会 事实 ”。1909 年 ,他 提醒 那些 来 牛津 大 学 参加 帝国 新 闻 研 讨 会 
的 代表 们 说 :“ 我 们 在 这 里 集训 并 且 为 你 们 选送 总 督 、 管 理 人 员 
和 法 官 、 教 师 、 传 教士 和 律师 。” 对 帝国 功能 这 一 几乎 是 教化 性 
的 看 法 ,对 柯 曾 来 说 ,有 着 特定 的 亚 浏 背 景 ,正如 他 所 言 ,亚洲 使 
“人 们 驻足 思考 ”。 
有 时 我 喜欢 将 这 一 庆 大 的 帝国 组 织 想 像 为 像 丁 尼 生 中 

式 “ 艺 术 之 官 ” 那样 的 巨大 结构 , 其 基础 已 经 由 英国 人 的 双 

手 所 黄 定 并 且 必 须 受 到 他 们 的 维护 ， 但 其 石柱 却 必 须 由 英 

国 的 殖民 地 来 充当 ， 而 由 此 基础 和 石柱 支撑 起 来 的 则 是 一 

个 硕大 无 比 的 亚洲 的 屋顶 。 苹 

心中 怀 有 这 一 丁 尼 生 式 艺术 之 宫 的 柯 曾 和 克 罗 默 都 是 
1909 年 成 立 的 一 个 专门 委员 会 的 热心 成 员 ， 这 一 委员 会 受命 创 
建 一 所 东方 研究 学 校 。 除 了 满怀 忆 念 地 声称 假使 懂得 当地 语 
言 , 他 前 往 印度 的 “ 毫 无 收获 的 旅行 ”(famine tours) 将 会 大 大 受 
益 之 外 ， 柯 曾 极力 想 使 东方 研究 成 为 英国 东方 职责 的 一 个 组 成 
部 分 。1909 年 9 月 27 日 ,他 告诉 上 议院 说 

我 们 对 东方 民族 的 语言 及 其 习俗 、 情 感 、 传 统 、 历 史 和 

宗教 的 认识 ,我 们 理解 也 许可 以 称 为 东方 之 天 才 的 能 力 ,是 

我 们 在 将 来 得 以 继续 保持 已 经 赢得 的 地 位 的 唯一 基础 ， 为 

了 观 国 这 一 地 位 ， 应 该 不 惜 一 切 代价 引起 帝国 政府 或 上 议 

院 的 注意 。 
五 年 之 后 ,在 伦敦 市 政府 就 这 一 主题 召开 的 一 次 讨论 会 上 , 柯 曾 
再 一 次 强调 了 自己 的 这 一 看 法 。 东 方 研 究 并 不 是 可 有 可 无 的 奢 


中 了 丁 尼 生 (Alfred Tennyson， 1809 一 1892) ,英国 诗人 ,其 作品 形式 完美 , 音韵 和 
谐 , 辞 营 华 丽 , 曾 被 封 为 桂 矢 诗人 (1850 年 )。 
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侈 之 举 ; 而 是 ,他 说 一 一 

帝国 的 重要 职责 。 我 认为 在 伦敦 创立 这 样 一 所 学 校 [ 东 
方 研究 学 校 一 一 后 来 成 为 伦敦 大 学 的 东方 与 非洲 研究 学 院 
(London University School of Oriental and African Studies) ] 对 帝 
国 来 说 万 必要 之 举 。 我 们 当中 那些 以 这 种 或 那 种 方式 在 东 
方 采 过 几 年 的 人 一 一 我 们 一 直 将 其 视 为 我 们 生活 中 最 快乐 
的 部 分 ,我 们 一 直 认 为 我 们 在 那儿 所 做 的 事情 , 不论 大 小 ， 
是 英国 人 的 衣 胶 所 能 承担 的 最 党 高 的 职责 一 一 感到 ， 我 们 
的 国家 在 此 方面 做 得 还 很 不 够 ,急需 弥补 其 差 缺 ; 而 伦敦 那 
: 宝 经 济 资 助 或 任何 其 他 形式 的 积极 而 实际 的 资助 下 致力 
于 弥补 这 一 差 缺 的 人 ,将 会 为 帝国 做 出 重大 贡献 ,促进 这 一 

事业 以 及 人 类 善良 愿望 的 发 展 。22 
在 很 大 程度 上 ， 柯 曾 的 东方 研究 设想 合乎 逻辑 地 来 自 于 英 
国 对 其 东方 殖民 地 长 达 一 个 世纪 之 久 的 实际 统治 以 及 潜 含 于 这 
一 实际 统治 下 面 的 基本 原则 。 边 沁 和 称 勤 父子 关于 英国 在 东方 
《特别 是 印度 ) 的 统治 的 观点 影响 深远 , 并 且 有 效 地 抑制 了 过 多 
的 控制 和 翻新 ; 相反 , 正如 埃 里 克 , 史 多 克 斯 (Frie Stokes) 令 人 
信服 地 表明 的 , 实 利 主义 与 自由 主义 和 福音 主义 (evangelicalism ) 
结合 在 一 起 作为 英国 在 东方 统治 的 基本 原则 所 强调 的 ， 是 一 个 
与 诸多 法 律 手段 结合 在 一 起 的 坚强 有 力 的 行政 制度 、 一 套 与 边 
界 和 土地 租赁 这 类 事情 有 关 的 学 说 ,以 及 一 个 无 所 不 在 ,无 法 概 
约 的 帝国 权威 的 合理 性 与 重要 性 。2 整个 体制 的 基石 是 不 断 完 
善 关于 东方 的 知识 ， 以 便当 传统 社会 急速 向 前 发 展 并 且 转 变 为 
现代 商业 社会 时 ， 英 国 的 父 权 控制 和 税收 都 不 会 遭受 损失 。 然 
而 , 当 柯 曾 有 些 笨拙 地 将 东方 研究 称 为 帝国 的 “必要 之 举 " 时 ,他 
却 是 在 将 英国 人 和 当地 人 进行 交往 和 维持 其 各 自 位 置 的 动态 关 
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系 静 态 化 。 自 威廉 琼斯 示 士 的 时 代 开 始 ， 东 方 一 直 既 是 英国 
所 统治 的 地 域 又 是 其 所 认 知 的 对 象 :在 地 理 .知识 和 权力 之 间 已 
经 实现 了 一 种 微妙 的 结合 ， 而 英国 在 此 结合 中 一 直 处 于 支配 地 
位 声称“ 东方 是 一 所 不 授 学 位 的 大 学 ”一 一 如 柯 曾 所 言 一 一 也 
就 是 以 另 一 种 方式 说 东方 需要 西方 学 者 以 及 西方 强力 的 永远 在 
场 。 74 

但 我 们 不 得 不 考虑 其 他 的 欧洲 强力 ,比如 法 国 和 俄国 ,它们 
一 直 ( 也 许 是 潜在 地 ) 威 胁 着 英国 的 在 场 。 柯 曾 当 然 明白 所 有 主 
要 欧洲 强力 都 像 英国 那样 对 整个 世界 虎视 耽 婉 。 地 理学 从 “村 
燥 迁 阔 ” 的 学 科 一 一 柯 曾 指 的 是 那些 现在 已 被 排除 在 地 理学 研 
究 对 象 之 外 的 东西 一 一 向 “所 有 学 科 中 最 具 国际 性 "的 学 科 的 转 
变 所 显露 出 来 的 正 是 西方 这 新 的 普遍 倾向 。 因 此 , 柯 曾 1912 
年 在 他 担任 会 长 的 地 理 研 究 会 〈(the Geographical Society) 上 说 下 
面 这 看 话 时 并 不 是 无 缘 无 故 的 ; 

一 个 彻底 的 革命 已 经 发 生 ， 不 仅 在 地 理学 的 教学 方法 

方面 ,而 且 在 公众 舆论 方面 。 我 们 今天 已 将 地 理 知识 视 为 整 

个 人 类 知识 的 基本 组 成 部 分 。 在 地 理学 的 帮助 下 一 一 没有 

任何 其 他 方式 可 以 做 到 这 一 点 一 一 我 们 才能 理解 伟大 自然 

力 的 运作 ,人 口 的 分 布 , 商 业 的 进步 ,性 界 的 拓展 ,国家 的 形 

成 ,以 及 人 类 在 各 方面 所 取得 的 辉煌 成 就 。 


我 们 将 地 理学 视 为 历史 学 的 帮手 。……: 地 理学 也 是 经 
济 学 和 政治 学 的 姊妹 学 科 ; 任何 试图 研究 地 理学 的 人 都 明 
折 ， 偏离 地 理学 领域 之 时 也 就 是 跨越 地 质 学 、 动 物 学 、 民 族 
学 .化 学 ,物理 学 以 及 几乎 所 有 相关 学 科 的 边界 之 日 因此 ， 
有 理由 认为 ,地 理学 是 最 首要 的 学 科 之 一 : 它 是 形成 正确 的 
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公民 概念 的 必要 因素 之 一 ， 它 是 造就 一 个 公众 社会 中 的 人 

的 必 不 可 少 的 条 件 。 石 
地 理学 实际 上 是 东方 知识 的 物质 基础 。 东 方 所 有 隐伏 不 变 的 特 
征 都 建立 并 且 植 根 于 其 地 理 特征 之 上 。 因 此 ,一 方面 ,地 理学 意 
义 上 的 东方 为 其 居民 提供 滋养 ,为 其 特征 提供 保证 ,为 其 独特 性 
提供 界定 ; 另 一 方面 , 地 理学 意义 上 的 东方 又 吁 请 西方 的 注意 ， 
即使 只 是 为 了 使 东方 成 其 为 东方 ， 西 方 成 其 为 西方 一 一 如 同系 
统 的 知识 如 此 经 常 地 显露 出 的 那些 迟 论 一 样 。 对 柯 曾 来 说 ， 地 
理学 的 国际 性 特征 正 是 其 对 整个 西方 世界 的 普遍 意义 之 所 在 ， 
后 者 对 世界 其 他 部 分 的 关系 是 一 种 公开 闻 鳗 的 关系 。 然 而 ， 这 
一 以 地 理学 为 基础 的 澳 望 还 可 能 以 一 种 试图 发 现 、 揭 示 和 建构 
人 类 知识 的 貌似 客观 公正 的 道德 面 狐 出 现 一 一 比如 约瑟夫 ， 康 
拉 德 《黑暗 之 渊 》( 于 or of Dariness ) 中 的 马 洛 (Marlow) 在 供认 自 
己 幼 年 查阅 地 图 的 激情 时 就 是 如 此 。 

我 会 一 连 儿 个 小 时 地 查看 南美 、 非 洲 或 澳洲 ， 并 且 迷 

失 在 探险 的 所 有 光荣 梦想 之 中 。 那 时 ， 地 球 上 还 有 许多 空 

白地 区 ， 当 我 在 地 图 上 看 到 一 个 特别 用 引 我 的 地 方 时 【但 

它们 似乎 全 都 如 此 ) , 我 会 用 手指 着 它 说 ,我 长 大 后 一 定 要 

去 这 里 。 拓 6 
在 马 洛 说 这 番 话 之 前 大 约 70 年 , 拉 马 丁 一 点 儿 也 没有 因为 地 图 
上 的 空白 区 域 实际 上 为 当地 人 所 居住 而 感到 苦恼 ;从 理论 上 说 ， 
当 瑞 士 一 普鲁士 国际 法 权威 埃 默 尔 . 德 . 瓦 托 尔 (Emer de 
Vattel) 1758 年 吁 请 欧洲 国家 占领 那些 仅 为 游牧 部 落 居住 的 领 士 
时 , 他 头脑 中 也 没有 任何 保留 。 重 要 的 是 要 为 单纯 的 占领 寻找 
一 个 堂而皇之 的 理由 ， 将 对 更 多 地 域 空间 的 渴望 转变 为 与 地 域 
空间 和 发 达 民 族 或 未 开化 民族 之 间 特 殊 关 系 有 关 的 一 套 理论 。 
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但 对 这 一 寻找 理论 根据 的 过 程 做 出 过 贡献 的 显然 还 有 法 国人 。 
到 19 世纪 末 ,法 国 的 政治 和 学 术 环境 足以 使 地 理学 和 地 理 
假说 对 全 体 国 民 都 产生 吸引 力 。 欧 洲 的 整体 与 论 氛 围 是 宜人 
的 ;这 一 氛围 的 形成 当然 离 不 开 大 英 帝 国 所 取得 的 成 功 。 然 而 ， 
对 法 国 以 及 思考 这 一 问题 的 法 国 思 想 家 而 言 ， 英 国 似乎 总 是 对 
法 国 在 东方 的 成 功 起 着 阻碍 作用 。 在 普法 战争 (Franco - Prussian 
War) 之 前 , 法 国 对 东方 存 有 大 量 的 政治 热 望 和 幻想 , 而 且 并 不 
仅仅 限于 诗人 和 小 说 家 。 比 如 ， 圣 -马克 . 吉 拉 尔 丹 〈Saint - 
Marc Cirardin) 1862 年 3 月 15 日 在 《东方 与 西方 (Reoue des De 
Mondes ) 杂 志 中 就 曾 这 么 写 道 : 
法 国 在 东方 有 许多 事情 可 做 ， 因 为 东方 对 她 抱 有 很 大 
的 期 望 。 它 要 求 她 做 的 甚至 超出 了 她 的 能 力 范围 ;东方 心 甘 
情愿 地 把 自己 的 未 来 托付 给 法 国 ， 而 这 对 法 国 和 东方 而 言 
都 是 一 个 巨大 的 危险 :之 所 以 说 对 法 国 是 个 危险 ,是 因为 法 
国 一 旦 准备 对 那些 正在 遵 受苦 难 的 人 民 的 利益 负责 ， 她 往 
往 要 承担 许多 她 无 力 承 担 的 义务 ; 之 所 以 说 对 东方 是 个 危 
险 ， 是 因为 所 有 等 待 别人 来 决定 其 命运 的 人 都 无 法 把 握 自 
己 ， 除非 自己 把 握 自 己 的 命运 , 否则, 一 个 民族 永远 不 会 受 
到 人 们 的 尊敬 。 取 
对 这 样 一 种 观点 ， 迪 斯 累 里 无 疑 会 说 一 一 正如 他 经 常 所 做 的 那 
样 一 一 法 国 对 叙利亚 (这 是 吉 拉 尔 丹 所 书写 的 “东方 ”仅仅 有 着 
“情感 上 的 兴趣 ”。“ 那 些 正 在 遭受 苦难 的 人 民 ” 这 一 虚构 性 的 说 
法 拿破仑 当然 也 使 用 过 ， 当 他 从 埃及 人 的 角度 出 发 呼吁 埃及 人 
起 来 反抗 土耳其 和 伊斯兰 的 时 候 。 在 19 世纪 30.40.50 和 6 年 
代 ， 受 苦 受 难 的 东方 人 已 经 局 限 在 叙利亚 基督 教 少数 教派 这 一 
范围 之 内 。 找 不 到 “东方 "请求 法国 拯救 的 记录 。 这 么 说 也 许 更 
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加 符合 事实 ; 法 国之 所 以 不 想 实际 进入 东方 是 因为 有 英国 横 在 
其 通 向 东方 的 道路 上 ， 因 为 即使 法 国 果 真 感到 有 报 救 东方 的 职 
责 (有 些 法 国人 确实 是 这 么 想 的 ), 她 想 跨 越 英国 以 及 英国 所 控 
制 的 从 印度 到 地 中 海 的 广大 地 域 的 可 能 性 实际 上 微乎其微 。 
1870 年 普法 战争 给 法 国 带 来 的 最 引 人 注 上 且 的 后 果 之 一 , 是 
各 式 各 样 地理 研 究 会 的 勃兴 ， 以 及 重新 苏醒 的 获取 领土 的 强烈 
愿望 。1871 年 底 ,巴黎 地 理 研 究 会 (Sociktk de g6ographie de Paris) 
声称 自己 不 再 局 限于 “科学 猜想 "的 范围 。 它 敦 人 人 们 不 要 “ 忘 
记 一 旦 我 们 不 再 参与 …… 文 明 征 服 野 训 的 竞争 ， 我 们 先前 的 优 
故 就 会 受到 威胁 ”。 吉 罗 姆 . 德 邦 (Cuillaume Depping) ,这 场 后 来 
被 人 们 称 为 地 理学 运动 的 领导 者 , 1881 年 曾 断 言 在 1870 年 善 法 
战争 中 “取得 胜利 的 是 中 学 教师 " ,他 的 意思 是 说 ,这 场 战 争 的 真 
正 胜利 是 普鲁士 的 科学 地 理学 对 法 国 在 战略 上 的 拖泥带水 的 胜 
利 。 官 方 的 《政府 公报 》(Journal eficieg 连篇 累 睹 地 刊 发 探讨 地 
理 探 险 和 和 殖民 冒险 的 优点 (和 好 处 ) 的 文章 ; 人 们 可 以 在 同一 期 
公报 内 读 到 德 ，。 雷 赛 布 谈论 “非洲 的 机 遇 ” 的 文章 和 加 尼 耶 
(Francis Gamier) 有 关 “ 蓝 河 (Blue River) 探 险 ” 的 文章 。 随 着 对 科 
学 和 文明 所 取得 的 成 就 的 民族 自豪 感 与 内 在 基本 利益 动机 之 间 
的 联系 被 敦促 .被 引导 至 获取 海外 殖民 地 的 方向 ,科学 地 理学 不 
久 即 让 位 于 “商业 地 理学 ”。 用 一 位 热心 此 道 的 人 士 的 话 来 说 ， 
“地 理 研 究 会 的 形成 是 为 了 破除 我 们 对 自己 国家 的 盲目 爱恋 ”。 
为 了 有 助 于 做 到 这 一 点 ,人 们 设想 出 了 许 许多 多 的 方案 ,包括 儒 
勒 ， 维 尔 纳 (Jules Veme) 所 列举 的 那些 方案 一 一 后 者 “ 令 人 难以 
置信 的 成 功 "显然 将 科学 思维 推 向 了 逻辑 的 高 峰 :比如 ,一 次 环 
绕 地 球 的 科学 探险 运动 " ， 在 北非 海岸 南 商 建 造 一 个 新 海 的 计 
划 ,以 及 把 阿尔 及 利 亚 与 塞内加尔 用 铁路 一 一 一 条 钢铁 岗 带 ”， 
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如 其 策划 者 们 所 称 一 一 连接 起 来 的 规划 。 妈 
19 世纪 后 30 年 法 国 的 扩张 论 热 潮 大 多 产生 于 弥补 法 国 在 
普法 战争 中 的 失败 以 及 与 英国 在 海外 所 取得 的 成 功 一 争 高 下 这 
两 个 明确 而 强烈 的 愿望 。 由 于 后 面 这 一 愿望 是 如 此 强烈 ， 也 由 
于 产生 这 一 愿望 的 英法 相 争 的 传统 有 着 如 此 长 久 的 历史 ， 法 国 
似乎 被 英国 弄 得 焦虑 不 安 ， 急 于 在 与 东方 相关 联 的 任何 方面 赶 
超 英 国 。 于 是 , 当 法 国 印度 支那 研究 会 (SociktE acadkmique indo - 
chinoise) 在 1870 年 代 晚 期 为 且 己 重新 制定 是 标 时 ,认识 到 了 “将 
印度 支那 纳入 东方 学 领域 "的 重要 性 。 为 了 什么 ? 为 了 将 交 趾 支 
那 (Cochin China) 转 变 为 法国 的 印度 "。 军 界 人 士 将 与 普鲁士 战 
争 中 法 国 在 军事 和 商业 双方 面 的 纠 势 归咎 于 实质 性 殖民 领地 的 
缺失 ， 更 不 必 说 在 海外 殖民 扩张 方面 长 久 以 来 显然 一 直 处 于 英 
国 的 下 风 这 一 令 人 难堪 的 事实 了 。 “西方 民族 的 扩张 力 ”， 一 位 
著名 地 理学 家 拉 伦 西 耶 ' 款 奴 里 〈La Roncire Le Noury) 这 么 写 
道 ， 这 一 扩张 力 的 傲慢 的 动机 , 它 的 构成 元 素 , 它 对 人 类 命运 的 
影响 ,将 会 成 为 未 来 历史 学 家 们 极 好 的 研究 课题 ”。 然 而 共有 当 
所 种 人 堵 养 起 旅行 的 强烈 兴趣 一 一 这 是 其 所 谓 的 心智 优越 性 的 
一 个 标记 一 一 殖民 扩张 才 有 可 能 发 生 。28 
从 这 类 主题 之 中 产生 了 将 东方 视 为 有 待 开发 、 耕 冰 和 保护 
的 地 域 空间 这 一 普遍 认同 的 观点 。 由 此 产生 了 大 量 描述 东方 的 
农业 意象 和 性 意象 。 加 布 里 耶 ' 夏 尔 姆 (Gabriel Chames)1880 年 
所 写 的 下 面 这 段 话 即 是 其 典型 代表 : 
到 我 们 不 再 出 现在 东方 、 我 们 在 东方 的 位 置 由 其 他 欧 
洲 强 国 所 取代 的 那 一 天 ,我 们 在 地 中 海 的 商业 ,我 们 在 亚洲 
的 未 来 ,我 们 在 南部 港口 的 贸易 ,都 将 彻底 终结 。 我 们 国民 
收入 最 丰富 的 源泉 之 一 将 会 桂 渴 。[ 重 点 为 笔者 所 加 ] 
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另 一 位 思 根 家 勒 罗 伊 - 波 利 叶 (Leroy - Beaulieu) 进一步 申述 了 
这 一 观点 : 
当 一 个 社会 自身 已 达到 高 度 成 熟 的 状态 并 且 拥 有 巨大 

的 力量 时 , 它 就 会 走向 殖民 ,就 会 繁殖 后 代 ,就 会 保护 别人 ， 

就 会 赋予 其 发 展 以 秩序 ， 就 会 赋予 它 所 产生 的 新 社会 以 活 

力 。 殖 民 是 社会 生理 学 中 最 复杂 .最 精致 的 现象 之 一 。 
这 一 将 自我 繁殖 等 同 于 殖民 的 做 法 把 勒 罗 伊 - 波 利 叶 引 向 下 面 
这 一 多 人 少 带 着 些 那 气 的 观念 : 现代 社会 如 果 要 进一步 增强 其 活 
力 , 必须 “将 这 一 社会 内 部 充满 活力 的 活动 向 外 倾 泄 和 延伸 ”。 
因此 ,他 说 : 

殖民 就 是 一 个 民族 的 扩展 力 ; 它 的 繁殖 力 ; 它 在 空间 上 

的 扩大 和 激增 ; 就 是 将 定 宙 或 宇宙 的 一 部 分 完全 纳入 这 一 

民族 的 语言 习俗、 观念 和 法 符 之 中 2 
这 里 的 关键 是 将 东方 这 类 弱势 或 不 发 达 地 区 的 空间 视 为 某 种 等 
待 着 法 国 对 其 产生 兴趣 . 吁 请 法 国 的 侵入 和 激活 一 一 简 言 之 ,等 
待 着 法 国 的 殖民 一 一 的 东西 。 地 理 概 念 一 不 管 是 字面 意义 上 
的 还 是 隐喻 意义 上 的 一 一 将 由 边界 和 枝 域 所 造成 的 分 离 的 实体 
重新 连 成 一 体 。 像 德 ， 雷 赛 布 这 样 既 具 眼力 又 具 幻 想 的 实业 家 
一 样 一 一 其 计划 是 将 东方 和 西方 从 地 理 边界 的 限制 之 中 解脱 出 
来 一 一 法 国 的 学 者 .管理 人 员 .地 理学 家 和 商人 们 将 他 们 充满 活 
力 的 活动 一 股 脑 儿 地 倾 泄 到 倦 仍 而 柔弱 的 东方 。 法 国有 各 种 各 
样 的 地 理 研 究 会 ,其 数量 及 会 员 人 数 超出 了 欧洲 总 数 的 一 半 ; 有 
像 法 国 亚 洲 委 员 会 (Comitg de ]，Asie francaise) 和 东方 委员 会 
(Comite d'Orient) 这 样 强大 的 组 织 ; 有 各 种 各 样 的 学 术 社 团 , 比 
如 亚洲 研究 会 ,其 组 织 及 成 员 深 深 扎 根 在 众多 的 大 学 .研究 机 构 
和 政府 部 门 之 中 。 这 些 组 织 以 各 自 不 同 的 方式 使 法 国 对 东方 的 
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兴趣 更 加 真实 ,更 具 实 质 。 当 法 国 在 19 世纪 后 20 年 中 勇敢 地 有 承 
担 起 其 国际 职责 时 ， 几 乎 长 达 一 个 世纪 之 久 的 对 东方 的 消极 研 
究 (现在 看 来 如 此 ) 不 得 不 走向 它 的 终结 。 

英国 和 法 国 的 兴趣 发 生 实际 冲突 的 唯一 地 区 是 现在 已 变 得 
毫 无 希望 的 奥斯曼 帝国 ,在 此 地 区 ,这 两 大 对 手 之 间 的 冲突 已 经 
形成 了 连贯 的 、 具 有 鲜明 特色 的 稳定 模式 。 英 国 控制 着 埃及 和 
美 索 不 达 米 亚 ; 通过 与 当地 (软弱 的 ) 首脑 达成 的 一 系列 类 似 虚 
构 的 无 形 条 约 , 控制 着 红海 、 波 斯 湾 和 苏伊士 运河 , 以 及 地 中 海 
和 印度 之 间 的 大 部 分 中 间 区 域 。 另 一 方面 ， 法 国 则 似乎 命中 注 
定 要 在 东方 徘徊 摇摆 ， 只 能 不 时 届 尊 俯 就 像 雷 赛 布 的 苏伊士 运 
河 那 样 的 计划 ;这 些 计划 大 部 分 是 修造 铁路 的 计划 ,比如 多 多 少 
少 要 穿越 英国 殖民 领地 的 那 条 叙利亚 一 美 索 不 达 米 亚 铁路 。 此 
外 ,法 国 视 自 己 为 基督 教 少数 教派 一 一 比如 马龙 教派 , 迦 勤 底 教 
派 (Chaldeans) , 聂 斯 托 利 教派 中 一 一 的 保护 者 。 然 而 ,英国 和 法 国 
已 从 原则 上 达成 协议 ,一 旦 时 机 成 熟 , 有 必要 对 土耳其 的 亚洲 部 
分 进行 瓜分 。 第 一 次 世界 大 战 之 前 和 之 后 的 秘密 外 交 热 衷 于 将 
近东 首先 划分 出 势力 范围 , 然后 再 划分 为 托管 区 (或 占领 区 )。 
在 法 国 ， 地 理 运 动 黄金 时 期 所 形成 的 扩张 情绪 大 多 把 注意 力 放 
在 瓜分 土耳其 亚洲 部 分 的 计划 上 ， 这 一 关注 是 如 此 强烈 ， 以 至 
1914 年 的 巴黎 竟 为 此 “发 动 了 一 场 壮 观 的 新 闻 运 动 ”。22 在 英 
,许多 委员 会 被 任命 ,以 研究 并 就 瓜分 东方 的 最 好 途径 提出 建 
议 。 从 班 琳 委员 会 (Bunsen Commitee) 这 样 的 专门 委员 会 中 将 会 
产生 一 些 英法 联合 小 组 ,其 中 最 有 和 名 的 是 由 马克 “. 赛 克 斯 (Mark 


外” 芸 斯 托 利 教派 (Nestorianism)， 基 督 教 的 一 个 派别 ， 因 信奉 聂 斯 托 利 
(Nestorius) 所 倡导 的 基督 “二 性 二 位 "教义 而 得 名 。 
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Sykes) 和 乔治 ， 和 披 各 (Georges Picot) 领导 的 小 组 。 这 些 计划 的 规 
则 是 地 域 均 分 ， 它 们 还 有 一 个 目的 是 刻意 缓和 英法 之 间 的 敌对 
状态 。 因 为 ,正如 赛 克 斯 在 一 备忘录 中 所 言 : 
很 清楚 …… 阿 拉 伯 的 觉醒 是 迟早 的 事 , 而 且 ,如 果 这 一 

觉醒 对 我 们 来 说 不 是 一 种 祝福 而 是 一 种 诅咒 的 话 ， 法 国 和 

我 们 自己 都 应 该 达成 更 好 的 相互 理解 。……: 33 

敌意 并 没有 消除 。 骨 在 民族 自决 的 威尔逊 计划 (Wilsonian 
program) 又 使 其 雪上 加 霜 , 这 一 计划 , 正如 赛 克 斯 本 人 将 会 注意 
到 的 ， 似 乎 削弱 了 欧洲 诸 强 之 间 所 形成 的 殖民 和 瓜分 方案 的 整 
体 框架 。 鉴 于 20 世纪 早期 近东 的 命运 掌握 在 欧洲 列强 、 当 地 王 
权 、 各 种 各 样 的 民族 主义 党 派 和 运动 以 及 犹太 复 国 主义 者 之 手 ， 
这 里 似乎 并 非 讨论 其 整个 聚 讼 纷 终 的 迷宫 般 的 历史 的 合适 场 
所 。 与 我 们 的 问题 关系 更 密切 的 是 荀 洱 其 中 的 特殊 认识 论 杠 
架 , 东 方 即 通过 这 一 框架 被 西方 所 观看 ,西方 列强 也 正 是 以 此 框 
架 作 为 其 行动 的 参照 。 因 为 尽管 存在 着 许多 分 上 时， 英国 和 法 国 
都 将 东方 视 为 一 地 域 的 一 一 以 及 文化 、 政 治 . 人 口 、 社 会 和 历史 
的 一 一 实体 ， 他 们 相信 自己 对 其 命运 有 着 从 传统 上 沿袭 下 来 的 
控制 权 。 东 方 对 他 们 而 言 并 非 突然 的 发 现 ， 也 不 仅仅 是 历史 的 
偶然 ,而 是 欧洲 东部 的 一 块 地 方 , 其 价值 主要 必须 根据 欧洲 的 话 
语 方式 来 判断 ， 特 别 是 因 把 东方 塑造 为 现在 这 个 样子 而 为 欧洲 
欧洲 的 科学 .学 术 、 理 解 力 和 行政 管理 一 一 赢得 声名 的 那些 
话语 方式 。 而 这 正 是 现代 东方 学 的 成 就 一 一 这 一 成 就 的 取得 是 
由 于 东方 学 的 刻意 经 营 还 是 无 意 覆 合 是 无 关 紧 要 的 。 

20 世纪 早期 ,东方 学 主要 通过 两 种 方式 将 东方 呈现 于 西方 
的 面前 。 其 一 是 借助 现代 学 术 及 其 在 众多 专业 领域 ,大 学 .专业 
研究 会 .探险 组 织 和 地 理 组 织 .出 版 界 的 具体 运行 机 制 所 产生 的 
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传播 力 。 所 有 这 些 , 如 我 们 所 见 , 都 建立 在 前 非 抽 若 学 者 .旅行 
家 和 诗人 们 的 薪 赫 权威 的 基础 之 上 ， 这 些 人 的 努力 一 经 积淀 和 
凝聚 即 形成 了 一 个 典型 的 东方 ; 对 这 一 东方 系统 的 一 一 或 正统 
的 一 一 理论 表述 即 形成 我 们 一 直 在 讨论 的 那 种 隐伏 的 东方 学 。 
就 任何 意欲 对 东方 的 重要 性 进行 表述 的 人 而 言 ， 隐 伏 的 东方 学 
为 他 提供 了 一 种 清晰 表述 的 能 力 (enunciative capacity) ， 这 一 能 
力 可 以 被 使 用 , 或 者 说 , 被 唤醒 , 并 且 被 转化 为 可 以 用 于 具体 情 
境 的 明确 话语 。 因 此 , 当 贝 尔 福 1910 年 向 众议院 发 表 关于 东方 
的 演讲 时 ， 他 头脑 中 一 定 想 着 他 那 一 时 代 通 行 的 语言 之 中 所 存 
在 的 那些 清晰 表述 的 能 力 ， 借 助 这 些 能 力 那些 被 人 们 称 为 “ 东 
方 "的 东西 就 可 以 得 到 命名 .可 以 被 谈论 而 不 至 面临 含糊 不 清 的 
过 多 危险 。 但 像 所 有 清晰 表述 的 能 力 以 及 这 些 能 力 所 构 成 的 话 
语 一 样 , 隐 伏 的 东方 学 本 质 上 是 极为 保守 的 一 一 也 就 是 说 ,着 力 
于 自我 保存 。 它 代 代 相 传 ,成 为 文化 的 一 个 组 成 部 分 , 像 几 何 学 
或 物理 学 那样 成 为 一 种 论说 相关 现实 的 通用 语言 。 东 方 学 并 非 
将 自身 存在 的 赌注 压 在 其 开放 性 以 及 东方 对 它 的 接受 上 面 ， 而 


是 压 在 作为 其 核心 组 成 部 分 的 对 东方 的 权力 欲望 所 具有 的 内 在 


一 致 性 上 。 正 是 通过 这 种 方式 ,东方 学 才 得 以 经 历 众多 的 革命 、 
直 界 大 战 和 殖民 帝国 的 瓦解 而 继续 存活 下 来 。 

东方 学 将 东方 呈现 于 西方 面前 的 第 二 种 方式 是 一 种 重要 会 
合 的 结果 。 数 十 年 来 ,东方 学 家 们 一 直 在 论 觉 东方 ,他 们 翻译 各 
种 文本 ,他 们 对 各 种 文明 宗教 .王朝 .文化 和 心性 一 一 作为 由 于 
其 新 异 和 怪 僻 而 被 隐 隔 于 欧洲 之 外 的 学 术 研 究 对 象 一 -做 出 解 
释 。 东 方 学 家 , 像 赫 南 或 雷 恩 一 样 , 是 一 个 专家 , 其 工作 是 为 他 
的 同胞 们 阐释 东方 。 东 方 学 家 与 东方 之 间 的 关系 本 质 上 是 一 种 
阐释 的 关系 :站 在 一 个 和 遥远 的 .几乎 无 法 理解 的 文明 或 文化 丰碑 
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的 面前 ,东方 学 研究 者 通过 对 这 一 难以 企及 的 对 象 的 翻译 ,充满 
同情 的 描绘 和 内 在 把 握 而 减弱 这 一 含混 性 。 然 而 东方 学 家 仍然 
无 法 进入 东方 ,不管 东 方 表面 上 看 来 是 多 么 可 得 到 理解 ,但 它 仍 
然 被 遗 隔 于 西方 之 外 。 人 们 认为 这 一 文化 上 、 时 间 上 和 地 域 上 
的 距离 深 不 可 测 、 神 秘 难 寻 、 充 满 性 的 诱惑 : 像 “东方 新 娘 的 面 
纱 ” 或 “神秘 莫 测 的 东方 ”一 类 的 词语 已 经 进入 到 了 公众 语言 之 
中 。 

然而 , 东西 方 之 间 的 距离 在 整个 19 世纪 又 一 直 处 于 不 断 缩 
小 的 过 程 之 中 ， 这 与 上 面 所 说 的 几乎 构成 一 个 悖 论 。 当 东西 方 
之 间 商 业 上 ,政治 上 和 其 他 实际 存在 的 冲突 进一步 增加 时 (其 方 
式 我 们 一 直 在 讨论 ) ,在 以 "古典 "东方 研究 为 基础 而 建立 起 来 的 
隐伏 的 东方 学 教条 与 旅行 家 .朝圣 者 ,政治 家 等 人 身上 所 体现 出 
来 的 对 在 场 的 .现代 的 、. 显 在 的 东方 的 描述 二 者 之 间 却 形成 了 某 
种 张力 。 在 基 人 无 法 条 外 认定 的 对齐， 这 一 张力 导致 了 丙种 关 
型 的 东方 学 的 会 合 。 这 一 会 合 可 能 一 一 这 仅仅 是 一 个 推测 一 一 
发 生 在 自 萨 西 开始 的 东方 学 家 致力 于 向 政府 插 述 现代 东方 的 丰 
实 面目 之 时 。 在 此 ， 受 过 特殊 训练 并 且 装 备 精 良 的 专家 扮演 着 
下 面 这 样 一 种 特殊 的 角色 : 东方 学 家 可 以 被 视 为 西方 强力 构想 
东方 政策 的 特殊 代理 人 。 每 位 知识 渊博 (但 并 没有 渊博 到 无 以 
复 加 的 地 步 ) 的 欧洲 东方 旅行 者 都 感到 自己 是 已 所 一 地 到 
了 含混 性 这 一 幕 蛋 的 西方 人 的 典型 代表 。 这 一 点 对 伯 顿 . 雷 
道 东 、 福 楼 拜 以 及 我 一 直 在 讨论 的 其 他 主要 人 物 而 言 显然 都 是 
成 立 的 。 

当 西 方 所 盾 取 的 东方 领土 进一步 增加 时 ， 西 方 人 对 一 个 显 
在 的 ,现代 的 东方 的 寻找 就 显得 越 来 越 急 迫 和 紧要 。 因 此 ,被 东 
方 学 专业 研究 者 们 界定 为 东方 本质 ”的 东西 尽管 不 时 与 作为 被 
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管理 和 被 统治 对 象 的 现实 东方 发 生 着 冲突 ， 但 在 很 多 情况 下 却 
是 对 后 者 的 进一步 确认 。 当 克 罗 默 在 现实 生活 中 统治 着 成 千 上 
万 的 东方 人 的 时 候 ， 他 关于 东方 的 理论 一 从 东方 学 积淀 下 来 
的 传统 中 得 出 的 理论 一 一 在 实践 中 得 到 了 很 好 的 证 明 。 这 一 点 
对 于 法 国 在 氢 利 亚 、 北 非 和 其 他 法 属 殖 民 地 的 经 历来 说 同样 成 
立 。 但 隐伏 的 东方 学 学 说 与 显 在 的 东方 学 经 验 之 间 的 会 合 没 有 
什么 时 候 能 比 第 一 次 世界 大 战 结束 后 法 国 和 英国 为 了 瓜分 士 耳 
其 的 亚洲 部 分 而 对 其 所 做 的 全 面 考 察 更 具 戏 剧 性 。 在 这 一 戏剧 
性 情境 中 , 被 摊 放 在 手术 台 上 的 是 一 个 “欧洲 病夫 ”(Sick Man of 
Purope) ， 其 所 有 的 缺点 、 特 征 和 身 形 在 此 手术 台 上 都 一 览 无 
余 。 

东方 学 家 , 由 于 掌握 有 特殊 的 知识 , 在 此 手术 中 起 着 无 法 估 
计 的 重要 作用 。 当 英国 学 者 爱德华 享 利 . 帕 尔 默 1882 年 被 派 
往 西奈 (Sinai) 以 考察 那里 的 反 英 情绪 及 其 在 阿拉 伯 叛 乱 中 所 可 
能 起 到 的 作用 时 , 已 经 对 他 作为 打 人 东方 内 部 的 秘密 代表 这 -- 重 
要 角色 有 过 种 种 暗示 。 帕 尔 默 在 执行 任务 的 过 程 中 被 杀身 亡 , 但 
他 只 是 为 大 英 帝 国 完成 同样 使 命 的 众多 使 者 中 最 不 成 功 的 一 例 ， 
这 一 使 命 已 经 成 为 降临 在 区 域 研究 “专家 ”身上 的 严肃 而 苛刻 的 
工作 的 一 个 组 成 部 分 。 另 一 位 东方 学 家 贺 加 斯 , 也 就 是 被 合适 地 
题名 为 《深入 阿拉 伯 》(7He Penetraiion of4rabia)(1904)24 的 这 一 旨 
在 描述 在 阿拉 伯 的 探险 活动 的 著名 著作 的 作者 ， 在 第 一 次 世界 
大 戌 中 被 任命 为 设 在 开罗 的 阿拉 伯 办 事 处 (the Arab Bureau) 的 
负责 人 也 并 非 毫 无 目的 之 举 。 像 杰 特 重 德 ， 贝 尔 、 劳 伦 斯 和 圣 
约翰 菲 尔 比 这 些 东 方 专家 由 于 其 对 东方 和 东方 人 的 精通 和 透 
彻 了 解 ,而 被 作为 帝国 的 代理 人 、 东 方 的 朋友 、 备 用 政策 的 拟订 
者 派 往 东方 这 一 点 也 决 非 偶然 。 他 们 形成 了 一 个 一 一 劳伦斯 曾 
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这 人 么 称 “群体 ”(band), 这 一 群体 在 整体 观念 上 相对 立 但 在 
个 性 方面 却 有 着 相似 性 : 比如 , 强烈 的 个 体 性 , 对 东方 的 同情 和 
直觉 认同 , 对 在 东方 的 个 人 使 命 自视 甚 高 ,刻意 养 成 的 怪异 性 ， 
对 东方 的 最 终 和 否定 和 舍弃 等 。 对 他 们 来 说 ， 东 方 就 是 他 们 对 东 
方 的 直接 和 特殊 经 验 。 在 这 些 人 中 间 ， 在 帝国 消失 并 且 将 其 统 
治 权 转交 给 其 他 候选 人 之 前 ， 东 方 学 理论 以 及 处 理 东 方 的 现实 
实践 早已 获得 了 其 最 终 的 欧洲 表现 形式 。 

这 些 个 性 主义 者 并 非 学术 研 究 专家 。 我 们 不 久 将 会 看 到 ， 
他 们 万 东 方 学术 研 究 的 受 惠 者 ， 根 本 就 不 属于 东方 学 家 的 正式 
和 专业 队伍 之 列 。 然 而 ,他 们 的 作用 并 非 削弱 学 术 性 的 东方 学 ， 
也 非 对 其 进行 颠覆 ， 而 是 使 其 变 得 更 加 现实 有 效 。 在 这 一 群体 
和 谱系 中 ,有 像 雷 恩 和 伯 顿 这 样 的 人 , 既 由 于 他 们 百科 全 书 式 的 
博 闻 杂 览 ， 也 由 于 他 们 在 面 对 或 书写 东方 人 时 所 明显 显示 出 来 
的 精确 的 、 准 学 术 性 的 知识 。 他 们 以 对 隐伏 东方 学 的 详尽 阑 述 
取代 了 对 东方 的 正规 课程 学 习 ， 因 为 前 者 在 他 们 那个 时 代 具 有 
帝国 主义 色彩 的 文化 中 显然 是 一 种 非常 普遍 的 倾向 。 他 们 的 学 
术 参 考 框架 由 威廉 缪 尔 安东尼. 贝 汶 (Anthony Bevan) . 马 格 
利 乌 斯 (David Samuel Margoliouth) 、 查 尔 斯 . 赖 亚 尔 (Chanes 
Lames Lyal)、 布朗 (Edward Granville Browne)、 尼 克 尔 逊 (Rernold 
Alleyne Nicholson)、 盖 伊 ， 勒 ， 史 均 奇 (Guy Le Strange) .罗斯 (上 . 
D. Ross) 和 托马斯 ， 阿诺德 (Thomas Amold) 这 些 人 商定 ,同时 也 
直接 遵循 以 雷 因为 代表 的 那 一 批 学 者 的 学 术 脉 络 。 他 们 的 想像 
性 视野 主要 由 他 们 卓越 的 同 代 人 吉 善 林 所 提供 ， 后 者 在 歌唱 维 
持 “ 对 棕榈 和 蔬 划 的 统治 ?时 所 具有 的 热情 是 令 人 难忘 的 。 

英国 和 法 国 在 这 些 问 题 上 的 差异 与 其 在 东方 的 历史 完全 相 
符 : 英 国人 实际 控制 着 这 一 地 域 ;而 法 国人 则 只 能 哀叹 印度 以 及 
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25 位 于 印度 和 欧洲 之 间 的 领地 的 形 失 。 到 19 世纪 未 ,叙利亚 成 了 
法 国 殖民 活动 的 焦点 ,但 即使 是 在 叙利亚 ,法 国 在 人 员 的 质量 或 
政治 影响 的 程度 上 都 无 法 与 英国 相 比 ， 这 已 是 普遍 的 共识 。 英 
国 和 法 国 在 奥斯曼 帝国 的 竞争 甚至 在 汉 志 (the Hejaz) 、 叙 利 亚 
和 美 索 不 达 米 亚 这 样 的 地 方 都 可 以 被 感觉 到 一 一 但 在 所 有 这 些 
地 方 , 正如 埃 德 蒙 . 布雷 蒙 (Edmond Bremond) 这 样 目 光敏 锐 的 
人 所 观察 到 的 ， 法 国 的 东方 学 家 和 区 域 研究 专家 在 才智 和 策略 
运用 上 都 比 他 们 的 英国 同行 们 要 稍 逊 一 筹 。 邱 除了 偶尔 出 现 像 
路 易 ， 马 西 农 这 样 的 天 才 外 ,法 国 没有 可 与 英国 的 劳伦斯 . 赛 克 
斯 或 由 尔 相 比 的 人 物 。 但 却 有 像 埃 蒂 安 ， 弗 朗 丹 〈fiienne 
Flandin) 和 富兰克林 -- 布 良 (Henry Franklin - Bouillon) 这 样 坚定 
的 帝国 主义 者 。1913 年 在 巴黎 法 语 同盟 (Alliance franeaise) 所 发 
表 的 演说 中 , 克 雷 萨 蒂 伯 盘 (Comte de Cressaty) , 一 位 毫 无 顾 鼠 的 
帝国 主义 者 , 宣称 叙利亚 乃 法国 自 己 的 东方 , 是 法 国政 治 、 道德 
和 经 济 利益 的 所 在 地 一 一 这 些 利益 , 他 补充 说 , 在 这 一 “帝国 主 
义 侵 略 四 处 蔓延 的 时 代 ” ,必须 加 以 保护 ;然而 , 克 雷 萨 蒂 也 注意 
到 ,尽管 法 国 在 东方 有 许多 商贸 和 实业 公司 ,尽管 当地 法 语 学 校 
学 生 的 人 数 远 非 其 他 语言 学 校 所 能 企及 ， 法 国 在 东方 不 可 避免 
地 将 面临 受 人 摆布 的 命运 ,不 仅 受到 英国 的 威胁 ,而 且 受 到 奥 地 
利 ,德国 和 俄国 的 威胁 。 如 果 法 国 要 继续 阻止 “伊斯兰 的 回流 ”， 
最 好 必须 控制 住 东方 : 这 一 观点 由 克 雷 萨 蒂 提 出 并 且 得 到 了 参 
议员 保罗 “' 杜 梅 (Paul Doumer) 的 附 议 。26 这 些 看 法 在 许多 场合 
被 重复 ， 法 国 第 一 次 世界 大 战 后 在 北非 和 叙利亚 也 确实 做 得 不 
错 , 但 是 ,法 国人 仍旧 感到 他 们 与 英国 一 向 引 以 为 自豪 的 那 种 对 
新 兴 的 东方 民族 和 从 理论 上 说 独立 的 东方 领土 所 拥有 的 特殊 
的 .具体 的 实际 控制 无 绷 。 也 许 ,人 们 一 向 感觉 到 的 现代 英国 东 
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方 学 和 现代 法 国 东方 学 之 间 所 存在 的 差异 归根 到 底 是 一 种 风格 
上 的 差异 ;对 东方 和 东方 人 进行 归纳 和 概括 的 重要 性 ,对 长 期 存 
在 于 东西 方 之 间 的 差异 的 感觉 ， 对 西方 统治 东方 的 快意 认同 
一 一 所 有 这 些 在 两 大 传统 中 都 存在 。 因 为 ,在 构成 我 们 通常 称 为 
“专门 知识 "(expertise) 的 众多 要 素 中 ,最 明显 的 一 个 要 素 就 是 风 
格 (sle), 它 是 以 传统 、 机 构 、 愿 望 和 才智 等 形式 表现 出 来 的 特 
定 现实 环境 的 产物 。 我 们 接 下 来 要 讨论 的 正 是 这 一 决定 性 要 
素 ,这 一 我 们 在 20 世纪 早期 英国 和 法 国 的 东方 学 中 显然 可 以 感 
觉得 到 的 现代 新 发 展 。 


二 ”风格 ,专门 知识 ,想像 视野 : 
东方 学 的 现世 性 


吉普 林 笔 下 的 “ 白 种 人 ”(the White Man) 形象 出 现在 好 几 首 
诗 中 ,出 现在 像 《 金 姆 》( Kim ) 这 样 的 小 说 中 ,出 现在 如 此 多 的 流 
行 语句 中 (以 至 令 人 对 其 讽刺 性 虚构 的 性 质 产 生 怀疑 ); 作为 一 
种 理念 , 一 种 性 格 类 型 , 一 种 存在 方式 “ 白 种 人 ”似乎 曾 使 许多 
身 在 国外 的 不 列 颠 人 受益 。 他 们 皮肤 的 颜色 使 人 们 一 眼 就 可 以 
将 其 从 当地 人 的 汪洋 大 海中 确凿 无 疑 地 分 辨 出 来 ， 但 对 那些 周 
旋 于 印度 人 ,非洲 人 或 阿拉 伯 人 之 中 的 不 列 颠 人 而 言 , 同 时 还 存 
在 着 某 种 自己 归属 其 中 并 且 可 以 从 其 经 验 与 精神 宝库 中 吸取 营 
养 的 知识 ， 存 在 着 对 有 色 人 种 承担 行政 责任 这 一 长 久 的 传统 。 
当 吉普 林 为 “ 白 种 人 ”在 殖民 地 所 开创 的 “道路 "而 欢呼 时 ,他 所 
描写 的 正 是 这 一 传统 , 它 所 获得 的 光荣 及 其 所 面临 的 艰难 ; 
果 , 这 就 是 “ 白 种 人 ”所 开 踩 的 道路 
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闪 


当 他 们 开 绪 拓 土 之 时 一 一 

脚 踩 乱 石 , 头 顶 草 棘 

双手 无 修 无 依 。 

我 们 已 经 路 上 这 条 道路 一 一 暗 温 且 布 满 风霜 的 道 

路 一 一 

指引 方向 的 是 我 们 所 选择 的 星 搬 。 

咱 , 当 “ 白 种 人 ” 开 踩 出 一 条 接 一 条 的 大 道 时 

他 们 心中 怀 想 的 是 整个 世界 127 
“ 开 杜 拓 土 ”的 使 命 只 有 通过 “ 白 种 人 ”之 间 的 精诚 合作 才能 完 
成 ,作者 以 此 隐 指 欧洲 人 面临 着 在 殖民 地 上 相互 敌对 的 危险 ; 因 
为 如 果 相 互 协调 的 努力 失败 , 吉普 林 的 “ 白 种 人 ”是 准备 大 动 二 
戈 的 : “为 我 们 自己 以 及 我 们 的 子孙 争取 自由 /但 这 一 努力 如 果 
失败 , 那 就 不 惜 一 战 。 ”隐藏 在 “ 白 种 人 ”遵从 领袖 号 令 这 一 行为 
下 面 的 总 是 诉 诸 武 力 、 杀 发 别人 并 且 被 别人 杀 和 性 的 明确 愿望 。 
为 其 使 命 提供 堂皇 借口 的 是 对 知识 的 不 懈 追 求 ;他 是 一 个 “ 白 种 
人 ”, 但 却 并 非 只 求实 利 , 因为 他 “所 选择 的 星辰 " 可 能 会 对 现世 
的 利益 不 层 一 顾 。 当 然 ,许多 ”“ 白 种 人 "常常 对 他 们 在 那 条 “ 暗 湿 
且 布 满 风 霜 的 道路 ”上 究竟 要 寻求 什么 心 存 疑虑 ; 当然 , 他 们 中 
的 很 多 人 一 定 会 对 他 们 的 肤色 为 何 使 他 们 在 人 类 居住 的 这 一 世 
界 的 大 部 分 地 区 享有 特殊 地 位 和 权利 感到 大 惑 不 解 。 然 而 ， 对 
吉普 林 以 及 在 感 党 方式 和 修辞 方式 上 受 他 影响 的 人 们 而 言 ， 做 
“ 白 种 人 "是 一 自动 确认 的 行为 。 你 之 所 以 成 为 “ 白 种 人 ”是 因为 
你 生来 就 是 “ 白 种 人 ”; 更 重要 的 是 , 由 于 生来 即 “ 受 饮 那 杯 圣 
水 ” ,在 “ 白 种 人 的 时 代 ” 过 着 一 种 注定 是 无 法 改变 的 生活 , 你 几 
乎 没有 时 间 对 起 源 、 因 果 和 历史 逻辑 之 类 的 问题 进行 自由 思 
考 。 
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因此 , 做 “ 白 种 人 ”既是 一 种 观念 又 是 一 个 现实 。 它 涉及 一 
种 对 白人 世界 和 非 白 人 世界 经 过 周密 分 析 之 后 而 采取 的 立场 。 
它 意味 着 一 一 在 殖民 地 一 一 以 某 种 特定 的 方式 说 话 ， 根 据 一 套 
特定 的 规则 和 符 码 行事 ， 甚 至 是 有 选择 地 感受 到 某 些 特定 的 事 
物 。 它 意味 着 特定 的 判断 ,评价 ,姿态 。 它 是 一 种 权威 形式 ,在 它 
的 面前 ， 非 白 种 人 ， 甚 至 是 白 种 人 自己 ， 不 得 不 温顺 地 俯首 称 
臣 。 就 其 所 采取 的 公共 形式 (殖民 政府 ,领事 机 构 , 商 贸 组 织 ) 而 
言 , 它 是 用 以 表达 、 传 播 和 实施 殖民 政策 的 中 介 机 构 , 在 此 机 构 
内 , 尽管 允许 一 定 程 度 的 个 人 自由 , 但 处 于 主导 地 位 的 是 做 “ 白 
种 人 ”这 一 非 个 人 化 的 普遍 信念 。 简 言 之 ,做 “和 白 种 人 ”是 一 种 非 
常 具 体 的 存在 方式 ,一 种 把 握 现实 ,语言 和 思想 的 途径 。 它 使 一 
种 特定 的 风格 得 以 产生 。 

吉普 林 自 身 的 存在 不 可 能 只 是 一 种 偶然 ; 他 笔下 的 “ 白 种 
人 ”也 同样 如 此 。 这 样 的 观念 以 及 产生 这 种 观念 的 人 具有 许多 
复杂 的 历史 文化 背景 ,其 中 至 少 有 两 个 方面 的 背景 是 为 19 世纪 
的 东方 学 历史 所 共有 的 。 一 个 是 对 事物 进行 总 体 归 纳 和 概括 的 
文化 习性 ， 通 过 这 些 归纳 和 概括 ， 现 实 被 划分 为 各 种 不 同 的 类 
型 :语言 ,种 族 ,肤色 ,心性 ,而 每 一 类 现 并 非 一 种 中 性 的 命名 ,而 
更 多 地 是 一 种 评判 性 的 阐释 。 隐 含 在 这 些 类 型 下 面 的 是 “我 们 ” 
与 “他 们 ”之 间 的 二 元 对 立 , 前 者 总 在 侵蚀 着 后 者 (甚至 走 到 使 
“他 们 ”完全 论 为 “我 们 ”的 工具 的 地 步 )。 这 一 对 立 不 仅 为 人 类 
学 ,语言 学 和 历史 学 所 强化 ,而 且 必 然 为 达尔 文 主义 物 竞 天 择 适 
者 生存 的 理论 所 强化 ， 同 时 还 为 一 一 这 -- 点 具有 同样 的 决定 意 
义 一 一 所 谓 高 等 文化 的 人 文 修辞 策略 所 强化 。 赋 予 赫 南 和 阿 诺 
德 这 类 作家 以 对 种 族 进行 归纳 概括 权利 的 是 他 们 文化 中 已 经 定 
形 的 人 文 传统 的 基本 特征 。“ 我 们 的 ”价值 (可 以 说 ) 是 自由 的 ， 
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富 含 人 文 性 的 ,正确 的 ;这 些 价 值得 到 纯 文 学 .高雅 学 术 .理性 追 
寻 这 一 传统 的 支撑 ;作为 欧洲 人 (和 白人 ) ,每 当 这 些 价值 的 优点 
得 到 颂扬 时 ,我 们 ” 即 分 享 着 拥有 这 些 东西 的 快乐 。 然 而 ,由 不 
断 重 复 的 共有 价值 所 形成 的 人 与 人 之 间 的 这 种 伙伴 关系 在 将 一 
些 东 西 包含 进 自身 之 中 的 同时 也 将 另外 一 些 东西 排除 在 外 。 对 
得 到 阿诺德 .罗斯 金 . 穆 勒 .纽曼 .卡莱尔 . 替 南 . 戈 比 诺 或 孔 德 等 
人 辩护 的 关于 “我 们 的 ”艺术 的 每 一 观念 而 言 ,在 将 “我 们 ” 牢 牢 
联结 在 一 起 的 那 一 链条 的 某 个 内 在 环节 形成 的 同时 ， 另 一 个 局 
外 环节 就 被 相应 地 排除 在 外 。 尽 管 此 乃 这 种 修辞 策略 的 必然 结 
果 , 然而 , 不 管 它 在 何 时 何 处 出 现 , 我 们 都 必须 记 住 , 对 19 世纪 
的 欧洲 而 言 ， 使 焦 弘 的 学 术 文化 大 厦 得 以 建立 的 背景 是 ， 可 以 
说 ,现实 中 出 现 的 局 外 事物 (殖民 地 ,贫穷 者 ,违法 者 ) ,它们 在 这 
一 文化 中 的 角色 是 确定 那些 与 它们 的 本 质 不 合 的 东西 。28 

“ 白 种 人 "和 东方 学 所 具有 的 另 一 共同 背景 是 二 者 控制 着 相 
同 的 “领域 ", 对 这 一 领域 所 包含 的 特殊 行为 模式 .学 术 模式 和 支 
配 模 式 乃至 仪式 有 着 清醒 的 认识 。 比 如 说 ， 只 有 西方 人 才 可 以 
论说 东方 , 正如 只 有 “ 白 种 人 * 才 可 以 命名 有 色 人 种 或 非 白 色 人 
种 一 样 。 东 方 学 家 或 “ 白 种 人 ”( 二 者 通常 可 以 互 换 ) 所 做 的 每 一 
陈述 都 传达 出 对 存在 于 白色 人 种 与 有 色 人 种 或 西方 与 东方 之 间 
不 可 造 越 的 鸿沟 的 清醒 认识 ;更 有 甚 者 ,每 一 陈述 里 面 都 鸣 响 着 
将 有 色 的 东方 人 限定 在 作为 白色 西方 人 的 研究 对 象 的 位 置 一 
而 非 相反 一 一 这 一 经 验 .学术 和 教育 传统 的 回声 。 每 当 人 们 处 于 
拥有 权力 的 位 置 一 一 比如 说 ， 像 克 罗 默 那样 一 “东方 人 都 会 被 
归属 于 这 样 一 种 规则 体系 之 中 : 其 原则 只 是 为 了 确保 东方 人 从 
来 不 会 被 许 以 独立 地 统治 自己 的 权利 。 这 里 隐 含 的 前 提 是 ， 既 
然 东 方 人 对 自治 一 无 所 知 ,他 们 最 好 维持 目前 这 种 状态 ,这样 对 
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他 们 自己 有 好 处 。 
既然 “ 白 种 人 ”， 像 东方 学 家 一 样 , 身 负 对 有 色 人 种 加 以 圈定 

和 控制 的 使 命 , 因此 他 感到 有 责任 对 他 所 考察 的 领域 进行 确定 和 

重新 确定 。 叙 事 性 描述 的 段落 通常 与 重新 归纳 出 来 的 对 叙事 有 破 

坏 作 用 的 界定 性 和 评价 性 段落 交替 出 现 ; 这 是 以 吉普 林 的 “ 白 种 

人 "为 面具 的 东方 研究 专家 们 作 品 所 具有 的 典型 风格 和 特征 。 

劳伦斯 1918 年 在 给 理 查获 (V. 鸡 . Richards) 的 信 中 这 样 写 道 ， 

本 阿拉 伯 激发 了 我 的 想像 。 这 是 一 个 极为 古老 的 文 

明 ， 它 将 那些 我 们 家 喻 户 晓 的 神 只 以 及 我 们 毫 不 犹 称 地 加 
以 接受 的 大 部 分 华丽 装饰 物 清除 在 外 。 禁 物欲 的 教义 是 一 
个 很 好 的 教义 , 它 显 然 也 这 涉 到 某 种 道德 上 的 苦 修 。 他 们 关 
注 当下 ,热爱 平静 的 生活 ,不 追求 柳暗花明 或 峰回路转 的 境 
界 。 这 部 分 地 是 他 们 在 心智 和 道德 上 已 走向 疫 惫 的 表现 ,一 
个 已 耗 尽 心神 的 民族 ,为 了 避免 陷入 困境 ,不 得 不 抛弃 如 此 
多 的 东西 , 这 想起 来 就 令 人 害怕 : 然而 , 尽管 我 决 不 链 同 他 
们 的 看 法 ,但 我 却 不 遗 责 他 们 的 做 法 ,相反 ,我 认为 我 能 理 
解 他 们 ,能 从 他 们 的 角度 出 发 看 待 自己 以 及 其 他 外 国人 。 我 
知道 我 对 他 们 来 说 是 个 陌生 者 ,并 且 会 永远 如 此 ;然而 我 无 
法 相信 他 们 ,正如 我 无 法 转向 他 们 的 生活 方式 一 样 。29 

我 们 可 以 在 杰 特 鲁 德 ， 贝 尔 下 面 这 段 话 中 找到 与 此 相 类 似 的 视 

角 ,尽管 所 论说 的 对 象 也 许 完全 不 同 ， 

这 种 状态 [ 即 阿拉 伯 人 生活 在 “战争 的 状态 "] 持 续 了 好 

凡 千 年 ， 那 些 读 到 过 沙漠 深 处 的 民族 的 最 早 记录 的 人 将 会 
告诉 我 们 这 一 点 ,因为 可 以 回潮 到 最 早 的 记录 ,而 阿拉 伯 人 
在 其 后 的 数 千 年 中 没有 从 经 验 中 得 到 任何 智慧 。30 

对 此 ,我 们 还 应 该 加 上 她 另 一 处 更 深入 的 评论 ,以 作为 上 面 这 _- 
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评说 的 注 丢 , 这 一 次 是 关于 在 大 马 士 革 (Damascus) 的 生活 经 历 ， 
我 开始 及 采 胸 及 地 意识 到 一 个 伟大 的 东方 城市 文明 究 
竞 意 味 着 什么 ,其 居民 如 何 生活 ,他 从 又 在 想 些 什么 ; 我 已 
能 和 他 们 和 陵 相 处 。 我 相信 我 作为 英国 人 的 事实 帮 了 大 
忙 。……5 年 之 前 我 们 即 已 走向 世界 之 颠 。 差 异 非常 明显 。 
我 想 这 在 很 大 程度 上 是 由 于 我 们 在 埃及 的 政府 所 取得 的 成 
功 。…… 人 履 国 的 失败 起 了 很 大 作用 ,但 我 想 柯 曾 勋 盟 在 波斯 
湾 和 印度 的 强硬 政策 所 起 的 作用 更 大 。 不 了 解 东 方 的 人 不 
会 明白 这 些 东 西 是 怎样 相互 联 成 一 体 的 。 可 以 毫 不 夺 张 地 
说 ,假使 当时 英国 人 的 使 命 在 喀布尔 (Kabul) 受 阻 的话 ,英国 
游客 在 大 马 士 草 的 大 街 上 一 定 不 会 这 么 闫 断 的 。 开 
在 诸如 此 类 的 陈述 中 ,我 们 立即 注意 到 “阿拉伯 ”或 “阿拉 
伯 人 ”有 着 离 群 索 居 、 自 我 设 限 和 总 体 上 说 铁 板 一 块 的 特点 , 这 
使 个 体 阿 拉 伯 人 无 法 留 下 可 供 描述 的 生活 史 的 痕迹 。 激 发 劳 伦 
斯 想像 力 的 是 阿拉 伯 人 的 清晰 , 既 作 为 一 种 意象 ,又 作为 一 种 候 
230 定 的 生活 哲学 (或 态度 ) :在 这 两 种 情况 下 ,劳伦斯 所 集中 关注 的 
阿拉 伯 人 都 似乎 是 从 一 个 经 过 净化 的 非 阿拉 伯 人 的 视角 观察 到 
的 ,就 此 视角 而 言 ,阿拉 伯 人 所 拥有 的 那 种 本 身 并 没有 意识 到 的 
原初 单纯 性 是 被 外 在 的 观察 者 , 即 我 们 所 说 的 “ 白 种 人 ”, 所 确定 
的 。 然 而 ,阿拉 伯 人 的 这 种 单纯 性 一 一 这 从 本 质 上 说 与 叶 芝 @ 对 
拜 占 延 的 想像 是 相符 的 , 叶 世 写 道 ,在 那里 
火焰 没有 禾 此 加 添 , 怒 石 没有 火 镰 燃 点 ， 
没有 风暴 的 侵 抗 , 只 有 从 火焰 中 产生 的 火焰 ， 


中 叶 芝 (Wiliam Buter Yeals，1865 一 1939) , 爱尔兰 诗人 , 剧 作 家 , 1923 年 庶 贝 
尔 文 学 奖 获 得 者 。 
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在 那里 ,只 有 与 肉身 俱 来 的 心境 降临 
而 狂暴 的 所 有 复杂 形式 都 消失 得 无 影 无 踪 32 

一 一 是 与 阿拉 伯 人 的 顽固 性 联系 在 一 起 的 ， 似 乎 阿拉 伯 没 有 参 
与 历史 发 展 的 一 般 进程 。 具 有 悖 论 意味 的 是 ,对 劳伦斯 而 言 , 阿 
拉 伯 人 似乎 已 经 在 长 期 的 固 持 中 耗 尽 了 自身 。 因 此 ， 阿 拉 伯 文 
明 的 悠久 历史 所 起 的 作用 是 将 阿拉 伯 人 缩 炼 还 原 成 一 些 本 质 的 
特征 ， 并 且 在 此 过 程 中 使 其 在 道德 上 逐渐 训 耗 。 留 给 我 们 的 只 
是 贝尔 的 阿拉 伯 : 只 有 几 千 年 的 经 验 而 没有 智慧 。 于 是 ,作为 一 
个 集合 性 的 实体 ， 阿 拉 伯 人 并 没有 积聚 起 存在 论 意 义 上 的 甚或 
是 语义 的 厚度 。 从 “沙漠 深 处 的 民族 的 记录 ”的 一 端 直到 另 一 
端 ,除了 劳伦斯 所 提 到 的 那 种 起 损耗 作用 的 还 原 和 缩 炼 外 ,阿拉 
伯 人 似乎 丝毫 未 变 。 于 是 我 们 将 得 出 这 样 一 种 假定 ; 如 果 某 个 
阿拉 伯 人 感受 到 欢乐 ,如 果 他 因 儿 女 或 父母 的 死 而 感到 悲伤 ,如 
果 他 觉察 到 政治 专制 的 不 公 , 那 么 ,这 些 经 验 必然 要 从 属于 以 阿 
拉 伯 人 的 身份 存在 这 一 纯粹 、 素 朴 和 持久 的 事实 。 

这 种 状态 的 原初 性 至 少 在 两 个 层面 上 同时 存在 ;其 一 ,在 定 
义 中 , 这 一 层面 是 概 约 性 的 ; 其 二 (根据 劳伦斯 和 贝尔 ) , 在 现实 
中 。 然 而 ,这 一 绝对 的 巧合 自身 并 不 只 是 一 种 巧合 。 首 先 ,这 一 
巧合 只 能 通过 一 套 既 可 用 来 抵达 事物 的 本 质 又 可 用 以 避免 偶然 
性 、 环 境 或 经 验 之 干扰 的 词汇 和 认识 论 工具 被 外 在 于 这 一 文化 
的 人 所 制造 出 来 。 其 次 ,这 一 巧合 是 方法 、 传 统 和 政治 共同 作用 
的 必然 结果 。 这 两 个 方面 在 某 种 程度 上 都 消除 了 抽象 的 类 型 
一 一 东方 人 , 闪 米 特 人 , 阿拉 伯 人 ， 东方 等 特定 类 型 一 “与 所 有 
人 都 生活 于 其 中 的 普遍 人 类 现实 , 亦 即 叶 芝 所 说 的 “建立 在 野蛮 
基础 上 的 无 法 控制 的 神秘 ”之 间 的 界限 。 学 术 探 察 者 把 标记 为 
“东方 人 ”的 这 一 类 型 与 现实 生活 中 可 能 碰 到 的 任何 具体 东方 人 
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231 混为一谈 。 多 年 以 来 沿袭 下 来 的 传统 已 经 赋予 谈论 闪 米 特 精 神 
或 东方 精神 之 类 问题 的 话语 以 某 种 合法 的 地 位 。 政 治 上 的 良好 
判断 力 教导 我 们 , 用 贝尔 的 精彩 用 语 来 说 , 在 东方 ,所 有 的 东西 
都 “ 联 成 一 体 *。 因 此 ,东方 与 生 俱 来 的 原初 性 就 是 东方 本 身 ,每 
一 处 理 或 书写 东方 的 人 最 终 都 不 得 不 转向 这 -观念 ， 就 好 比 转 
向 的 是 不 受 时 间或 经 验 限制 的 永恒 的 检验 标准 一 样 。 

有 个 很 好 的 途径 可 以 帮助 我 们 理解 所 有 这 些 是 如 何 具体 运 
用 于 与 东方 有 关 的 白人 机 构 、 专 家 和 顾问 之 中 的 。 对 劳伦斯 和 
贝尔 来 说 , 要 紧 的 只 是 , 他 们 对 阿拉 伯 人 或 东方 人 的 参 引 , 隶属 
于 一 个 可 被 确认 的 、 权 威 的 表述 传统 ,这 一 传统 能 把 所 有 具体 细 
节 纳 入 自身 的 体系 之 中 。 但 是 , 我 们 可 以 更 进一步 追问 ,“ 阿 拉 
伯 人 ”,“ 闪 米 特 人 ”, 或 “东方 人 ”又 来 自 何 处 ? 

我 们 已 经 提 到 , 在 19 世纪 , 在 替 南 、 雷 恩 、 福 楼 拜 、 高 辛 . 
德 ， 帕 斯 瓦 .马克思 和 拉 马 丁 这 些 作家 那里 ,对 “东方 ”的 普遍 概 
括 是 如 何 从 每 一 东方 事物 所 假定 具有 的 代表 性 那里 汲取 其 力量 
的 ; 东方 的 每 一 构成 元 素 都 展示 出 东方 性 , 程度 如 此 之 强烈 , 以 
至 作为 东方 人 的 身份 特征 压倒 了 任何 与 其 相对 立 的 特征 。 东 方 
人 首先 是 东方 人 ， 其 次 才 是 具体 的 人 。 这 种 根本 的 类 型 划分 自 
然 为 那些 以 后 溯 和 下 潮 的 方式 看 待 物种 类 型 的 科学 (我 更 倾向 
于 称 其 为 话语 ) 所 加 强 , 人 们 假定 这 是 从 生物 发 育 和 物种 进化 的 
角度 对 物种 类 型 的 每 一 成 员 所 做 的 解释 。 因 此 , 在 “东方 人 ”这 
样 广泛 通行 的 名 称 里 面 存在 着 一 些 更 具 科 学 性 的 有 效 区 分 ; 其 
中 的 大 多 数 区 分 主要 建立 在 语言 类 型 的 基础 之 上 一 “比如 闪 
语 , 达 罗 楷 茶 语 (Dravidic) , 含 语 (Hamitic) 但 它们 立即 便 可 从 
人 类 学 .心理 学 .生物 学 和 文化 学 中 得 到 支持 。 比 如 , 在 赫 南 那 
里 “内 米 特 " 这 一 语言 学 意义 上 的 概括 可 以 从 解剖 学 、 历 史学 、 
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人 类 学 其 至 地 质 学 的 类 似 观 念 中 得 到 支持 。 因 此 ”内 米 特 " 不 只 
可 以 被 用 作 一 种 描述 或 命名 ; 它 还 可 以 被 运用 于 任何 历史 事件 
和 政治 事件 的 综合 体 ， 以 将 具体 的 事件 浓缩 概括 为 既 先 于 这 些 
事件 又 内 在 于 这 些 事件 的 一 个 内 核 。 因 此 ，“ 闪 米 特 ”是 一 个 超 
时 间 、 超 个 体 的 范畴 , 旨 在 根据 某 个 先 在 的 “ 闪 米 特 " 本 质 来 预测 
每 一 具体 的 “内 米 特 "行为 , 并且 根 据 某 一 共有 的 “内 米 特 " 要 素 
来 阐释 人 类 生活 和 活动 的 所 有 方面 。 

对 19 世纪 晚期 欧洲 人 文 文化 中 这 些 相 对 而 言 比 较 苛刻 的 
观念 情 有 独 钟 , 似乎 显得 有 些 令 人 难 解 , 除非 人 们 能 够 记 住 , 语 
言 学 人 类 学 和 生物 学 这 些 学 科 的 魅力 在 于 它们 是 经 验 性 的 ,而 
不 是 思辩 性 或 超 验 性 的 。 不 错 , 赫 南 的 “ 闪 语 ”( 闪 米 特 人 ) , 像 葆 
朴 的 印 欧 语 一 样 , 是 一 个 人 为 建构 的 客体 , 但 是 , 鉴于 诸 具 体 的 
闪 米 特 语言 在 科学 上 具有 可 理解 性 ,在 经 验 上 具有 可 分 析 性 , 因 
此 人 们 认定 作为 一 种 原型 形式 ， 它 是 合乎 逻辑 的 ， 必 然 的 。 因 
此 ,在 试图 形成 一 种 原型 的 ,原初 的 语言 类 型 (以 及 文化 ,心理 和 
历史 类 型 ) 的 过 程 中 , 人 们 同时 还 “试图 确定 一 种 基本 的 人 类 可 
能 性 ” ,3 如 具体 的 人 类 行为 即 完全 从 此 可 能 性 中 产生 。 这 一 尝试 
将 是 不 可 能 实现 的 ， 如 果 不 同时 假定 一 一 用 古典 经 验 论 的 话 来 
说 一 一 心灵 与 肉体 帮 相 互 依赖 .不 可 分 割 的 实体 ,二 者 一 开始 即 
为 一 组 特定 的 地 域 、 生 物 和 准 历史 条 件 所 决定 的 话 。34 一 旦 受 
到 这 组 条 件 一 一 当地 人 无 法 使 用 这 些 条 件 来 发 现 自身 或 是 对 自 
身 进行 内 省 一 一 的 限定 ,就 再 也 无 法 从 中 脱身 。 东 方 学 家 对 古典 
的 偏向 即 得 到 这 些 经 验 论 观念 的 支持 。 在 对 “古典 ” 伊斯兰 教 、 
佛教 或 波斯 教 的 所 有 研究 中 ,他 们 , 像 乔 治 ， 艾 略 特 笔下 的 卡 索 
邦 博士 一 样 , 感到 自己 的 所 作 所 为 “如 同一 个 古代 的 幽灵 , 在 世 
界 上 游荡 ,试图 从 精神 上 恢复 以 前 的 模样 ,尽管 眼中 所 见 的 只 是 
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Ce 


一 片 废墟 和 沧海 桑田 般 的 巨变 ”。 和 5 

假使 这 些 有 关 语 言 、 文 化 和 种 族 特征 的 观点 仅仅 只 是 欧洲 
科学 家 和 学 者 之 间 所 进行 的 学 术 论 争 的 一 个 小 小 侧面 ， 我 们 也 
许 会 将 其 视 为 一 个 无 关 紧 要 的 案头 剧 式 的 点 缀 而 弃置 不 顾 。 然 
而 ,问题 的 关键 在 于 ,这 一 论争 所 使 用 的 话语 和 论争 本 身 都 流传 
甚 广 ; 在 19 世 纪 晚 期 的 文化 中 , 如 同 利 奥 内 尔 " 特 里 林 (〈Lionel 
Tnlling) 所 言 ,“ 受 不 断 兴 起 的 民族 主义 和 不 断 划 延 的 帝国 主义 
所 激发 ,为 不 彻底 的 片面 理解 的 科学 所 助长 的 种 族 理论 ,几乎 取 
得 了 无 可 争辩 的 地 位 。”3 种 族 理论 ， 关 于 原初 起 源 和 原初 分 
类 、 现 代 堕 落 ,文明 之 进展 . 白 种 (或 雅 利 安 ) 民 族 之 命运 ,获取 殖 
民 领 地 之 需要 的 观念 所 有 这 些 都 是 这 个 时 代 特 殊 的 科学 、 
政治 和 文化 聚合 体 的 构成 元 素 ， 其 最 终 趋 向 几乎 毫 无 例外 地 总 
是 试图 将 欧洲 或 欧洲 民族 提升 到 支配 非 欧洲 民族 的 位 置 。 同 
时 ,人 们 一 般 都 同意 ,根据 由 达尔 文本 人 所 认可 的 一 种 经 过 奇怪 
变形 的 达尔 文 主义 理论 ， 现 代 东 方 人 是 东方 以 前 所 具有 的 辉煌 
时 代 训 变 之 后 所 剩 下 的 残迹 ; 人 们 对 东方 古代 或 “古典 ”文明 的 
感知 是 通过 其 训 微 而 混乱 的 现代 形式 实现 的 ， 但 这 一 看 法 必须 
依赖 下 面 这 些 前 提 :其 一 ,拥有 非常 精妙 的 科学 技巧 的 白人 专家 
能 够 完成 筛选 和 重建 的 工作 ,其 二 ,由 一 些 具 有 高 度 概括 性 的 类 
型 ( 闪 米 特 人 , 雅 利安 人 ,东方 人 ) 组 成 的 一 套 词汇 所 指 涉 的 不 是 
虚构 物 ,而 是 一 连 串 表面 上 具有 客观 性 的 、 得 到 普遍 认同 的 现实 
区 分 。 因 此 ， 对 什么 是 东方 人 所 能 做 和 所 不 能 做 的 东西 的 评论 
可 以 得 到 由 下 面 这 些 人 所 表达 出 来 的 那 种 生物 学 “真理 ”的 支 
持 : 查 尔 斯 ， 迈克 尔 (Charles Michel) 的 文章 《从 生物 学 角度 看 我 
们 的 对 外 政策 》(“A Biological View of Our Foreign Policm>) (1896) ， 
托马斯 ， 享 利 ， 替 由 黎 (Thomas Henry Huxley) 的 著作 《人 类 社会 
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的 生存 竞争 )( Te Sirugegle jpor Existence 识 丽 man Society)(1888) ,本 
杰 明 . 基 德 (Benjamin Kidd) 的 《社会 进化 》 (Social Eoojuiion ) 
(1894), 约翰. 克 罗 泽 尔 (John B. Crozier) 的 《现代 进化 过 程 中 的 
学 术 发 展 史 》( Psiory of Jieljeciual Deoeiopment om thie Pines or Modem 
Booluiion)(1897 一 1901) 以 及 查尔斯 ， 险 维 (Charles Harvey) 的 《 英 
国政 治 的 生物 学 ?( Te Biofogy of Brilisjp Polilics)(1904)。37 人 们 假 
定 , 如 果 语 言 之 间 的 差异 有 语言 学 家 所 说 的 那么 大 的 话 , 那么 ， 
语言 使 用 者 一 一 他 们 的 思维 .文化 .可 能 性 甚至 他 们 的 身体 一 一 
之 间 也 存在 着 同样 大 的 差异 。 而 且 ， 这 些 差 异 背后 隐藏 着 一 种 
本 体 论 和 经 验 论 的 真理 ， 这 一 真理 的 力量 令 人 信服 地 呈现 在 关 
于 起 源 .发展 .个 性 和 命运 的 研究 之 中 。 

这 里 所 强调 的 是 ,这 一 关于 种 族 、 文 明和 语言 之 间 显 著 差 异 
的 真理 是 (或 被 假定 为 ) 根本 性 的 , 无 法 消除 的 。 它 直达 事物 的 
本 原 , 它 断定 人 们 无 法 从 起 源 以 及 起 源 所 产生 的 类 型 中 逃离 ; 它 
设 定 了 人 与 人 之 间 的 现实 边界 ,不 同 的 种 族 .国家 和 文明 即 建立 
在 此 边界 的 基础 之 上 ; 它 迫 使 人 们 的 想像 脱离 像 欢 乐 、 痛 苦 、 政 
治 组 织 这 样 共同 的 . 善 遍 的 人 类 现实 ,人 迫使 人 们 将 注意 力 回潮 并 
下 淹 至 那 不 变 的 源头 。 科 学 家 在 研究 中 无 法 逃脱 这 样 的 源头 ， 
正如 东方 人 无 法 逃 腊 “内 米 特 人 *“ 阿 拉 伯 人 ”或 “印度 人 ”这 样 
的 抽象 类 型 划分 一 样 ， 这 些 类 型 将 东方 人 目前 的 现实 -一 衰微 
的 、 被 殖民 的 、 落 后 的 现实 一 一 排除 在 外 , 除非 作为 供 白 种 研究 
者 进行 说 教 的 对 象 。 

专业 化 的 研究 赋予 人 们 许多 特殊 的 便利 。 我 们 记得 雷 恩 既 
能 以 东方 人 的 面目 出 现 又 能 保持 学 术 上 的 客观 公正 。 他 所 研究 
的 东方 人 实际 上 成 了 他 自己 的 东方 人 ， 因 为 他 不 仅 将 其 视 为 实 
际 生 活 中 的 人 ， 而 且 将 其 视 为 出 现在 他 的 叙述 中 的 对 象 。 这 一 33 
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双重 的 视角 隐 含 着 一 个 根本 的 矛盾 。 一 方面 ， 现 代 东 方 生活 着 
各 种 各 样 的 人 ; 另 一 方面 ,这 些 人 一 一 作为 供 研 究 的 对 象 一 一 又 
被 概括 为 “埃及 人 "， 称 斯 林 人 ”, 或 “东方 人 "这 样 的 抽象 类 型 。 
只 有 学 者 才能 够 觉察 并 且 处 理 这 两 个 层面 之 间 的 差异 。 前 者 总 
是 呈现 出 多 种 多 样 的 面 狐 , 然而 , 这 一 多 样 性 又 总 是 受到 限制 ， 
被 向 后 向 下 抽象 概括 为 某 种 基本 的 终极 形式 。 每 一 现代 的 、 当 
地 的 行为 都 被 归 人 这 一 原初 的 终极 形式 之 中 ， 而 这 一 原初 形式 
在 此 过 程 中 又 得 到 进一步 的 加 强 。 这 种 向 原初 形式 的 "发 送 " 正 
是 东方 学 的 基本 准则 (discipjline)。 

雷 恩 所 具有 的 既 能 将 埃及 人 处 理 为 现实 生活 中 的 人 又 能 将 
其 作为 具有 独特 特征 〈suwi generzs ) 的 类 型 的 能 力 不 仅 来 源 于 东 
方 学 的 上 述 基 本 准则 ， 而 且 来 源 于 人 们 对 近东 穆斯林 或 内 米 特 
人 所 形成 的 得 到 普 况 认同 的 观念 。 没 有 哪个 民族 能 像 东方 闪 米 
特 人 那样 可 以 使 人 们 将 当代 人 与 其 原初 形式 结合 在 一 起 。 当 代 
犹太 人 和 穆斯林 人 ,作为 东方 学 的 研究 对 象 , 只 有 从 其 原初 起 源 
人 手 才能 得 到 理解 : 这 曾经 是 (而 且 在 某 种 程度 上 仍然 是 ) 现代 
东方 学 的 基石 。 赫 南 将 闪 米 特 人 视 为 发 展 受 阻 的 例子 ， 从 功能 
的 角度 而 言 ， 这 意味 着 在 东方 学 家 眼中 ， 没 有 哪个 现代 闪 米 特 
人 ,不 管 他 在 多 大 程度 上 认为 自己 是 现代 的 ,可 以 摆脱 其 起 源 施 
加 在 他 身上 的 强大 制约 力 。 这 一 功能 性 制约 力 既 作用 于 时 间 的 
层面 ， 也 作用 于 空间 的 层面 。 没 有 哪个 闪 米 特 人 在 时 间 的 发 展 
上 能 超越 于 其 "古典 ”时 期 之 外 ; 没有 哪个 闪 米 特 人 可 以 撼动 他 
的 帐篷 和 他 的 部 落 所 处 的 荒野 的 和 沙漠 的 环境 。“ 闪 米 特 人 "更 
实生 活 的 每 一 方面 都 可 以 , 而 且 应 该 被 回溯 至 “ 闪 米 特 人 ”这 一 
原初 的 阐释 类 型 之 中 。 

这 种 参照 系 一 -通过 这 一 参照 系 ， 每 一 具体 的 现实 行为 都 
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可 被 简化 还 原 为 少数 阑 释 性 的 “原初 ”类 型 一 一 到 19 世纪 晚期 
已 具有 相当 大 的 现实 制约 力 。 公 共管 理 领域 中 的 官僚 习气 已 移 
植 到 了 东方 学 之 中 。 整 体 体 系 比 单个 实例 更 有 用 ， 单 个 人 之 所 
以 有 意义 主要 在 于 他 可 以 作为 某 个 抽象 类 型 的 具体 例证 。 我 们 
必须 把 东方 学 家 所 扮演 的 角色 想像 为 一 个 小 职员 ， 不 断 地 将 各 
种 各 样 的 具体 卷宗 归 人 一 个 贴 有 “内 米 特 人 ”标签 的 大 文件 柜 
中 。 得 益 于 比较 人 类 学 和 原始 人 类 学 领域 的 近期 发 现 ， 一 个 像 
威廉 : 罗 伯 逊 .史密斯 (William Robertson Smith) 这 样 的 学 者 可 
以 根据 近东 居民 宗教 实践 的 形式 和 内 容 将 其 归 人 一 个 大 的 类 型 
之 中 ， 并 且 对 其 亲缘 关系 和 婚姻 习俗 进行 描述 。 史 密斯 的 工作 
所 具有 的 力量 在 于 它 对 闪 米 特 人 进行 了 清晰 而 彻底 的 解 神秘 化 
(demythologizing) 处 理 。 伊 斯 兰 教 和 犹太 教 所 呈现 给 世界 的 那些 
象征 性 的 障碍 被 弃置 一 边 ;史密斯 使 用 闪 语 语言 学 ,神话 学 和 东 
方 学 以 “建构 …… 一 幅 与 所 有 阿拉 伯 现 实情 形 相 符 的 社会 发 展 
的 假想 画面 "。 如 果 这 一 画面 能 够 成 功 地 揭示 出 以 图 腾 尝 拜 或 
动物 崇拜 为 基础 的 一 神 论 所 具有 的 先 在 的 并 且 仍 然 具有 影响 力 
的 根源 , 那么 可 以 说 , 这 位 学 者 取得 了 成 功 。 史 密斯 认为 , 这 一 
点 并 不 因 “ 来 源 于 穆罕默德 的 那些 东西 竭尽 全 力 为 这 一 古老 异 
教 信 和 仰 的 所 有 具体 细节 披 上 了 一 层面 纱 "38 这 一 事实 而 转移 。 
史密斯 有 关 闪 米 特 人 的 研究 涵盖 了 神学 、 文 学 和 历史 学 等 
领域 ; 他 在 进行 自己 的 研究 时 对 东方 学 家 的 研究 有 着 充分 的 认 
识 〈 比 如 ， 可 以 参见 史密斯 1887 年 对 南 南 《以 色 列 民族 中 》 
[Psroire 忆 peuple dra 友 ] 的 猛烈 择 击 ) ,更 重要 的 是 ,他 的 研究 
前 在 为 人 们 理解 现代 闪 米 特 人 提供 帮助 。 因 为 ,我 认为 ,史密斯 
是 将 "作为 专家 的 白 种 人 ”与 现代 东方 联系 在 一 起 的 学 术 链 条 中 
的 关键 一 环 。 没 有 史密斯 , 被 劳伦斯 、 贺 加 斯 、 贝 尔 和 其 他 学 者 
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作为 关于 东方 的 专门 知识 而 传送 的 那 种 经 过 抽象 概括 的 智慧 根 
本 就 不 可 能 产生 。 而 且 , 如果 没 有 对 “阿拉伯 现 实 ” 的 直接 体验 ， 
像 史 密斯 这 样 一 位 具有 古典 倾向 的 学 者 连 他 现在 一 半 的 权威 也 
不 可 能 获得 。 在 史密斯 身上 , 是 对 原初 类 型 的 “把 握 ” 与 看 出 隐 
藏 在 当代 东方 经 验 现实 背后 的 一 般 真 理 的 能 力 二 者 相 结合 ， 才 
使 他 的 著作 有 了 现在 这 种 分 量 。 而 且 ， 正 是 这 一 特殊 的 结合 预 
示 了 那 种 使 劳伦斯 、 贝 尔 和 菲 尔 比 得 以 建立 其 声名 的 专业 风格 
的 产生 。 
像 在 他 之 前 的 伯 顿 和 查尔斯 道 蒂 一 样 ， 史 密斯 游历 了 汉 
志 (Hejaz) 地 区 ,时 在 1880 至 1881 年 间 。 阿 拉 伯 地 区 一 直 是 特别 
受 东 方 学 家 青睐 的 地 方 ， 不 仅 因为 穆斯林 人 视 伊 斯 兰 教 为 阿拉 
伯 地 区 的 独特 风色 (genius jocz), 也 因为 汉 志 从 历史 的 角度 而 言 
正如 从 地 理 的 角度 而 言 一 样 贫 将 而 落后 ;因此 ,阿拉 伯 沙 漠 就 被 
视 为 这 样 一 块 地 方 : 人 们 可 以 以 完全 相同 的 形式 (以 及 相同 的 内 
容 ) 描 述 其 过 去 和 现在 。 在 汉 志 ,你 可 以 不 加 分 别 地 谈论 穆斯林 
人 ,现代 伊斯兰 ,原初 伊斯兰 。 史 密斯 可 以 将 他 从 闪 语 研究 所 赢 
得 的 权威 带 入 这 一 缺乏 历史 基础 的 词汇 之 中 。 我 们 从 他 的 评论 
中 听 到 的 是 一 位 将 所 有 论说 伊斯兰 教 、 阿 拉 伯 人 和 阿拉 伯 地 区 
的 前 辈 学 者 的 观点 统 括 在 一 起 的 学 者 的 声音 ， 
” ”和 多 军 软 德 教 的 特征 是 ， 所 有 民族 情感 都 具有 宗教 居 面 的 内 
涵 ， 甚 至 穆斯林 国家 的 整个 政治 和 社会 形式 都 包 讲 在 宗教 
的 外 衣 之 中 。 但 如 果 由 此 假定 真诚 的 宗教 情感 渗透 进 了 所 
有 以 宗教 形式 为 自己 提供 合理 论证 的 东西 之 中 则 将 是 一 个 
错误 。 阿 拉 伯 人 的 偏见 根源 于 一 种 保守 主义 ,这 种 保守 主义 
比 他 对 伊斯兰 的 信仰 更 加 根深 幕 固 。 实 际 上 ,这 位 预言 家 的 
宗教 有 一 个 重大 的 缺陷 ， 它 使 自己 如 此 轻易 地 届 服 于 使 其 
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教义 首先 得 到 宣扬 的 那个 民族 的 篇 见 ， 而 且 将 如 此 多 嗓 亦 
且 过 时 的 观念 置 于 自己 的 保护 之 下 ， 这 些 观 您 甚至 穆 罕 黑 
德 本 人 也 无 法 看 出 有 什么 宗教 价值 ， 只 不 过 为 了 促进 他 的 
教义 的 传播 而 将 其 纳入 自己 的 体系 之 中 。 然 而 ,许多 对 我 
们 泰 说 最 能 体现 穆罕默德 教 的 东西 在 《古兰经 ?中 孝 找 不 到 
根据 。39 
这 段 精妙 的 逻辑 推理 最 后 一 个 句子 中 的 "我们 "一 词 清晰 地 显 吉 
出 “ 白 种 人 "的 优越 视角 。 这 一 优越 的 视角 使 “我 们 "可 以 在 第 一 
个 句子 中 说 穆斯林 国家 的 所 有 政治 和 社会 生活 都 被 " 包 囊 " 进 了 
宗教 的 外 衣 之 中 《伊斯兰 的 特征 因而 可 以 被 归结 为 集权 称 专 
制 ), 也 使 我 们 在 接 下 来 的 第 二 名 中 可 以 说 宗教 只 不 过 是 穆斯林 
教徒 一 个 堂而皇之 的 借口 (换言之 ,所 有 穆斯林 从 本 质 上 说 都 是 
伪 君 子 )。 第 三 句 声称 伊斯兰 教 一 一 尽 管 坚 守 阿 拉 伯 人 的 信仰 
一 一 并 没有 真正 改变 阿拉 伯 人 根深 菏 固 的 前 伊斯兰 保守 主义 。 
作者 并 没有 就 此 而 止 。 因 为 如 果 说 伊斯兰 作为 一 个 宗教 是 成 功 
的 , 那 是 因为 它 糊 里 糊涂 地 让 这 些 “ 地 地 道道 ”的 阿拉 伯 偏 见得 
以 激 生 ;这 样 一 种 策略 (我 们 现在 站 在 伊斯兰 的 角度 可 以 看 出 它 
不 过 是 一 种 策略 ) 的 形成 必须 归咎 于 穆罕默德 ,他 归根 到 底 是 一 
个 冷酷 无 情 的 阴谋 家 。 但 所 有 这 些 在 最 后 一 句 中 都 或 多 或 少 被 
消除 , 这 时 史密斯 使 “我 们 ”确信 他 关于 伊斯兰 所 说 的 一 切 都 是 
无 效 的 ， 因 为 西方 对 伊斯兰 教 本 质 的 理解 根本 上 与 “穆罕默德 
教 -的 本 意 不 符 。 
辑 的 同一 律 和 不 矛盾 律 显然 并 没有 捆 住 东方 学 家 的 手 
脚 。 在 他 们 身上 起 支配 作用 的 是 东方 学 的 专门 知识 ， 这 一 专门 
知识 建立 在 一 种 集体 形成 的 不 容 辩 驱 的 真实 性 的 基础 之 上 ， 东 
方 学 家 凭借 自己 手中 哲学 和 修辞 学 的 武器 完全 能 够 把 担 住 这 一 
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真实 性 。 中 密斯 可 以 毫 无 顾忌 地 谈论 “阿拉 伯 人 空 泛 、 实 用 以 
237 及 …… 本 质 上 有 具有 非 宗教 性 的 思维 习惯 ”, 谈论 作为 “系统 构造 
的 虚假 学 说 ”的 伊斯兰 教 , 谈论 “对 伊斯兰 信 你 一 一 这 一 信仰 体 
系 建 立 在 繁 文 丝 节 和 无 味 重复 的 基础 上 一 一 产生 敬意 ”的 不 可 
能 性 。 他 对 伊斯兰 的 攻击 并 不 是 从 相对 主义 的 立场 出 发 的 ， 央 
为 他 很 清楚 ， 欧 洲 和 基督 教 的 优越 性 是 实际 存在 而 不 是 想像 出 
来 的 。 归 根 到 底 ,史密斯 的 世界 观 是 二 元 的 ,这 一 点 可 以 从 下 面 
这 段 话 中 看 出 来 ， 
阿拉 伯 旅 行者 与 我 们 自己 的 极为 不 同 。 从 一 个 地 方 不 断 移 向 
另 一 个 地 方 简直 只 会 令 全 心烦 ,他 并 不 能 [ 像 “ 我 们 "那样 ] 感 
受到 这 一 过 程 的 快乐 , 他 对 饥 俄 和 劳累 抱怨 不 已 【而 “我 们 ” 
却 不 会 ]。 你 永远 无 法 说 服 东 方 人 从 骆 葬 背 上 下 来 后 还 有 比 
立即 里 缩 进 毯子 中 鞭 息 .抽烟 喝 水 更 值得 做 的 事 。 而 且 , 阿 拉 
伯 人 几乎 不 会 为 风景 所 打动 [但 “我 们 ?会 ]。 儿 
“ 我们 这样， 他 们 "那样 。 究 竟 是 哪 位 阿拉 伯 人 , 哪 位 伊斯兰 教 
徒 , 何 时 ,怎样 ,根据 什么 样 的 标准 ;所 有 这 些 对 史密斯 在 汉 志 驮 
考察 和 经 历来 说 似乎 都 是 无 关 紧 要 的 。 重 要 的 只 是 ， 人 们 所 知 
或 所 能 了 解 的 有 关 “ 闪 米 特 人 ”和 “东方 人 ”的 一 切 不 仅 得 到 已 有 
资料 的 证 实 ,而 且 得 到 了 现实 的 证 实 。 
20 世纪 英国 和 法 国 著名 东方 学 家 的 研究 就 是 从 这 样 一 种 
强制 性 的 框架 之 中 产生 的 一 一 通过 这 一 框架 , 现代 “有 色 ” 人 就 
被 牢 牢 地 与 由 白 种 欧洲 学 者 所 形成 的 有 关 该 有 色 人 种 的 语言 
学 、 人 类 学 和 宗教 原型 的 普遍 真理 联结 在 一 起 。 这 些 专家 同时 
还 将 其 私人 神话 和 困惑 带 入 这 一 框架 之 中 ， 这 些 私人 神话 和 困 
惑 在 道 蒂 和 劳伦斯 这 样 的 作家 那里 已 经 得 到 相当 多 的 关注 和 研 
究 。 每 人 一 一 布 兰 特 , 道 蒂 ,劳伦斯 ,贝尔 , 贺 加 斯 , 辜 尔 比 , 赛 克 
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斯 , 史 多 斯 一 一 都 相信 他 对 东方 事物 的 看 法 是 个 人 性 的 ,从 与 东 
方 .伊斯兰 或 阿拉 伯 的 个 人 性 遭遇 中 自然 产生 的 ;每 人 都 表达 了 
对 有 关东 方 的 官方 知识 的 轻 项 。“ 这 里 毒 辣 的 阳光 使 我 成 为 一 
个 阿拉 伯 人 ”, 道 医 在 其 《阿拉 伯 沙 漠 旅 行 记 》( Frauelks in hrabia 
Deserta ) 中 写 道 ,但 却 从 没 迫 使 我 成 为 一 个 东方 学 家 ”。 然 而 ,他 
们 最 终 都 〈 布 兰 特 除外 ) 表露 出 西方 传统 上 对 东方 的 敌意 和 尺 
惧 。 他 们 的 观点 、 他 们 的 宏观 概括 完善 了 现代 东方 学 的 学 术 风 
格 并 且 使 其 具有 了 个 性 特征 。( 道 蒂 在 上 引 讽 刺 东方 学 的 同一 
个 地 方 曾经 这 样 写 道 ,“ 我 们 几乎 可 以 为 内 米 特 人 画 这 样 一 幅 肖 
像 : 他 们 蹲 在 阴沟 里 , 眼睛 磁 到 地 面 , 额头 碰 到 天 。” 女 ) 他 们 行 
动 ,他 们 承诺 ,他 们 根据 这 些 概括 对 公共 政策 提出 建议 ;而 且 , 显 
然 具有 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 在 其 自身 的 文化 中 获得 了 白 种 东方 
人 的 身份 一 -尽管 ,就 道 蒂 .劳伦斯 . 贺 加 斯 和 贝尔 而 言 ,他 们 在 
处 理 东方 的 过 程 中 并 没有 ( 像 史密斯 那样 ) 彻 底 吕 弃 东方 。 对 他 
们 来 说 要 紧 的 只 是 维持 “ 白 种 人 ”对 东方 和 伊斯兰 的 控制 。 

一 种 新 的 动态 关系 从 此 计划 中 产生 了 。 人 们 要 求 东方 研究 
专家 做 的 不 再 只 是 “理解 :他 们 必须 使 东方 表演 ,东方 的 力量 必 
须 被 吸纳 进 “ 我 们 ”的 价值 .文明 兴趣 和 目标 之 中 。 关 于 东方 的 
知识 被 直接 转化 为 实际 的 活动 ， 活 动 的 结果 是 产生 了 关于 东方 
的 新 的 思潮 和 行动 。 但 这 些 东 西 反 过 来 又 要 求 “ 白 种 人 "对 东方 
进行 一 种 新 的 控制 ,不 过 不 是 以 东方 研究 专家 的 身份 ,而 是 作为 
当代 历史 、 东 方 现实 (这 一 现实 ,由 于 是 他 所 引发 的 ,因此 只 有 他 
才能 做 出 恰当 的 理解 ) 的 创造 者 。 东 方 学 家 现在 已 融入 到 了 东 
方 历史 之 中 , 与 其 难 解难 分 , 成 了 东方 历史 的 塑造 者 , 成 了 东方 
在 西方 人 眼中 的 典型 符号 。 下 面 是 对 这 一 动态 关系 的 简要 说 
明 : 
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一 些 英国 人 一 一 以 基 钦 纳 中 为 典型 代表 一 一 相信 ， 阿 拉 
伯 人 反抗 土耳其 的 叛乱 将 帮助 英国 在 与 德国 作战 的 同时 击 
败 其 嚼 友 土 耳 其 。 他 们 有 关 阿 拉 伯 语 民 族 的 本 性 、 力 量 和 国 
家 的 知识 使 他 们 相信 这 类 叛乱 的 结果 将 是 令 人 愉快 的 : 并 且 
指出 了 其 特征 和 方法 。 于 是 他 们 让 它 发 生 , 让 人 相信 它 会 得 
到 英国 政府 的 帮助 。 然 而 , 麦 加 长 官 (the Sherif of Mecca) 的 北 
乱 最 终 令 大 多 数 人 大 吃 一 惊 ,， 并且 发 现 其 盟友 们 对 此 毫 无 准 
备 。 它 所 激 起 的 情感 反应 非常 复杂 , 它 既 使 人 交友 也 使 人 树 
敌 , 就 在 这 一 复杂 的 冲突 过 程 中 ,其 计划 流产 了 。 人 和 
这 是 劳伦斯 自己 对 其 《智慧 的 七 大 支柱 》( Te Seuer Pillars of 
Wisdom ) 第 一 章 所 做 的 概括 。 一 些 英国 人 "的 “知识 "在 东方 激发 
了 一 个 运动 , 其 "计划 ” 带 来 了 非常 复杂 的 后 果 ; 这 一 新 的 、 复 活 
了 的 东方 所 具有 的 模棱两可 性 , 它 所 带 来 的 半 真 实 半 想像 . 半 翡 
剧 性 半 喜 剧 性 的 结果 成 了 专业 写作 的 主题 ， 成 了 一 种 新 形式 的 
东方 学 话语 ， 这 一 话语 提出 了 对 当代 东方 的 新 的 想像 视野 
259 (vision)， 这 一 想像 视野 不 是 作为 对 东方 的 一 种 叙事 呈现 ， 而 代 
表 着 它 所 有 的 复杂 性 、 疑 难 和 破灭 的 希望 一 一 通过 这 一 想像 视 
野 , 白 人 东方 学 家 对 东方 做 出 了 预言 性 的 .明确 而 清晰 的 界定 。 
氨 事 呈现 为 想像 视野 所 挫败 一 一 这 一 点 即使 在 《 智 厅 的 七 
大 支柱 》 这 样 具有 如 此 明确 的 氢 事 特征 的 作品 中 也 同样 成 立 
一 一 我 们 在 雷 恩 的 《现代 埃及 风俗 录 》 中 已 经 遇 到 过 这 种 情况 。 
对 东方 的 全 面 概括 (描述 , 历史 性 记录 ) 与 对 东方 所 发 生 事件 的 
叙述 之 间 的 冲突 存在 于 好 几 个 层面 之 中 ， 涉 及 好 几 个 方面 的 问 


直 ” 基 钦 纳 (Iord Horatio Herert Kitchener，1850 一 1916) ,英国 陆军 元 帅 , 曾 残酷 
镇 压 南非 布尔 人 ,第 一 次 世界 大 战 时 任 陆 军 大 臣 。 


304 


题 。 由 于 这 一 冲突 在 东方 学 话语 中 经 常 以 新 的 面目 出 现 ， 在 此 
值得 对 其 稍 加 分 析 。 东 方 学 家 居高临下 地 审视 东方 ， 目 的 是 为 
了 把 握 呈 现 于 他 面前 的 整个 画面 一 一 文化 .宗教 心性. 历史、 社 
会 。 为 了 做 到 这 一 点 , 他 必须 借助 一 套 抽 象 的 类 型 (内 米 特 人 、 
穆斯林 心性 、 东 方 , 等 等 ) 以 看 清 每 一 细节 。 由 于 这 些 类 型 从 根 
本 上 说 具有 概括 性 并 且 行 之 有 效 ， 由 于 人 们 或 多 或 少 假定 没有 
哪个 东方 人 能 以 东方 学 家 同样 的 方式 了 解 自己 ， 任 何 与 东方 有 
关 的 想像 视野 的 连贯 性 和 力量 ， 最 终 都 必须 依赖 于 那些 有 能 力 
这 样 做 的 人 、 机 构 或 话语 。 任 何 总 体 想 像 视 野 从 根本 上 说 都 是 
保守 的 ,我们 已 经 注意 到 ,上 述 观念 一 直 保留 在 西方 近东 观念 的 
历史 中 , 尽管 可 以 找到 许多 与 其 相 冲 突 的 证 据 。( 实 际 上 , 可 以 
说 ,这 些 观 念 本 身 即 产生 了 能 证 明 其 有 效 性 的 证 据 。) 

东方 学 家 是 这 种 总 体 想 像 视野 的 主要 代言 人 ; 雷 恩 是 下 面 
这 一 做 法 的 典型 例证 : 某 一 个 体 相 信和 能够 使 自己 的 观念 甚或 自 
己 之 所 见 ， 服 务 于 对 被 大 家 普遍 认定 为 属于 东方 或 东方 民族 的 
整体 现象 进行 某 种 "科学 "解释 的 急迫 需要 。 因 此 ,想像 视野 , 正 
如 19 世纪 晚期 东方 学 中 常见 的 那些 科学 类 型 一 样 ， 是 静态 的 : 
没 法 求助 于 “内 米 特 人 ”或 “东方 心性 "之 外 的 东西 ;这 是 一 些 终 
极 性 的 类 型 ， 它 们 将 东方 人 各 种 各 样 的 具体 行为 限定 在 这 一 领 
域 的 总 体 范围 之 内 。 作 为 一 个 学 科 , 作 为 一 个 专业 ,作为 一 种 专 
门 的 语言 或 话语 ,东方 学 将 赌注 压 在 整个 东方 能 永久 长 存 上 面 ， 
因为 如 果 没 有 “东方 也 就 不 会 有 “东方 学 "这 种 连贯 的 、 可 以 理 
解 的 、 被 清晰 地 表达 出 来 的 知识 体系 。 因 此 , 东方 属于 东方 学 ， 
正如 人 们 假定 存在 着 某 种 属于 (或 关于 ) 东 方 的 信息 一 样 。 

在 这 一 “ 共 时 本 质 论 ”(synchronic essentialism) 多 一 一 我 之 所 240 
以 称 其 为 想像 视野 是 因为 它 假定 可 以 对 整个 东方 进行 一 种 全 景 
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式 的 观照 一 一 的 静态 系统 内 ,存在 着 一 种 持久 的 压力 。 压 力 的 来 
源 是 叙事 ， 因 为 只 要 一 显示 东方 细节 的 运动 或 发 展 ， 历 时 性 
《diachrony) 就 被 引入 这 一 系统 之 中 。 曾 被 视 为 稳定 的 东西 一 一 
东方 一 直 被 视 为 稳定 、 不 变 和 恒久 的 代名词 一 一 似乎 一 下 子 变 
得 不 那么 稳定 了 。 不 稳定 暗示 着 有 历史 发 展 的 可 能 性 一 一 以 及 
分 离 的 细节 , 变化 的 潮流 , 成 长 . 训 落 或 急剧 运动 的 趋势 。 历 史 
以 及 对 历史 进行 表述 的 叙事 认为 ， 用 想像 视野 来 概括 这 一 点 是 
不 合适 的 ,如 果 将 “东方 " 视 为 一 个 绝对 本 体 论 意义 上 的 类 型 , 它 
就 会 失去 任何 现实 变化 的 可 能 性 。 

而 且 ， 叙 事 是 书面 历史 用 以 抵抗 闫 固 存在 的 想像 视野 的 特 
有 形式 。 当 雷 恩 拒 绝 为 他 自己 以 及 他 所 提供 的 信息 色 勒 线性 发 
展 的 轮廓 时 ,他 察觉 到 了 叙事 的 危险 性 ,因此 他 宁愿 采用 百科 全 
书 或 字典 编纂 这 种 横 截 面 式 的 想像 视野 。 和 叙事 肯定 人 有 其 有 出 
生 , 成 长 和 死亡 的 历时 发 展 能 力 ,肯定 机 构 和 现实 具有 变化 的 趋 
势 ,肯定 现代 性 和 当代 性 最 终 将 获得 超越 “古典 ”文明 的 可 能 性 ; 
更 重要 的 是 ， 它 认定 想像 视野 对 现实 的 支配 不 过 是 一 种 获取 权 
力 的 愿望 ， 一 种 寻找 真理 和 解释 的 愿望 ， 而 不 是 历史 的 客观 趋 
势 。 简 言 之 ,叙事 为 单一 的 想像 视野 网 络 引入 一 种 对 立 的 视点 、 
角度 和 意识 ; 它 打 破 了 想 黎 视 野 所 具有 的 阿波 罗 式 的 和 谐 与 宁 
项 。 

当 东 方 受 第 一 次 世界 大 成 的 影响 被 推 上 历史 舞台 时 ， 上 面 
的 这 一 任务 是 由 “作为 代理 人 的 东方 学 家 ”(Orientalist -as - a 
genb) 来 完成 的 。 汉 娜 ， 阿 伦 特 (Hannah Arendb) 敏 锐 地 观察 到 ,与 
政府 官员 相对 应 的 是 帝国 主义 的 代理 人 ， 妈 也 就 是 说 ， 如 果 被 
称 为 东方 学 的 集体 学 术 努 力 是 一 个 建立 在 某 种 保守 的 东方 想像 
视野 基础 上 的 官僚 机 构 的 话 , 那 么 ,这 一 想像 视野 在 东方 的 执行 
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者 就 是 像 劳伦斯 这 样 的 帝国 主义 代理 人 。 在 他 的 作品 中 我 们 可 
以 最 清楚 地 看 到 和 氢 事 历史 与 想像 视野 之 间 的 冲突 ， 因 为 一 -用 
他 的 话 来 说 一 一 “新 的 帝国 主义 ”试图 为 “将 责任 强加 到 当地 民 
族 身上 的 时 代 潮 流 ” 推 波 助 澜 。% 欧洲 列强 之 间 的 竞争 从 客观 
上 激发 了 东方 人 开始 以 积极 的 态度 对 待 生活 ， 使 僵化 消极 的 东 
方 进 和 人 充满 竞争 的 现代 生活 之 中 。 然 而 ,重要 的 是 , 决 不 能 让 东 
方 以 自己 的 方式 行事 或 脱离 西方 的 控制 ， 因 为 存在 着 这 人 么 一 个 
经 典 的 看 法 :东方 人 缺乏 自由 的 传统 。 
劳伦斯 的 工作 之 所 以 具有 极 大 的 戏剧 性 是 因为 它 对 下 面 这 
样 一 种 系列 努力 进行 了 象征 性 的 表达 :首先 ,激发 (无 生命 .无 时 
间 .无 力量 的 ) 东 方 进入 运动 状态 ;其 次 ,为 这 一 运动 赋予 一 个 本 
质 上 属于 西方 的 形式 ;第 三 ,将 这 一 被 激发 起 来 的 新 的 东方 限定 
在 个 人 想像 视野 的 范围 之 内 ， 这 一 个 人 想像 视野 所 采用 的 后 淹 
方式 里 面 存在 着 一 种 强烈 的 失败 感 与 泄气 感 。 
我 意 侈 创造 一 个 新 的 国家 ,恢复 它 已 经 失去 的 影响 ,为 两 
千 万 闪 米 特 人 的 民族 思想 建造 一 座 神 启 的 梦幻 王 宽 打 下 
基础 。…… 我 所 得 到 的 印象 是 ,大 黄帝 国 所 有 属地 的 价值 
加 起 来 还 的 不 上 一 个 死去 的 英国 小 纺 的 价值 ! 如 果 我 已 
使 东方 恢复 了 自尊 、 目 标 、 理 想 ， 如 果 我 已 使 人 们 更 急 追 
地 感受 到 白 种 人 统治 红 种 人 的 需要 ,那么 , 我 已 使 那些 民 
族 在 新 的 联邦 中 找到 了 自己 的 合适 位 置 , 在 此 联邦 中 , 起 
支配 作用 的 种 族 将 忘掉 他 们 野 亦 的 成 就 ， 白 色 红 色 黄 色 
棕色 里 色 人 种 将 并 肩 而 立 , 消除 上 曙 腕 与 轻 套 之 成 见 , 共同 
服务 于 这 个 世界 。 拓 
这 一 切 , 不 管 是 作为 一 种 意图 , 一 种 实际 行动 , 还 是 作为 一 种 注 
定 无 法 实现 的 计划 ， 如 果 一 开始 即 缺 乏 白人 东方 学 家 的 视角 的 
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话 ,是 决 不 可 能 发 生 的 ; 


从 布 菜 顿 中 的 犹太 守 财 奴 、. 阿 多 尼斯 的 崇拜 者 大 马 士 草 妓院 
中 的 浪子 身上 都 可 以 看 出 闪 米 特 人 对 享乐 的 爱好 ,从 另 一 个 
角度 来 看 ,这 些 符号 里 面 又 隐 含 着 艾 赛 尼 派 信徒 四 ,早期 基督 
教徒 或 最 旱 的 哈里 发 们 的 自我 克制 ,他 们 为 虚心 的 人 寻找 最 
易于 到 达 天 堂 的 道路 。 闪 米 特 人 即 徘徊 于 寻 欢 作乐 与 自我 克 
制 二 者 之 间 。 


支撑 劳伦斯 这 些 观 点 的 是 一 个 值得 尊敬 的 传统 ， 这 一 传统 如 同 
一 座 灯 塔 ,其 光 柱 一 直 照 亮 着 整个 19 世纪 ; 当然 ,位 于 其 光源 正 
中 的 是 “东方 ”, 它 足 以 使 人 们 对 其 辐射 范围 之 内 的 所 有 东西 一 
览 无 余 。 狐 太 人 \ 阿 多 尼斯 的 崇拜 者 .大马士革 的 浪子 与 其 说 象 


企 


征 着 一 种 人 性 类 型 ， 还 不 如 说 象征 的 是 被 称 为 闪 米 特 人 并 且 被 


东方 学 的 内 米 特 分 支 联 成 一 体 的 种 符号 领域 。 在 这 一 领域 之 
内 ,存在 着 某 些 可 能 性 ; 


阿拉 伯 人 可 能 会 死 死 抓 住 某 个 观念 不 放 ， 就 像 死 死 抓 住 - 
根 绳子 一 样 ;因为 他 们 一 味 宦 目 患 诚 的 大 脑 只 能 使 其 成 为 
大 顺 的 仆人 。 他 们 之 中 也 许 没有 人 会 迷 脱 这 笠 束 弹 , 直 到 最 
后 的 结果 降临 ;也 没有 人 会 交 避 责任 ,义务 和 和 承 谱 。 然 后 ,这 
一 观念 消失 ,工作 也 告 结束 一 当然 是 毫 无 结果 。 他 们 没有 
信念 ,因此 可 以 被 随意 地 带 往 天 涯 海 角 (但 却 不 可 能 被 带 入 
天 堂 ) ， 只 要 让 他 们 感受 到 世界 的 丰富 和 快乐 就 可 以 了 ， 
但 如 果 他 们 在 半路 上 …… 珊 到 某 一 观 念 预言 式 的 鼓吹 考 
一 一 这 一 鼓吹 者 无 处 安身 ， 只 有 靠 施 合 与 飞 岛 为 食 __ 那 


中 布 莱 顿 (Brighton), 英格兰 东南 部 城市 。 
人 ” 艾 赛 尼 派 信徒 〈《the Essenes)， 公 元 前 2 世纪 至 公元 1 世纪 间 盛 行 于 巴 勤 斯 


坦 的 一 个 犹太 教派 别 ,严守 律 法 和 教规 ,过 严格 的 禁欲 生活 。 
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么 他 们 全 都 会 为 了 领受 这 位 预言 家 的 启示 而 抛弃 一 切 财 
富 。…… 他 们 像 水 一 样 不 稳定 ,而且 会 像 水 一 栏 最 终 渡 没 一 
切 。 自 其 生命 的 黎明 时 期 开始 ,他 们 一 直 在 用 一 阵 又 一 阵 的 
浪潮 冲刷 其 肉体 的 海岸 。 每 一 浪潮 都 跌 碎 了 。…… 我 曾经 用 
某 个 观念 激发 起 了 其 中 的 一 个 浪潮 ( 决 非 最 微不足道 的 ) 并 
且 令 其 翻滚 向 前 ， 一 直到 达 蕉 峰 ， 然 后 塌 跌落 在 大 马 士 
草 。 这 一 浪潮 在 已 成 事物 的 抵挡 下 所 残留 的 冲击 饮 将 为 下 
一 次 浪潮 提供 物质 基础 ,在 恰当 的 时 刻 ,大 海 又 将 泛 起 油 涌 
的 波涛 。 
劳伦斯 用 了 “可 能 会 “也许 会 和 "如果 ”" 这 些 虚拟 性 的 措辞 使 
自己 得 以 进入 这 一 领域 之 中 。 于 是 ， 在 最 后 一 句 中 他 就 可 以 使 
用 “将 ”这 种 直 陈 性 的 语词 , 以 阿拉 伯 人 操纵 者 的 身份 预测 其 未 
来 。 像 康 拉 德 笔下 的 库 尔 茨 (Kurtz) 一 样 , 劳伦斯 将 自己 与 世界 
脱离 开 来 ,以 与 新 的 现实 相 认同 , 目的 是 一 一 他 后 来 说 一 一 使 自 
己 可 以 担负 起 “将 作为 必然 的 时 代 趋 势 而 出 现 于 我 们 面前 的 新 
亚洲 …… 强行 纳入 既定 的 形式 之 中 "的 职责 。9 
阿拉 伯 叛 乱 只 有 当 劳 伦 斯 赋予 它 意 义 时 才 获 得 其 自身 的 意 
义 ; 他 以 这 种 方式 赋予 亚洲 的 意义 是 一 种 获胜 感 “ 一 种 不 断 扩 
展 自己 的 心境 ……' 在 此 心境 中 我 们 感到 我 们 已 经 承受 了 别人 的 
痛苦 、 经验 或 人 格 "”。 东 方 学 家 现在 已 经 成 了 东方 的 代表 , 与 雷 
恩 这 类 早期 的 参与 性 观察 者 (participant observer) 大 相 径 庭 ,对 后 
者 而 言 ， 东 方 是 某 种 必须 小 心材 翼 地 加 以 控制 的 东西 。 在 劳 伦 
斯 那里 ,和 白 种 人 和 东方 人 之 间 存 在 着 不 可 调和 的 冲突 ,这 一 冲突 
本 质 上 是 东西 之 间 的 历史 冲突 在 他 头脑 中 的 重演 ， 尽 管 他 没有 
明说 。 由 于 意识 到 自己 对 东方 的 权力 ， 意 识 到 自己 身上 的 两 面 
性 ,但 却 没 能 意识 到 东方 存在 着 某 种 东西 ,这 一 东西 可 以 使 他 认 
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识 到 历史 归根 到 底 是 历史 、 没 有 他 阿拉 但 人 照样 会 处 理 好 与 土 
耳 其 的 冲突 ,于 是 ,劳伦斯 就 通过 他 的 想像 视野 将 这 一 叛乱 的 整 
个 进程 (其 短暂 的 成 功 及 其 最 终 的 失败 ) 还 原 为 一 场 无 法 解决 的 
“持久 内 战 ”: 
然而 实际 上 ,我们 之 所 以 要 代表 东方 是 出 于 我 们 自身 

的 考虑 ,或 至 少 是 因为 它 涉及 到 我 们 自身 的 利益 : 要 择 脱 

这 一 看 法 只 有 通过 观念 上 和 动机 上 的 装 故 作 亚 才能 实 

现 。 -。.， 

对 我 们 这 些 引 路 人 来 说 ,似乎 无 捷径 可 寻 , 这 是 一 条 由 

折 的 道路 , 充满 无 数 隐 秘 、 皖 劣 的 动机 , 前 驱 者 所 做 的 努力 

往往 被 消除 殖 尽 或 备 遭 攻击 。 守 
除了 这 种 真切 的 失败 感 之 外 ,劳伦斯 后 来 还 会 加 上 一 种 有 关 那 
些 将 胜利 果实 从 他 身上 窃 走 的 “老人 们 ”(the old men) 的 理论 。 
无 论 如 何 , 对 劳伦斯 来 说 ,重要 的 只 是 作为 白人 专家 ,作为 多 年 
以 来 所 形成 的 关于 东方 的 学 术 智 慧 和 大 众 智慧 的 继承 者 ,他 能 
够 使 自己 的 存在 方式 届 服 于 他 们 的 方式 ,此 后 将 充当 的 是 推动 
“新 亚洲 "运动 的 东方 预言 家 的 角色 。 如 果 不 管 出 于 什么 原 
因 一 一 这 一 运动 没 能 取得 成 功 ( 被 他 人 窃取 ,其 目标 被 背叛 ,其 
独立 梦想 被 打破 ) ,值得 关注 的 也 只 是 劳伦斯 的 失望 (而 不 是 别 
的 东西 )。 因 此 ， 劳 伦 斯 根本 没有 迷失 在 相互 冲突 的 事件 大 潮 
之 中 ,相反 ,他 使 自己 彻底 认同 于 亚洲 争取 新 生 的 斗争 。 

如 果 说 埃 斯 库 罗 斯 在 作品 中 哀悼 的 是 亚洲 的 损失 , 内 瓦尔 表 
达 的 是 对 东方 并 没有 他 想像 的 那么 富 于 魅力 的 失望 , 那么 , 劳 伦 
斯 则 使 自己 变 成 了 这 一 哀 泣 的 大 陆 以 及 一 种 极 具 喜剧 性 幻灭 色 
彩 的 主体 意识 本 身 。 最 终 , 劳伦斯 不 仅仅 归功 于 洛 威 尔 . 托 
号 斯 (Lowell Thomas) 和 罗伯特 格雷 夫 斯 (Robert Graves) 以 
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及 劳伦斯 的 想像 视野 成 了 东方 所 面临 的 问题 的 象征 : 简 言 之 , 劳 
伦 斯 通过 在 读者 和 历史 中 散布 他 的 认 知 经 验 而 为 东方 承担 起 了 
责任 。 实 际 上 ， 劳 伦 斯 呈现 在 读者 面前 的 东西 是 一 种 赤裸 裸 的 
专业 权力 一 一 也 就 是 暂时 变 成 东方 的 权力 。 所 有 假定 与 阿拉 伯 
叛乱 有 关 的 历史 事件 最 终 都 被 简化 为 劳伦斯 对 这 些 事件 的 经 
验 。 

因此 , 在 这 种 情况 下 , 风格 不 仅仅 是 对 亚洲 、 东 方 或 阿拉 伯 
人 这 种 巨大 的 抽象 类 型 进行 象征 化 处 理 的 权力 ; 它 同 时 还 是 -- 
种 移 置 与 归并 的 形式 ,借助 这 -形式 ,单个 的 声音 就 变 成 了 整体 
的 历史 ， 成 为 一 对 作为 读者 或 作者 的 白 种 欧洲 人 来 说 一 一 东 
方 可 以 被 认 知 的 唯一 形式 。 正 如 替 南 为 闪 米 特 人 的 文化 、 思 想 
和 语言 展现 出 了 一 个 可 能 的 领域 一 样 ， 劳 伦 斯 也 以 同样 的 方式 
勾勒 出 了 现代 亚洲 的 时 间 和 空间 (实际 上 是 挪用 了 其 空间 )。 这 
一 风格 的 结果 是 充满 诱惑 地 将 亚洲 拉 到 了 西方 的 面前 ， 但 仅仅 
是 在 一 个 非常 短暂 的 时 刻 。 最 终 留 给 我 们 的 是 一 种 痛苦 的 距 离 
感 ,仍然 将 “我 们 "与 注定 要 被 永远 打上 陌生 与 新 异 标记 的 东方 
分 隔 开 来 。 这 一 令 人 失望 的 结论 得 到 福 斯 特 ( 了 . M， Forster)《 印 
度 之 行 》(4 Possase io jdia ) 结尾 的 证 实 , 在 此 , 阿 齐 兹 (Aziz) 和 
菲 尔 丁 (Fielding) 试 图 达成 但 终究 未 能 达成 和 解 

“我 们 现在 为 什么 不 能 成 为 朋友 呢 ?" 另 一 个 说 ,深情 地 
将 他 拥 在 怀 里 。“ 这 是 我 想 要 的 。 这 也 是 你 想 要 的 。” 
但 这 却 不 是 他 们 的 坐骑 想 要 的 一 一 它们 突然 分 道 扬 

镀 ; 也 不 是 他 们 脚下 的 土地 想 要 的 一 一 在 此 崎 嵌 的 岩石 上 ， 

只 能 单 骑 独 行 ; 寺 店 \ 水 池 、 监 狱 、 典 宝 、 飞 仑 走兽、 客房 , 鸿 

沟 无 处 不 在 :所 有 的 东西 都 不 想 他 们 成 为 朋友 ,它们 以 成 千 

上 百 种 不 同 的 声音 在 说 :“ 不 ， 还 不 到 时 候 ”， 而 天 空 则 说 ， 
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“不 ,不 是 合 证 的 地 方 _。 久 
这 种 风格 ,这 种 简明 的 界定 ,是 东方 永远 必须 面 对 的 。 

尽管 充满 悲观 气息 ， 在 其 措辞 背后 却 隐 含 着 一 种 明确 的 政 
治 信息 。 东 西 之 间 的 裂痕 一 一 克 罗 默 和 贝尔 福 深 知 这 一 点 一 一 
可 以 通过 西方 处 于 优势 地 位 的 知识 与 权力 来 弥 缝 。 在 法 国 ， 劳 
伦 斯 的 想像 视野 得 到 了 英里 斯 " 巴 共 斯 记录 其 1914 年 近东 之 
行 的 《 黎 凡 特 诸 国 探 行 记 》( Dne BEpgu&ie aux pays du Fevari ) 的 补 
充 。 像 它 之 前 如 此 多 的 作品 一 样 ,《 探 行 记 》 是 一 部 概要 式 的 作 
品 ,其 作者 不 仅 在 东方 探寻 西方 文化 的 资源 和 源头 ,而 且 重复 了 
内 瓦尔 、 福 楼 拜 和 拉 马 丁 东 方 之 旅 的 旧 套 。 然 而 ， 对 巴赫 斯 而 
言 ,他 的 旅行 中 有 一 新 增 的 政治 层面 的 内 容 : 他 试图 为 法 国 在 东 
方 的 建设 性 作用 寻找 证 明和 确凿 的 根据 。 然 而 ， 在 英国 和 法 国 
的 专门 知识 之 间 仍 然 存在 着 差异 : 前 者 试图 寻求 民族 和 领土 的 
实际 联合 ， 而 后 者 则 试图 处 理 的 是 精神 领域 中 的 可 能 性 。 对 已 
替 斯 而 言 , 法 国 在 场 的 最 好 证 据 存 在 于 学 校 之 中 , 在 这 里 , 正如 
他 在 谈 到 亚历山大 城 的 一 所 学 校 时 所 说 ,可 以 令 人 欣慰 地 看 到 
那些 东方 小 姑娘 们 [在 她 们 所 说 的 法 语 中 ] 如 此 欣然 地 接受 了 并 
且 精 彩 地 复制 着 法 兰 西 的 约 想 与 旋律 "。 即 使 那里 并 不 是 法 国 
的 实际 殖民 地 ,法 国 在 那里 也 并 非 完 全 一 无 所 获 ; 

在 那里 ,人 们 对 法 国 怀 有 如 此 虚 诚 和 强烈 的 感情 ,以 至 能 名 

及 纳 并 且 缓 和 我 们 如 此 众多 的 热 望 和 幻想 。 在 东方 ,我 们 代 

表 着 高 贵 的 精神 .正义 和 理想 。 英 国 在 那里 灵 手 可 热 ; 德 国 

更 是 有 着 无 上 的 权力 ;但 我 们 控制 着 东方 人 的 灵魂 。 
在 与 藻 赫 斯 中 的 激烈 论争 中 , 这 位 著名 的 欧洲 “医生 ”建议 为 亚 


中 况 薪 斯 (Jean LEon Jaures,， 1859 一 1914) ,法 国 社会 主义 者 ,左派 议员 。 
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洲 注射 疫苗 以 使 其 能 抵抗 自身 的 疾病 ,将 东方 人 西方 化 ,使 东方 
人 与 法 国 建立 起 有 益 健康 的 联系 。 然 而 ,即使 是 在 这 些 计 划 中 ， 
巴赫 斯 的 想像 视野 仍然 保留 着 东西 方 之 间 的 传统 差异 ， 尽 管 他 
声称 这 些 差 异 在 不 断 减 弱 。 
我 们 怎样 才能 从 那些 不 愿意 与 传统 相隔 离 、 愿 意 按照 自身 的 
规范 继续 发 展 、 愿 意 继续 接受 家 庭 传统 的 影响 并 因而 在 我 们 
和 当地 人 之 间 建 立 起 联系 的 东方 人 那里 为 我 们 自己 建立 一 
个 现实 可 行 的 知识 核心 ? 我 们 怎样 才能 构想 出 这 样 一 种 观 
点 , 它 可 以 为 那些 有 希望 被 我 们 [在 东方 ] 的 政治 未 来 所 采纳 
的 协议 与 合约 铺设 道路 ? 所 有 这 些 最 终 都 关 涉 到 激发 这 些 隔 
生 民 族 产生 与 我 们 的 智慧 保持 接触 的 兴趣 ,尽管 这 一 兴趣 也 
许 实际 上 来 自 于 他 们 对 自身 民族 命运 的 认识 3 
最 后 一 句 中 的 强调 是 巴赫 斯 自己 所 加 。 与 劳伦斯 和 贺 加 斯 
〈 后 者 《漂泊 的 学 者 》[7He Wardering Scholar] 一 书 是 对 1896 年 和 
1910 年 两 次 黎 凡 特 之 行 的 翔实 记录 妈 ) 不 同 ， 他 所 描写 的 是 一 
个 只 有 泊 茫 可 能 性 的 世界 ,因此 , 巴 幸 斯 更 倾向 于 认为 东方 有 着 
自己 的 发 展 道路 。 然 而 ， 他 之 所 以 承认 东西 方 之 间 存 在 着 联系 
(或 纽带 )， 是 为 了 使 西方 得 以 向 东方 施加 某 种 持续 的 知识 压 
力 。 巴 赫 斯 看 待 事物 不 是 根据 潮流 、 战 争 、 精 神探 险 , 而 是 出 于 
培养 一 种 知识 帝国 主义 这 一 微妙 而 无 法 消除 的 愿望 和 需要 。 而 
由 劳伦斯 所 代表 的 英国 的 想像 视野 关 涉 的 则 是 东方 的 主流 活 
动 , 关 涉 的 是 在 白人 专家 的 引导 与 控制 之 下 的 各 种 民族 .政治 组 
织 和 运动 ;东方 是 “我 们 ”的 东方 “我 们 "的 民族 , “我们 "所 控制 
的 领地 。 法 国人 比 英 国人 更 有 可 能 对 精英 与 大 众 进行 区 分 ， 其 
感受 和 策略 总 是 建立 在 少数 民族 、 建 立 在 法 国 与 其 殖民 地 婴儿 
所 形成 的 精神 群体 之 中 所 隐 含 的 压力 的 基础 上 。 在 第 一 次 世界 246 
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大 战 期 间 久 及 其 后 , 英国 “作为 代理 人 的 东方 学 家 ”(agent - Or 
entalist) 一 一 劳伦斯 、 贝 尔 、 非 尔 比 、 史 多 斯 、 贺 加 斯 一 一 既 充 当 
《由 雷 思 . 伯 顿 、 赫 斯 特 ' 史 丹 截 普 在 19 世纪 所 创造 的 ) 专家 一 
探险 家 一 怪人 ”(expert - adventurer - eccentric) 的 角色 , 又 充当 殖 
民权 威 的 角色 ,起 着 仅 次 于 本 地 统治 者 的 核心 作用 :劳伦斯 与 哈 
希 姆 王室 (the Hashimites) 、 菲 尔 比 与 沙特 王室 (the House of 
Saud) , 是 最 为 人 们 熟知 的 两 个 例子 。 英 国 的 东方 专门 知识 所 关 
注 的 是 一 致 性 .正统 性 和 至 高 无 上 的 权威 性 ;法 国 两 次 大 战 期 间 
的 东方 专门 知识 则 关注 的 是 异端 性 .精神 联系 和 怪异 性 。 因 此 ， 
你 不 奇怪 ， 这 一 时 期 两 位 具有 代表 性 的 学 者 是 吉 勃 和 路 易 ， 马 
西 农 , 一 为 英国 人 , 一 为 法 国人 ; 一 个 对 伊斯兰 教 的 “ 进 秦 ” 观 
念 (或 正统 观念 ) 感 兴趣 , 另 一 个 则 集中 关注 曼 苏 尔 ' 哈 拉 吉 这 
位 类 似 于 基督 的 、 充 满 神智 学 色彩 的 苏 非 派 人 物 。 稍 后 我 会 重 
新 回 到 这 两 位 重要 的 东方 学 家 。 

我 之 所 以 在 这 一 节 里 把 注意 力 如 此 集中 在 帝国 主义 代理 人 
和 政策 制订 者 而 非 专业 研究 者 身上 ,是 为 了 强调 东方 学 .关于 东 
方 的 知识 、 与 东方 的 交流 所 发 生 的 从 学 术 性 态度 向 工具 性 态度 
的 重大 转变 。 与 此 转变 伴随 而 来 的 是 单个 东方 学 家 态度 的 转 
变 , 他 们 再 也 不 必 一 一 像 雷 恩 、 萨 西 、. 赫 南 .高 辛 、 缪 勒 等 人 那样 
一 一 认为 自己 属于 某 个 有 自身 内 在 传统 和 人 避 例 的 专业 团体 。 现 
在 东方 学 家 已 成 为 其 所 属 的 西方 文化 的 代言 人 ， 他 将 一 种 显 前 
易 见 的 两 重 性 压缩 进 自己 的 作品 中 ,他 的 作品 (不 管 采用 什么 样 
的 具体 形式 ) 正 是 这 一 两 重 性 的 象征 表现 :西方 的 意识 .知识 、 科 


中 进 奈 (Sunna), 即 “对 行 ", 指 穆罕默德 创 教 过程 中 的 种 种 行为 及 其 所 默认 的 
弟子 的 行为 。 
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学 控制 着 最 遥远 的 东方 地 域 以 及 最 微细 的 东方 要 素 。 东 方 学 家 
认为 自己 完成 了 东方 与 西方 之 间 的 联合 ， 但 主要 是 通过 进一步 
确认 西方 在 技术 上 、 政 治 上 和 文化 上 处 于 优势 地 位 的 方式 。 在 
这 样 一 种 联合 中 ， 历 史 如 果 没 有 被 完全 消除 的 话 也 受到 了 根本 
的 削弱 。 人 类 历史 一 一 东方 的 或 西方 的 一 被 视 为 一 种 发 展 潮 
流 .一 种 叙事 类 型 或 一 种 系统 地 展现 于 时 空 之 中 的 动态 力量 ,被 
归属 于 一 种 充满 本 质 论 和 理想 色彩 的 东方 或 西方 概念 。 由 于 感 
到 自己 站 在 东西 分 界线 的 交汇 处 ， 东 方 学 家 不 仅 用 极为 抽象 的 
概括 来 进行 表述 ， 而 且 试图 将 东方 或 西方 生活 的 每 一 方面 都 转 
变 为 用 以 代表 与 其 相对 的 另 一 地 理 区 域 的 直接 符号 。 

东方 学 家 作品 中 存在 的 作为 专家 的 自我 与 作为 西方 代理 人 
的 起 证 明和 观看 作用 的 自我 之 间 的 相互 交换 ， 以 一 种 视觉 性 的 
方式 显著 地 呈现 出 来 。 下 面 是 邓肯 “麦克 唐 纳 经 典 性 的 著作 
《伊斯兰 的 宗教 态度 与 生活 》( Te Religious httitude and 1 达 识 厅 
jom)(1909) 中 的 一 个 代表 性 片段 : 

阿拉 伯 人 不 仅 将 自己 显现 为 特别 容易 产生 信和 匈 ， 而 且 显 现 

为 头脑 清醒 ,唯物 ,敢于 怀疑 、 嘻 弄 自 己 的 迷信 ,喜欢 对 超 自 

然 的 东西 进行 检验 一 一 所 有 这 些 都 以 一 种 轻 际 得 有 点 奇 

怪 、 几 近 天 真 的 方式 表现 出 来 。22 
这 里 起 支配 作用 的 动词 是 显现 ， 它 让 我 们 明白 阿拉 伯 人 是 为 了 
得 到 专家 的 细致 考察 而 向 专家 显现 自身 的 (不管 其 是 否 甘 愿 如 
此 )。 由 一 系列 同位 语 归属 到 他 们 身上 的 那些 性 质 使 “阿拉 伯 
人 ”的 生存 方式 有 着 某 种 空灵 性 ; 因此 ，“ 阿 拉 伯 人 ”就 被 重 
新 返回 到 “天 真 的 原始 ”这 一 现代 人 类 学 中 常见 的 非常 宽泛 的 
描述 之 中 。 麦 克 唐 纳 同时 还 樟 示 ,对 这 类 描述 来 说 ,西方 东方 学 
家 占据 着 特别 有 利 的 位 置 ， 其 代表 性 功能 正 是 显现 那些 必须 被 
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人 兄 到 的 东西 。 这 样 ， 所 有 特定 的 历史 都 能 够 在 东方 与 西方 的 
顶峰 或 敏感 前 沿 被 人 们 看 到 。 人 类 生活 复杂 多 变 的 内 容 一 -我 
一 直 将 其 称 为 作为 叙事 的 历史 一 一 与 不 断 循 环 的 想像 视野 相 
比 要 么 变 得 不 相干 ,要么 变 得 微不足道 : 在 这 一 想像 视野 中 ， 
东方 生活 的 细节 仅仅 用 来 进一步 确认 对 象 的 东方 性 和 观察 者 
的 西方 性 。 

如 果 这 种 视野 在 某 些 方面 让 我 们 想起 但 本 的 视野 ， 我 们 决 
不 应 该 忽视 在 这 种 类 型 的 东方 与 但 丁 的 东方 之 间 所 存在 的 巨大 
差异 。 在 此 ， 人 们 试图 使 证 据 具有 (也 许 是 认为 它 具 有 ) 科学 
性 ; 从 其 渊源 谱系 的 角度 而 言 ， 它 可 以 追溯 到 19 世纪 欧洲 的 
知识 科学 与 人 文科 学 。 而 且 ， 东 方 不 是 简单 的 胜迹 ， 不 是 敌 
人 ， 也 不 是 异域 风情 之 一 种 ; 它 是 具有 重要 意义 和 能 量 的 政治 
现实 。 像 劳伦斯 一 样 ， 麦 克 唐 纳 不 可 能 将 他 作为 西方 代言 人 的 
角色 与 其 作为 学 者 的 角色 真正 分 离开 来 。 因 此 ， 他 对 伊斯兰 的 
想像 视野 ,正如 劳伦斯 对 阿拉 伯 的 想像 视野 一 样 , 将 对 物体 的 界 
定 与 做 界定 的 人 对 此 界定 的 认同 混淆 在 一 起 。 所 有 阿拉 伯 东 方 
人 都 必须 与 西方 学 者 对 东方 所 建构 的 那 种 想像 视野 相 适 应 ， 同 
时 也 必须 适应 于 西方 与 东方 的 特定 遭遇 ,在 此 遭 遇 过 程 中 , 耳 方 
人 之 所 以 能 重新 把 握 东 方 的 本 质 是 因为 对 东方 天 生地 有 一 种 陋 
生 感 。 对 劳伦斯 而 言 ,就 像 对 福 斯 特 一样 ,后 者 带 来 的 是 失望 与 
氛 败 感 ; 对 麦克 唐 纳 这 样 的 学 者 而 言 , 它 却 是 对 东方 学 话语 的 一 
种 加 强 。 

而 且 ， 它 使 那 一 话语 广泛 传播 于 文化 、 政 治 和 现实 生活 之 
中 。 在 两 次 世界 大 战 之 间 的 这 一 时 期 ， 正 如 我 们 能 够 从 ， 比 如 
说 , 马赫 (Andrk Matraux) 的 小 说 中 很 容易 地 判断 出 的 , 东西 关系 
得 到 了 广泛 而 急切 的 关注 。 到 处 可 以 见 到 东方 人 要 求 政治 独立 
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的 迹象 ; 当然 , 在 已 分 崩 离 析 的 奥斯曼 帝国 , 这 些 要 求 得 到 了 诸 
协约 国 (the Allies) 的 鼓励 ， 并 且 正 如 整个 阿拉 伯 叛 乱 及 其 余波 
所 清晰 地 表明 的 ， 很 快 就 变 得 问题 重重 。 东 方 现在 似乎 不 仅 对 
西方 从 总 体 上 构成 挑战 ， 而 且 对 西方 的 精神 、 知 识 和 帝 权 
(Cimperium) 形 成 挑战 。 在 对 东方 进行 了 长 达 一 个 世纪 之 久 的 持久 
干预 (和 研究 ) 之 后 , 一 个 试图 回应 现代 性 之 危机 的 西方 在 东方 
的 角色 似乎 变 得 比 以 前 远 为 微妙 。 有 公开 占领 的 问题 ; 有 领土 
托管 的 问题 ;有 欧洲 列强 在 东方 相 争 的 问题 ;有 如 何 与 本 土 精英 
阶层 打交道 、 如 何 对 付 本 士 大 众 运动 以 及 如 何 处 理 自治 和 独立 
等 政治 要 求 的 问题 ; 有 东西 方 文明 之 间 相 互 接触 的 问题 。 这 些 
问题 促使 人 们 对 西方 的 东方 知识 进行 重新 思考 。 西 尔 文 ， 列 维 
(Sylvain Livi) 本 人 一 一 他 于 1928 至 1935 年 间 担任 巴黎 亚洲 研 
究 会 会 长 ， 也 是 法 兰 西学 院 的 梵 语 教授 一 一 1925 年 曾 对 东西 问 
题 的 急迫 性 进行 过 认真 的 思考 
我 们 的 职责 是 理解 东方 文明 。 当 我 们 面 对 我 们 在 亚洲 
的 殖民 地 时 ,在 知识 的 层面 做 出 同情 而 明智 的 努力 , 以 理解 
异域 文明 的 过 去 和 未 来 这 一 人 文 主义 的 课题 ， 以 一 种 特殊 
的 方式 提 到 了 我 们 法 国人 的 面前 【尽管 英国 人 也 许 表达 了 
同样 的 认识 :这 是 一 个 全 欧 性 的 问题 ]。.…… 
这 些 民 族 具 有 悠久 的 历史 、 艺 术 和 宗教 传统 ,他 们 并 没 
有 完全 丧失 对 这 一 传统 的 感 党 ， 而 且 可 能 急于 使 其 一 直 禾 
续 下 去 。 我 们 已 经 承担 了 干预 其 发 展 的 职责 ,有 时 是 单方 面 
的 强行 干预 ,有 时 则 是 回应 他 们 的 请 求 。…… 我 们 声称 ,不 
管 正确 与 否 , 自 己 代 表 着 一 个 更 优越 的 文明 ,并且 因为 这 一 
优越 地 位 所 赋予 我 们 的 权利 一 一 我 们 不 断 满 怀 自信 地 确认 
这 一 权利 ， 以 至 对 当地 人 而 言 它 已 成 为 一 个 无 可 置疑 的 事 
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实 一 一 我 们 对 他 们 所 有 本 地 的 传统 都 提出 质疑 。…… 

于 是 ,每 当 出 现 欧洲 于 预 , 当 地 人 对 自己 总 会 产生 一 种 
绝望 情绪 , 这 是 一 种 极为 痛 若 的 情绪 ,因为 他 感到 他 的 幸福 

和 安乐 一 一 更 多 地 是 在 精神 的 层面 而 非 物 质 的 层面 一 一 不 

但 没有 增加 反而 实际 上 已 经 减少 。 所 有 这 些 都 使 他 的 社会 

生活 基础 显得 非常 脆 民 ,在 他 的 身 下 破裂 ,他 曾经 想 用 来 重 

建 他 的 生活 的 那些 金色 柱石 现在 似乎 不 过 是 一 些 包 庄 着 锡 

秒 的 薄 纸 板 而 已 。 _ 

这 种 失望 在 广 衷 的 东方 大 地 上 被 转变 为 忽 恨 ， 这 一 钨 

恨 现在 即将 转化 为 仇恨 ， 而 仇恨 正在 等 待 着 合适 的 时 机 爆 

发 为 行动 。 

如 果 由 于 懒 情 或 缺乏 理解 导致 欧洲 没 能 做 出 其 利益 要 

求 它 做 出 的 那些 努力 ， 那 么 这 出 亚洲 戏剧 将 日 益 临 近 其 最 

后 爆发 之 关口 。 

正 因 如 此 ， 那 种 作为 一 种 生活 形式 和 政治 工具 一 一 也 

就 是 说 ， 当 我 们 的 利益 受到 威 腑 的 时 候 一 一 的 科学 就 将 下 

面 这 一 点 闹 为 自己 的 任务 ; 秘密 地 渗入 当地 的 文明 和 生活 ， 

以 发 现 其 基本 价值 和 持久 特征 ， 而 不 是 用 欧洲 文明 一 下 子 

窒息 当地 的 生活 。 我 们 必须 使 自己 服务 于 这 些 文明 ,正如 我 

们 在 对 待 我 们 在 当地 交换 市 场 上 的 其 他 产品 一 样 。[ 强 调 系 

作者 自己 所 加 ]53， 

列 维 毫 不 费力 地 将 东方 学 与 政治 联系 在 一 起 ， 因 为 西方 对 
东方 长 期 的 一 一 或 者 说 ,不断 延期 的 一 一 干预 是 无 法 否认 的 ,不 
管 是 就 其 对 知识 所 产生 的 后 果 而 言 ， 还 是 就 其 对 不 幸 的 当地 人 
所 带 来 的 影响 而 言 ; 这 两 个 方面 都 会 对 将 来 构成 威胁 。 尽 管 他 
的 人 道 关怀 是 显而易见 的 ,尽管 他 对 人 类 同胞 的 关心 值得 尊敬 ， 
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列 维 却 是 以 种 不 那么 令 人 愉快 的 方式 来 想像 眼前 的 这 一 充满 
危机 的 关头 的 。 他 想像 东方 人 感到 自己 的 世界 受到 了 一 个 更 优 
越 的 文明 的 威胁 ; 然而 其 内 在 动机 却 不 是 某 种 以 自身 的 方式 寻 
求 自 由 政治 独立 或 文化 成 就 的 积极 愿望 ,而 是 怨恨 或 恶意 的 姥 
妒 。 列 维 为 解决 这 一 潜在 危机 所 开 出 的 万 灵 药 方 是 将 东方 投放 
市 场 以 供 欧洲 消费 者 消费 ， 使 其 成 为 恳请 他 眷顾 的 众多 物品 之 
一 种 。 这 样 ,一 下 子 就 可 以 将 东方 解救 出 来 (让 它 认为 自己 在 西 
方 的 观念 市 场 上 是 一 与 西方 “同等 "的 量 ), 并 且 可 以 缓和 西方 对 
东方 浪潮 的 恺 惧 。 当 然 ,归根 到 底 , 列 维 的 主要 观点 一 一 以 及 他 
最 有 具 说 服 力 的 自我 招 认 一 一 是 ， 除 非 对 东方 采取 某 种 行动 ， 否 
则 ， 这 出 亚洲 戏剧 将 日 益 临 近 其 最 后 爆发 之 关口 ”。 

亚洲 在 蒙受 苛 难 ,然而 它 在 蒙 难 的 同时 又 威胁 着 欧洲 :东西 
方 之 间 的 鸿沟 永远 存在 ,不 可 和 逾越 ,从 十 至 今 几乎 丝毫 未 变 。 被 
列 维 视 为 现代 东方 学 中 最 具 权 威 性 的 东西 在 一 般 文化 人 士 那里 
得 到 了 更 为 直接 的 回应 。 比 如 : 1925 年 , 法 国 刊物 《月 志 》( 1es 
Cojhaiers 疏 mogs) 曾 在 著名 的 知识 分 子 中 间 进 行 过 一 项 调查 ; 被 
调查 的 作家 包括 东方 学 家 ( 列 维 ， 爱 弥 儿 … 塞纳 尔 【Kmile 
Senar] ) 以 及 安 德 烈 ， 纪 德 (Andrg Gide) 、 保 罗 . 瓦 莱 里 (Paul 
Valkry) 和 埃 德 蒙 ' 雅 卢 克 斯 (Edmond Jaloux) 这 样 的 文学 作家 。 
问题 涉及 东西 方 之 间 的 关系 ， 提 出 问题 的 方式 尽管 比较 冒昧 但 
却 合 乎 时宜， 这 一 点 可 以 体现 出 这 一 时 期 的 文化 氛围 。 我 们 立 
即 就 会 发 现 东 方 学 研究 领域 所 宣扬 的 那 种 观念 现在 已 经 广 为 流 
传 ， 成 为 大 家 普遍 接受 的 真理 。 其 中 有 一 个 问题 问 的 是 东方 与 
西方 是 否 无 法 相互 渗入 (这 一 观念 来 自 梅 特 林 克 【Maurice 
Maeterlineck] ); 另 一 个 问题 是 东方 的 影响 是 否 对 法 国 思 想 构成 
“严重 威胁 ”一 一 亨利 马 西 斯 (Henri Massis) 用 语 ; 还 有 一 个 问 
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的 是 西方 文化 中 使 西方 优越 于 东方 的 那些 价值 是 什么 。 我 认 
为 , 瓦 菜 里 的 回答 似乎 值得 在 此 加 以 引述 ,因为 其 推理 的 线索 是 
如 此 直截了当 , 而 且 有 着 如 此 根深 蒂 固 的 基础 一 一 至 少 对 20 世 
纪 早 期 来 说 是 如 此 : 
从 文化 的 角度 而 言 ， 我 并 不 认为 东方 的 影响 现在 对 我 们 有 
多 人 么 可 怕 。 它 对 我 们 来 说 并 不 新 鲜 。 我 们 的 艺术 和 大 量 知识 
都 起 源 于 东方 。 我 们 可 以 心平 气 和 地 接受 现代 东方 带 给 我 
们 的 东西 ， 如 果 确 有 新 的 东西 从 那里 产生 的 话 一 一 这 一 点 
我 非常 怀疑 。 这 一 怀疑 正 是 我 们 的 保障 和 我 们 欧洲 的 武 
纵 。 
况且 ,这 类 问题 的 关键 在 于 消化 吸收 。 而 这 正 是 并 且 一 
直 是 欧洲 思维 的 重要 特征 。 因 此 ,我们 的 任务 是 继续 保持 这 
种 痰 择 ,总体 把 握 ,. 将 所 有 东西 转化 为 我 们 自己 的 东西 的 强 
大 力量 , 正 是 这 些 力 量 使 我 们 成 为 现在 的 我 们 希腊 人 和 罗 
马 人 为 我 们 树立 了 如 何 处 理 亚 洲 妖 孽 、 如 何 对 其 加 以 理性 
分 析 、 如 何 吸取 其 精华 的 榜样 。…… 地 中 海盆 地 对 我 来 说 就 
像 一 个 封闭 的 容器 , 广 启东 方 的 精华 一 直流 归 这 里 ,在 这 里 
得 到 提炼 和 升华 。[ 强 调和 省 略 系 作者 自己 所 加 ]54 
如 果 说 欧洲 文化 从 总 体 上 说 已 经 消化 吸收 了 东方 ， 瓦 菜 里 当然 
明白 ， 东 方 学 是 完成 这 一 任务 的 特殊 机 构 之 一 。 在 一 个 受 威 尔 
逊 民 族 自决 原则 影响 的 世界 里 ， 瓦 菜 里 对 以 分 析 的 方式 将 东方 
的 威胁 消除 这 一 做 法 满怀 信心 。“ 选 择 的 力量 "主要 是 为 了 使 欧 
洲 首 先 夭 认 东 方 帮 欧 洲 科 学 的 源头 ， 然 后 确认 这 一 源头 现在 已 
经 被 取代 。 于 是 ,在 另外 一 个 与 此 相 类 似 的 场合 ,贝尔 福 就 可 以 
认为 巴勒斯坦 的 本 地 居民 在 这 块 土地 上 拥有 优先 权 ， 但 却 没 有 
继续 保持 这 一 优先 权 的 能 力 ; 70 万 阿拉 伯 人 的 愿望 , 他 说 , 与 欧 
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洲 殖 民运 动 的 命运 相 比 ,显得 微不足道 。5 
于 是 , 亚洲 的 突然 爆发 就 显示 出 会 毁灭 “我 们 ”的 世界 这 一 
令 人 不 愉快 的 可 能 性 ; 如 同 约翰 ， 布 钦 (john Buchan) 1922 年 所 
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世界 沸腾 在 一 片 混乱 的 强力 和 无 组 织 的 灵 智 之 中 。 你 有 
没有 想 过 中 国 的 情况 ? 在 那里 ,成 千 上 万 思维 敏捷 的 大 脑 
沉 计 在 花哨 浅薄 的 念头 中 而 无 力 自拔 。 没 有 目标 ,没有 推 
动力 ， 他 们 只 能 做 一 些 徒劳 无 益 的 龙 扎 ,而 世界 则 在 一 过 
穷 笑 .56 
但 如 果 中 国 将 自身 组 织 了 起 来 ( 它 会 这 么 做 的 ) , 那 就 没有 什么 
值得 取笑 的 。 因 此 ， 政 洲 所 要 做 的 就 是 继续 使 自己 成 为 瓦 莱 里 
所 说 的 “一 种 强大 的 机 器 ”, 3 尽 可 能 地 从 欧洲 之 外 的 地 方 吸取 
营养 ,从 心智 上 和 物质 上 将 一 切 转 变 为 自己 可 以 利用 的 东西 ,使 
东方 维持 一 种 经 过 选择 的 组 织 化 (或 非 组 织 化 ) 状态 。 然 而 , 这 
一 点 只 有 通过 使 想像 视野 和 分 析 不 断 清 晰 化 才能 实现 。 除 非 使 
东方 继续 保持 目前 的 状态 , 否则 其 力量 一 一 军事 的 、 物 质 的 、 精 
神 的 一 一 迟早 会 深 没 欧洲 。 那 些 强大 的 殖民 帝国 .强大 的 压制 系 
统 之 所 以 有 存在 的 必要 主要 是 为 了 避免 出 现 这 一 令 人 害怕 的 结 
果 。 那 些 被 殖民 的 对 象 ,非洲 的 .亚洲 的 .东方 的 ,如 乔治 奥 威 
尔 (George Orvel) 1939 年 在 马 拉 喀 什 中 所 见 , 仅仅 是 欧洲 人 眼中 
的 一 种 幻象 : 
当 你 走 过 这 样 一 个 城镇 一 一 生活 着 20 万 居民 , 其 中 至 232 
少 有 两 万 人 儿 乎 一 无 所 有 一 当 你 看 到 这 些 人 如 何 生活 、 
如 何 朝 不 保 夕 时 ， 你 总 是 难以 相信 这 是 人 所 能 生活 的 地 


中” 马 拉 喀 什 (Marakech) ,摩洛哥 西部 堪 市 。 


方 。 所 有 殖民 这 国 实际 上 都 建立 在 这 一 事实 的 基础 之 上 。 这 
里 的 人 有 着 棕色 的 面孔 一 一 而 且 为 数 如 此 众多 ! 他 们 和 你 
果真 是 一 样 的 人 吗 ? 全 们 有 名 字 吗 ?也 许 他 们 只 不 过 是 一 种 
没有 阴 显 特征 的 棕色 物质 ， 像 蜜蜂 或 天 天 虫 那样 的 单个 个 
体 ? 他们 从 泥土 中 诞生 ,他 们 挥汗如雨 , 丽 包 换 俄 ,不久 即 复 
为 泥土 , 漂 没 在 无 名 无 姓 的 董 穴 之 中 ,没有 人 注意 到 他 们 的 
误 生 ,也 没有 人 留意 他 们 的 死去 。 甚 至 墓穴 自身 不 久 也 消 蔗 
于 泥土 之 中 。 吕 
除了 小 作家 们 ( 彼 埃 尔 ' 洛 蒂 , 马 马 杜 克 ， 皮 克 索 [Manmmnaduke Pick- 
thalj 等 ) 在 其 描写 异域 风情 的 小 说 中 为 欧洲 读者 塑 造 的 那些 充 
满 诗情画意 的 人 物 外 ， 欧 洲 人 所 了 解 的 非 欧洲 人 全 都 是 奥 威 尔 
所 描写 的 那 种 样子 。 他 要 么 是 个 滑稽 可 笑 的 人 ， 要 人 么 属于 某 个 
庞大 集体 之 一 分 子 ， 在 普通 或 精心 修饰 的 话语 中 被 命名 为 东方 
人 ,非洲 人 、 黄 种 人 、 棕 色 人 或 穆斯林 这 样 没有 鲜明 个 性 特征 的 
类 型 。 对 这 些 抽 象 类 型 来 说 ， 东 方 学 所 起 的 概括 和 归纳 作用 是 
显而易见 的 ， 它 将 一 个 文明 具体 鲜 活 的 现实 转变 为 体现 抽象 的 
价值 ,观念 和 立场 的 理想 类 型 ,然后 再 回 过 头 去 在 “东方 "寻找 这 
些 类 型 并 且 将 其 转化 为 通行 的 文化 货币 。 
如 果 我 们 想到 雷 蒙 . 史 华 伯 1934 年 曾 为 安 格 迪 和 尔 杜 贝 
纸 与 了 一 部 精彩 的 传记 一 一 并 且 开 始 了 那些 试图 将 东方 学 置 入 
恰当 的 文化 语 境 中 的 研究 一 一 我 们 同时 还 必须 注意 到 ， 他 所 做 
的 与 他 的 艺术 家 和 知识 分 子 同行 们 所 做 的 形成 了 鲜明 的 对 照 ， 
对 后 者 而 言 , 东方 和 西方 , 如 同 在 巨 莱 里 那里 一 样 , 仍然 是 一 种 
第 二 手 的 概括 。 这 并 不 是 说 庞 德 (FEzra Pound) T. S. 艾 略 特 (T. 
S. Flioby、 叶 芝 、 亚 瑟 ' 韦 理 (Arthur Waley) 、 弗 诺 罗 萨 (Fmest 
Francisco Fenollosa)、 保 罗 ， 克 洛 德尔 (Paul Claudel) (在 其 《东方 
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知识 》 [Connaissance de 1 es] 中 ) 、 维 克 多 ， 谢 阁 兰 《Victor 
Segalen) 等 人 忽视 了 马克 斯 ， 继 勒 几 十 年 之 前 所 称 的 那 种 “东方 
的 智慧 "。 而 是 说 ,这 一 文化 在 看 待 东方 特别 是 伊斯兰 时 总 是 带 
有 一 种 不 信任 ， 这 一 不 信任 一 直 存 在 于 对 东方 的 学 术 态 度 之 
中 。 这 种 态度 最 明显 的 表现 形式 可 以 在 瓦 伦 丁 : 齐 罗 和 尔 
(Valentine Chirol) ， 一 位 积累 了 许多 东方 经 验 的 欧洲 著名 记者 ， 
1924 年 在 芝加哥 大 学 所 做 的 题 为 “西方 与 东方 ”(“The Occident 
and the Orient”) 的 系列 演讲 中 找到 ;他 的 目的 是 向 受过 良好 教育 
的 美国 人 表明 东方 也 许 并 没有 他 们 所 想像 的 那么 遥远 。 他 的 论 
点 很 简单 : 东方 和 西方 的 敌对 状态 是 与 生 俱 来 、 无 法 化 解 的 ; 东 
方 一 一 特别 是 “穆罕默德 教 ” 一 一 是 导致 这 个 世界 产生 “无 法 逾 
越 的 鸿沟 ”的 “世界 强力 ”之 一 。 史 齐 罗 和 尔 演讲 的 总 括 性 , 我 认 
为 , 从 他 6 次 演讲 的 题目 中 可 以 恰当 地 反映 出 来 ;“ 他 们 的 古 战 
场 "; “奥斯曼 帝国 的 衰亡 , 挨 及 的 特殊 例子 ";“ 大 不 列 颠 在 到 及 
的 实验 ;摄政 制 与 托管 制 "; “布尔 什 维 主义 之 新 因素 "以 及 “ 几 
点 一 般 性 的 结论 ”。 

在 齐 罗 尔 这 类 相当 流行 的 东方 描述 中 ， 我 们 还 可 以 加 上 艾 
里 福 赫 (Elie Faure) 这 一 例证 ,他 的 观点 像 齐 罗 尔 的 一 样 ,借助 
的 是 历史 、 文 化 知识 以 及 人 们 所 熟知 的 白色 的 西方 学 与 有 色 的 
东方 学 之 间 的 区 分 。 福 赫 一 面 说 着 “内 在 于 东方 人 冷漠 外 表 中 
的 狂欢 性 《因为 ,与 “我 们 ”不同 “他 们 ”" 届 有 和 平 这 一 概念 ) 这 
类 充满 个 论 意味 的 话语 ,一 面 又 表明 东方 人 的 身体 是 懒散 的 , 东 
方 没有 历史 、 民 族 或 祖国 这 些 概 念 ,东方 本 质 上 是 神秘 的 -一 等 
等 。 福 赫 认 为 ,除非 东方 人 学 会 理性 , 发 展 知识 和 实证 的 技巧 ， 
否则 东西 方 之 间 不 可 能 进行 沟通 。 色 对 东西 方 困境 更 微妙 、 更 
学 术 化 的 描述 可 以 在 费 尔 南 ， 巴 尔 登 斯 伯 格 (Femand Baldensperg- 
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er) 的 文章 “东西 精神 冲突 症结 何在 ”( “On saffrontent 1 Orient et 
1 Occident intellectuels”) 中 找到 , 但 他 同样 说 到 东方 人 对 抽象 理 
念 、 对 精神 规约 (mental discipline)、 对 理性 阐释 有 着 与 生 俱 来 的 
轻 套 。4 

这 些 根源 于 欧洲 文化 深 处 、 出 自 那些 确实 相信 自己 可 以 代 
表 这 一 文化 的 作家 之 口 的 流行 观念 (由 于 充当 的 是 “ 陈 词 滥 调 ” 
的 精彩 例证 ) ,不 能 仅仅 被 解释 为 狭隘 的 沙文 主义 的 表现 。 它 们 
并 非 如 此 ， 也 正 因 并 非 如 此 ， 其 间 所 隐 含 的 悖 论 也 就 更 为 明显 
一 一 这 一 点 对 所 有 那些 知道 一 点 福 赫 和 巴尔 登 斯 伯 格 其 他 著 
作 的 人 而 言 将 是 显而易见 的 。 它们 产生 的 背景 是 东方 学 这 一 严 
格 的 专业 性 学 科 所 发 生 的 转变 ， 这 一 学 科 在 19 世纪 的 作用 是 
为 欧洲 恢复 人 性 中 已 经 失落 的 那 一 部 分 ， 但 它 在 20 世纪 则 变 
成 了 一 种 政治 工具 ,和 更 重要 的 是 一 套 可 以 被 欧洲 用 来 阐释 自 
已 以 及 为 自己 阐释 东方 的 符 码 。 鉴 于 本 书 早 些 时 候 已 经 探讨 过 
的 那些 原因 ,现代 东方 学 自身 已 经 带 有 欧洲 对 伊斯兰 巨大 恐惧 
之 印记 , 而 这 一 点 又 为 两 次 世界 大 战 期 间 所 面临 的 政治 挑战 所 
加 剧 。 我 的 意思 是 , 一 种 相对 无 关 紧 要 的 语言 学 分 科 已 经 转变 
为 一 种 处 理 政治 运动 、 管 理 殖民 地 .为 “ 白 种 人 ”艰难 的 开化 使 
命 提 供 几 近 天 启 般 的 辩护 的 话语 方式 一 一 所 有 这 些 都 运行 于 
一 个 据 称 是 自由 的 文化 之 中 , 这 一 文化 自 调 具有 宽容 、 多 元 和 
开放 的 规范 。 实 际 上 ,所 发 生 的 恰恰 与 自由 和 宽容 相反 ; 由 “ 科 
学 “所 带 来 的 学 说 和 意义 被 僵化 为 “真理 ”。 因 为 如 果 这 样 的 真 
理 保留 用 我 已 指出 过 的 那些 方式 将 东方 判定 为 一 成 不 变 的 东 
方 的 权利 ,那么 ,自由 就 只 不 过 是 压制 和 心性 伍 见 改头换面 的 形 
式 而 已 。 

在 西方 文化 的 内 部 ， 人 们 过 去 并 没有 一 一 现在 同样 没有 一 一 
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真正 认识 到 其 文化 中 所 存在 的 这 一 反 自 由 的 层面 ， 其 原因 正 古 
本 书 所 试图 探讨 的 。 然 而 ,有 一 点 却 是 令 人 振奋 的 :这 一 反 自 由 
的 层面 不 时 受到 人 们 的 挑战 。 下 面 的 例子 来 自 瑞 恰 效 〈I. A. 
Richards)《 和 孟子: 多 重 界定 之 实验 》(Mencius on zhe Mind， Poper 
menls 识 Moliippe Pejinition)(1932) 的 前 言 ; 我 们 可 以 将 其 中 的 “中 
国 的 “轻而易举 地 蔡 换 为 “东方 的 ”而 不 会 面临 自 改 其 含义 的 危 
险 : 


要 讨论 对 中 国 思想 日 益 增 进 的 了 解 会 给 西方 带 来 什么 
影响 ,注意 到 下 面 这 一 点 是 十 分 有 趣 的 ; 像 埃 蒂 安 .吉尔 森 
(M. Etienne Gilson) 这 样 一 位 很 难 被 视 为 无 知 或 粗心 的 作家 
居然 在 其 《 圣 托 马 斯 ， 阿 查 那 哲学 》(Tje Piilosopjry or 8 
Tormas 4quinas) 英文 序言 中 认为 托马斯 主义 哲学 “接受 并 
赛 括 了 人 类 的 全 部 传统 ”。 这 是 我 们 大 家 共同 的 思维 方式 ， 
对 我 们 来 说 西方 世界 仍然 代表 着 整个 世界 【或 这 一 世界 的 
关键 部 分 ]; 但 一 个 无 偏 祖 的 观察 者 也 许 会 意识 到 , 这 样 一 
种 篇 狭 的 地 方 主 义 是 危险 的 。 难 以 确保 它 不 会 给 我 们 西方 
带 来 灾难 。 纪 
瑞 恰 兹 提倡 根除 西方 界定 系统 中 所 存在 的 争 强 好 胜 的 心理 ， 而 
实行 一 种 他 所 说 的 “多 重 界 定 ”(Multiple Definition) , 一 种 真正 的 
多 元 论 。 不 管 我 们 是 否 接受 他 对 吉尔 森 偏 狭 的 地 方 主义 的 责 
难 ,我 们 可 以 接受 他 下 面 这 一 假定 :自由 人 文 主义 (liberal human- 
ism) 一 一 从 历史 的 角度 说 ， 东 方 学 是 它 的 一 个 分 支 一 对 使 我 
们 能 达成 真正 理解 的 那 种 扩大 了 的 以 及 不 断 扩 大 的 意义 过 程 而 
言 是 一 种 障碍 。 我 们 接 下 来 所 要 讨论 的 是 ,在 20 世纪 东方 学 中 
一 一 也 就 是 说 ， 就 技术 性 层面 而 言 一 一 是 什么 东西 取代 了 这 一 
扩大 了 的 意义 过 程 的 位 置 。 
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三 ”现代 英法 东方 学 的 易 盛 


由 于 我 们 习惯 于 将 研究 东方 某 个 部 分 或 东方 生活 某 个 方 
面 的 权威 人 士 视 为 “区 域 研究 ”的 专门 家 , 因此 就 难以 认识 到 ， 
直到 第 二 次 世界 大 战 前 后 , 东方 学 家 是 如 何 一 直 被 看 成 是 一 个 
运用 娴熟 技巧 制造 总 括 性 陈述 的 综 论 家 (当然 ,拥有 大 量 专门 
知识 ) 的 .总 括 性 陈述 (summational statements) 指 的 是 ,比如 说 ,在 
对 阿拉 伯 语 语法 或 印度 宗教 形成 一 个 相对 而 言 并 不 复杂 的 观 
点 的 同时 , 东方 学 家 往往 被 理解 为 (并 且 视 自己 为 ) 在 对 整个 东 
方 做 出 陈述 ,并 借 此 而 对 东方 进行 总 体 性 的 综合 。 因 此 ,对 单个 
东方 事物 的 每 一 具体 研究 都 将 以 总 括 的 方式 同时 确认 这 一 事 
物 内 在 具有 的 总 体 东方 性 。 由 于 人 们 普遍 认为 整个 东方 以 某 种 
有 机 而 连贯 的 方式 融 为 一 体 , 因此 , 对 东方 学 研究 者 而 言 , 认为 
自己 所 处 理 的 实物 证 据 最 终 将 导致 对 东方 性 格 、 心 性 、 气 性 或 
神灵 这 类 精神 性 现象 更 好 的 理解 , 这 一 观点 是 非常 具有 说 服 力 
的 。 

在 本 书 前 两 章 的 大 部 分 篇 幅 里 ， 我 们 对 东方 学 历史 的 早期 
发 展 阶段 做 出 了 与 此 相关 似 的 结论 。 我 们 接 下 来 所 要 关注 的 是 
其 后 期 历史 发 展 中 所 存在 的 差异 ， 即 第 一 次 世界 大 战 之 前 与 之 
后 两 个 时 期 之 间 的 差异 。 对 东方 学 后 期 发 展 阶段 中 的 这 两 个 时 
期 而 言 ， 正 如 在 其 早期 发 展 阶段 中 一 样 ， 东 方 都 具有 东方 的 特 
性 ,不 管 具 体 情 形 如 何 ,不 管用 什么 样 的 风格 或 技巧 对 其 进行 描 
述 ; 这 两 个 时 期 的 差异 在 于 东方 学 家 用 以 概括 东方 的 本 质 和 特 
性 的 根据 不 同 。 战 前 根据 的 一 个 极 佳 的 例子 可 以 在 斯 妈 克 “' 款 
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格 伦 涅 下 面 这 段 话 中 找到 ， 选 自 他 1899 年 对 埃 都 亚 尔 ' 萨 肖 
(Eduard Sachau)《 伊 斯 兰 律 法 》( Majharamedanisches Rec1) 一 书 所 
做 的 评论 ; 

0 其 律 法 ， 尽 管 实 际 上 不 得 不 对 这 一 民族 的 风俗 习惯 及 

其 统治 者 的 任性 专横 不 断 做 出 让 步 ， 对 穆斯林 的 精神 生活 

却 一 直 有 着 巨大 的 影响 。 因 此 , 它 一 直 是 他 们 ,也 是 我 们 的 

重要 研究 对 象 , 不 仅 有 着 与 法 律 .文明 和 宗教 史 相 联 的 抽象 

原因 ,也 有 着 实际 的 根源 。 随 着 欧洲 与 穆斯林 东方 的 关系 的 

日 益 密 切 , 随 着 穆斯林 国家 日 益 受 欧洲 强权 的 支配 ,对 我 们 

欧洲 人 来 说 ,熟悉 其 精神 生活 .宗教 律 法 和 伊斯兰 教义 的 理 

论 背 景 就 变 得 念 加 重要 。@ 
尽管 赫 格 伦 涅 容许 像 “ 伊 斯 兰 律 法 ”这样 的 抽象 物 不 时 屈服 于 历 
史 和 社会 的 压力 ， 但 他 更 感 兴趣 的 却 是 这 些 抽象 物 在 学 术 上 的 
用 途 ， 因 为 “伊斯兰 律 法 ”从 总 体 上 说 确认 了 东西 方 之 间 的 差 
异 。 对 替 格 伦 湿 来 说 ， 东 西方 之 间 的 差异 不 只 是 一 种 学 术 的 或 
公众 的 陈 词 滥 调 。 完 全 相反 ,对 他 来 说 , 它 可 以 揭示 出 东西 方 之 
闻 存 在 的 本 质 的 .历史 性 的 权力 关系 。 与 东方 有 关 的 知识 证 实 、 
增强 或 深化 了 东西 方 之 间 这 一 不 平等 的 关系 :欧洲 的 宗主 权 ( 这 
一 用 语 有 着 19 世纪 的 鲜明 印记 ) 被 有 效 地 延伸 至 亚洲 。 于 是 ,从 
总 体 上 认识 东方 也 就 是 去 认识 这 一 不 平等 的 关系 ， 因 为 这 一 关 
系 的 主动 权 一 直 控 制 在 西方 人 的 手中 。 

与 灰 格 伦 湿 几乎 完全 相对 应 的 另 一 个 例子 可 以 在 收入 
1931 年 出 版 的 吉 勃 的 论文 集 《 伊 斯 兰 的 遗产 》( 7Tje 1ogacy or 矿 
jam) 中 一 篇 题名 为 “文学 ”(“ILiterature”) 的 文章 的 结尾 部 分 找 
到 。 在 描述 过 18 世纪 末 之 前 东西 间 三 次 偶然 的 接触 之 后 , 吉 勃 
接 下 来 转向 了 19 世纪 : 
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沿 着 这 三 次 偶然 接触 的 线索 ， 德 国 的 浪漫 主义 者 们 再 

次 把 目光 转向 了 东方 ， 并 且 第 一 次 有 意识 地 寻找 使 东方 诗 

歌 的 真正 成 就 能 为 欧洲 诗歌 所 接纳 的 途径 。 对 自身 的 强力 

和 优势 有 着 新 的 认识 的 19 世纪 似乎 断然 拒绝 了 他 们 的 这 

一 设想 。 今 天 ,事情 出 现 了 转机 。 东 方 文学 再 次 开始 以 其 自 

身 的 特质 而 得 到 人 们 的 研究 ,欧洲 对 东方 也 有 了 新 的 理 

解 。 随 着 这 一 认识 的 车 及 , 随 着 东方 重新 恢复 其 在 人 文生 活 

方面 的 恰当 地 位 , 东方 文学 也 许 会 再 一 次 发 挥 其 历史 功能 ， 

并 且 帮 助 我 们 将 自己 从 狭隘 的 、 压 制 性 的 观念 中 解脱 出 来 ， 

这 将 使 我 们 进一步 认 清 我 们 的 文学 、 思 想 和 历史 所 具有 的 

遍 义 只 不 过 是 我 们 自身 特定 环境 的 产物 ， 并 不 具有 普遍 的 
适用 性 。4 

257 吉 过 的 用 语 “ 以 其 自身 的 特质 "与 赫 格 伦 涅 欧洲 对 东方 拥有 宗主 

权 这 一 说 法 所 隐 含 的 思维 逻辑 形成 了 鲜明 的 对 照 。 然 而 ， 被 称 

为 “东方 “的 东西 与 被 称 为 “西方 "的 东西 二 者 之 间 无 法 逾越 的 总 

体 差 异 在 吉 勃 那里 却 依然 存在 。 这 样 的 东西 是 相互 为 用 的 ， 吉 

勃 试 图 表明 我 们 大 可 不 必 像 布 鲁 内 蒂 子 尔 〈Vineent de Paul - 

Marie - Ferdinand Brunetiere) 那样 将 东方 文学 对 西方 的 影响 视 为 

“一 种 民族 耻辱 " ,这 一 尝试 显然 是 值得 壮 赏 的 。 吉 勃 认 为 , 正 相 

反 ， 东 方 可 以 被 视 为 对 西方 种 族 中 心 论 的 偏 狭 和 局 限 所 提出 的 
一 种 人 文 挑战 。 

尽管 吉 勃 早期 曾 求助 于 歌德 世界 文学 (了 elliieratur) 的 观 

念 ， 但 他 之 提倡 东西 方 之 间 的 相互 激发 所 反映 出 来 的 却 是 战 后 

政治 和 文化 现实 所 发 生 的 变化 。 欧 洲 对 东方 的 控制 并 没有 消 

失 ; 但 一 一 在 英国 统治 下 的 埃及 一 一 已 发 生 了 变化 : 当地 人 不 再 

冷漠 地 接受 这 一 现实 ， 而 开始 越 来 越 强 烈 地 感受 到 政治 独立 的 
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迫切 需要 。 在 这 一 时 期 ,英国 与 扎 格 卢 尔 和 华 夫 德 党 @ 等 之 间 的 
关系 不 断 出 现 麻烦 。45 而 且 ,1925 年 以 来 ,出 现 了 世界 范 国内 的 
经 济 萧条 ， 这 也 加 剧 了 吉 勃 的 文章 所 反映 出 的 那 种 紧张 情绪 。 
但 他 所 表达 出 的 最 急迫 的 信息 却 是 文化 方面 的 。 他 似乎 在 向 读 
者 说 ,请 大 家 关注 关注 东方 在 帮助 西方 克服 其 但 狭 性 .武断 性 和 
局 限 性 中 所 起 的 作用 吧 。 

可 以 看 出 ,从 赫 格 伦 涅 到 吉 勃 ,其 赖 以 立足 的 基础 已 经 发 生 
了 巨大 的 变化 ， 正 如 其 优先 关注 的 问题 发 生 了 巨大 变化 一 样 。 
再 也 不 可 能 不 加 质疑 地 接受 欧洲 对 东方 的 支配 几乎 是 一 种 合乎 
自然 的 事实 这 一 看 法 了 ; 再 也 不 可 能 不 加 质疑 地 认定 东方 需要 
西方 的 启蒙 。 在 两 次 大 战 期 间 ， 人 们 主要 想 寻 求 的 是 一 种 能 够 
超越 偏 狭 和 玉 外 心理 的 文化 界定 。 对 吉 勃 而 言 ， 西 方 为 什么 需 
要 研究 东方 是 因为 这 种 研究 可 以 将 人 的 精神 从 枯燥 乏味 的 学 术 
专业 化 过 程 中 解脱 出 来 ， 可 以 缓解 过 分 偏 狂 和 具有 过 多 民族 主 
义 色 彩 的 自我 中 心 论 所 造成 的 痛苦 ， 可 以 增加 对 文化 研究 真正 
核心 问题 的 把 握 。 如 果 说 对 这 一 新 生 的 文化 自我 意识 而 言 ， 东 
方 更 多 地 是 一 个 伙伴 而 不 是 被 支配 的 对 象 ， 这 首先 是 因为 东方 
现在 比 过 去 向 西方 提出 了 更 大 的 挑战 ， 其 次 是 因为 西方 正在 进 
和 一 个 文化 危机 的 新 阶段 ， 这 一 危机 的 产生 部 分 根源 于 西方 对 
世界 其 他 部 分 控制 力 的 减弱 。 

因此 ， 在 两 次 大 战 期 间 最 好 的 东方 学 研究 中 一 “以 马 西 农 
吉 勃 为 其 突出 代表 一 一 我 们 可 以 发 现 有 些 因 素 是 这 一 时 期 


中 扎 格 卢 尔 (Saad Zaghlul Pasha，1857 一 1927) , 埃及 政治 家 , 埃及 国民 党 领导 
人 ， 其 于 1918 一 1919 年 间 领 导 的 埃及 民族 主义 运动 巡 使 英国 于 1922 年 名 义 上 承认 
埃及 的 独立 。 华 夫 德 党 (Wafd Party) , 即 埃及 国民 党 , 一 个 推动 埃及 独立 和 废除 君主 
制度 的 政党 。 
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所 有 人 文 研究 所 共有 的 。 这 样 ,我 前 面 说 过 的 那 种 总 括 性 的 态 
度 就 可 以 被 视 为 西方 纯 人 文 研究 中 试图 对 文化 进行 整体 的 、 
反 实 证 论 的 .直觉 的 、 同情 的 理解 这 一 努力 在 东方 学 领域 的 具 
体 表 现 。 东 方 学 家 和 非 东方 学 家 都 从 下 面 这 样 一 种 认识 出 发 : 
西方 文化 正在 经 历 一 个 重要 的 阶段 ， 其 主要 特征 是 面临 着 由 
粗暴 、 和 狭隘、 道德 沦丧 、 极 端 民 族 主义 等 恶劣 品质 所 引发 的 危 
机 。 比 如 说 ， 利 用 具体 文本 、 从 有 具体 到 抽象 (以 理解 某 一 时 
期 的 生活 全 加 并 因而 理解 这 一 文化 ) 的 观念 , 就 是 为 那些 受 威 
康 . 狄 尔 泰 (Wilhelm Dilthey) 的 著作 激发 的 西方 人 文学 者 、 以 
及 马 西 农 和 吉 勃 这 样 杰 出 的 东方 学 家 所 共有 的 观念 。 因 此 ， 
复兴 语言 学 的 计划 一 一 其 代表 人 物 是 库 尔 提 乌 斯 忠 、 沃 斯 雷 
(Karl Vossler) 、. 奥 尔 巴 赫 (Erch Auerach) .斯 皮 泽 (Leo Spitzer) 、 
内 多 夫 (Friedrich Gundof) 、 霍 夫 曼 斯 塔 尔 @6 一 一 也 就 可 以 在 
马 西 农 对 其 所 称 的 神秘 词汇 、 伊 斯 兰 教 专用 词汇 的 研究 向 严 
格 的 、 技 术 性 的 东方 学 语言 学 研究 所 提供 的 激发 和 促进 中 找 
到 回声 。 

但 东方 学 历史 发 展 的 这 一 阶段 与 同时 期 欧 浏 的 人 文科 学 
(sciences 如 六 jhormme ) 或 精神 科学 ( Geistewoissenschajien ) 之 间 还 存 
在 着 另 一 种 更 为 有 趣 的 汇合 。 我 们 必须 注意 到 ,首先 ,东方 学 之 
外 的 文化 研究 更 直接 回应 的 是 欧洲 法 西 斯 主义 的 兴起 对 自我 扩 
张 的 、. 非 道德 的 .具有 技术 专门 化 倾向 的 人 文 文化 一 一 至 少 是 部 
分 地 一 一 所 构成 的 威胁 。 这 一 回应 将 两 次 大 战 期 间 所 关注 的 问 
题 一 直 延 伸 到 第 二 次 世界 大 战 之 后 。 这 一 回应 具有 说 服 力 的 学 


外” 库 尔 提 乌 斯 (Emst Robert Curtius，1814 一 1896) , 德国 考古 学 家 , 历史 学 家 ， 
曾 领 导 奥林匹亚 遗址 的 发 掘 工 作 。 
人 堆 夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo von Hoftmannsthal ， 1874 一 1929) ,奥地利 诗人 , 剧 作 家 。 
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术 证 据 和 个 人 证 据 可 以 在 埃 里 希 . 奥 尔 巴 幸 权 威 性 的 《 论 摹仿 》 
(Mimests ) 以 及 他 对 语言 学 方法 论 的 最 后 思考 中 找到 。9 他 告诉 
我 们 ,《 论 摹仿 》 写 于 他 流亡 土耳其 期 间 ,主要 意 在 考察 西方 文化 
在 即将 失去 其 完整 性 与 一 致 性 的 那 一 最 后 历史 时 期 的 发 展 ; 因 
此 ,他 为 自己 规定 的 任务 是 以 具体 的 文本 分 析 为 基础 ,对 西方 文 
学 的 历史 发 展 进行 总 体 描 述 , 以 揭示 其 多 样 性 ,丰富 性 和 创造 性 
之 根源 。 其 目的 是 对 西方 文化 进行 综合 ,就 此 目的 而 言 ,综合 本 
身 与 试图 进行 综合 的 姿态 同样 重要 , 奥 尔 巴赫 相信 他 所 称 的 “ 晚 
期 资产 阶级 人 文 主义 ”(late bourgeois humanism) 可 以 使 这 一 目标 
得 到 实现 。 色 这 样 ， 且 体 的 例证 就 被 转化 为 世界 历史 总 体 发 展 
进程 高 度 概括 化 的 象征 。 

对 奥 尔 巴 苗 而 言 ， 积 极 介 人 自身 文化 之 外 的 某 一 文化 或 文 
学 这 一 人 文 主义 传统 ， 具 有 同样 重要 的 意义 一 一 这 一 事实 与 东 
方 学 直接 相关 。 奥 尔 巴 赫 所 举 的 例子 是 库 尔 提 乌 斯 ， 他 将 其 视 
为 全 身心 地 投入 浪漫 主义 文学 研究 的 德国 人 的 杰出 代表 。 因 
此 , 奥 尔 巴赫 以 引 自 圣 维 克 多 的 雨 果 的 《世俗 百科 》 中 中 的 一 段 
话 来 结束 自己 的 思考 , 并 非 毫 无 用 心 ; “发 现世 上 只 有 家 乡 好 的 
人 只 是 一 个 未 曾 长 大 的 雏 儿 ; 发 现 所 有 地 方 都 像 自 己 的 家 乡 一 
样 好 的 人 已 经 长 大 ; 但 只 有 当 认识 到 整个 世界 都 不 属于 自己 时 
一 个 人 才 最 终 走 向 成 熟 。 "多 一 个 人 离 自 己 的 文化 家 园 越 远 , 越 


中” 圣 维 克 多 的 雨 果 (Hugo of Saint - Victor，- 一 称 Hu 史 of Saint - Victor，1096 一 
1141), 中 世纪 著名 学 院 派 神学 家 , 他 所 开创 的 神秘 主义 传统 使 书 黎 的 圣 维 克 多 修道 
院 在 12 世纪 声名 远扬 。 与 -- 些 同 代 人 不 同 , 他 狗 成 世俗 学 术 ， 将 其 视 为 通 向 神学 玄 
思 的 -- 个 途径 ,在 此 精神 的 指导 下 ,他 写 了 《世俗 百科 》( Didascoiicon )( 约 1127 年 ) 这 
一 试图 集 世俗 知识 之 大 成 的 著作 , 除 评 解 圣经 外 ,将 重点 放 在 “三 科 ”( 语 法 、 修 醉 . 论 
理 )， 四 艺 “《 算 术 .音乐 . 儿 何 .天文 ) 等 世俗 理论 科学 与 实践 科学 上 。 
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容易 对 其 做 出 判断 ;整个 世界 同样 如 此 ,要 想 对 世界 获得 真正 的 
了 解 ， 从 精神 上 对 其 加 以 朴 远 以 及 以 宽容 之 心 坦然 接受 一 切 是 
必要 的 和 条件。 同样 ， 一 个 人 只 有 在 朴 远 与 亲近 二 者 之 间 达 到 同 
样 的 均衡 时 ,才能 对 自己 以 及 异 质 文化 做 出 合理 的 判断 。 

与 此 同样 重要 并 且 在 方法 论 上 具有 建构 作用 的 另 一 种 文 
化 力量 , 是 社会 科学 对 作为 一 种 分 析 工 具 以 及 从 新 角度 看 待 熟 
悉 事 物 的 方式 的 “类 型 的 使 用 。 人 们 经 常 可 以 在 志 伯 中 、 迪 尔 
凯 姆 @ . 卢 卡 契 (Georg Lukacs) . 曼 海 姆 (Kan Mannheim) 等 20 世纪 
知识 社会 学 思想 家 的 身上 发 现 其 对 “类 型 历史 所 做 的 描述 : 2 
然而 ,我 认为 ,人 们 没 能 注意 到 ,韦伯 对 新 教 、. 犹 太 教 和 佛教 的 研 
究 (也 许 是 在 无 意 之 间 ) 冰 人 了 一 个 首先 由 东方 学 家 所 开辟 和 研 
究 的 领域 。 他 的 看 法 在 这 一 领域 19 世纪 的 思想 家 们 那里 得 到 了 
支持 ， 这 些 人 相信 东方 和 西方 在 经 济 (与 宗教 ) “心态 ” 
(mentalities ) 方 面 存 在 着 本 体 论 的 差异 。 尽管 他 从 未 彻底 研究 过 
伊斯兰 教 ,然而 韦伯 对 这 一 领域 却 有 着 巨大 的 影响 ,主要 因为 他 
的 类 型 观念 说 到 底 只 不 过 是 对 东方 学 家 许多 经 典 观念 的 一 种 
“外 部 "确证 ,后 者 对 经 济 的 看 法 从 未 超出 断定 东方 在 贸易 .商业 
和 经 济 理 论 方面 柔弱 无 力 之 范围 。 在 伊斯兰 研究 领域 这 些 陈 词 
小调 实际 上 持续 了 好 几 百 年 一 一 直到 马克 西 姆 . 罗 丁 森 
(Maxime Rodinson) 的 重要 研究 《伊斯兰 与 资本 主义 》( Riam and 
Capilajism ) 在 1966 年 面世 。 然 而 ,类 型 一 一 东方 的 .伊斯兰 的 . 阿 
拉 伯 的 ， 诸 如 此 类 一 一 的 观念 却 一 直 保留 下 来 并 且 不 断 得 到 现 


中 马克斯， 韦伯 (Max Weber,， 1864 一 1920) , 德国 社会 学 家 ,政治 经 济 学 家 , 现 
代 社 会 学 黄 基 人 之 一 。 

包 爱 弥 儿 ， 迪 尔 遍 姆 (Kmile Dukheim，1858 一 1917)， 旧 译 涂 尔 干 , 法 国 实证 
主义 社会 学 家 。 
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代 社 会 科学 中 出 现 的 同类 概括 范式 和 类 型 的 滋养 。 

我 在 本 书 中 经 常 说 到 东方 学 家 在 遭遇 或 生活 在 与 其 自身 文 
化 截然 不 同 的 文化 之 中 时 所 体验 到 的 那 种 朴 远 感 。 在 伊斯兰 东 
方 学 和 在 某 种 程度 上 能 够 证 实 奥 尔 巴 赫 关 于 朴 远 的 必要 性 的 看 
法 的 所 有 其 他 人 文学 科 之 间 所 存在 的 一 个 显著 的 差异 是 ， 研 究 
伊斯兰 的 东方 学 家 从 未 认为 其 与 伊斯兰 的 疏远 能 使 其 获 益 或 有 
助 于 更 好 地 理解 自身 的 文化 。 相 反 ， 他 们 与 伊斯兰 的 朴 远 只 不 
过 进一步 强化 了 欧洲 文化 的 优越 感 ， 甚 至 当 他 们 的 反感 不 仅仅 
限于 伊斯兰 而 扩展 到 整个 东方 一 一 伊斯兰 被 视 为 衰落 的 东方 
(通常 暗含 着 致命 的 危险 ) 之 突出 代表 一 一 时 也 同样 如 此 。 这 种 
倾向 融入 到 了 19 世纪 东方 学 研究 的 整个 传统 之 中 一 一 这 也 是 
我 本 人 一 向 的 观点 一 一 并 且 最 终 成 为 大 多 数 世 代 相 传 的 东方 学 
专业 训练 的 权威 组 成 部 分 。 此 外 ,我 认为 ,欧洲 学 者 极 有 可 能 继 
续 从 圣经 “起源 "的 角度 看 待 近东 ,也 就 是 说 ,将 其 视 为 一 个 具有 
无 可 动摇 的 宗教 影响 力 和 重要 性 的 地 方 。 鉴 于 其 与 基督 教 和 儿 
太 教 的 特殊 关系 ,在 东方 学 家 眼中 ,伊斯兰 教 这 一 观念 (或 类 型 ) 
永远 是 异端 路 说 的 根源 ， 这 一 点 自然 又 为 对 伊斯兰 文明 在 某 种 
程度 上 仍然 充当 着 基督 教 西方 的 对 立 面 的 丽 惧 所 加 剧 。 

鉴于 以 上 这 些 原 因 ， 两 次 大 战 期 间 的 伊斯兰 东方 学 与 其 他 
人 文学 科 对 奥 尔 巴 幸 和 其 他 我 简要 提 及 过 的 学 者 身上 所 隐约 显 
丰 出 来 的 文化 危机 在 总 体 认 识 上 是 一 致 的 ， 但 发 展 道路 却 不 尽 
相同 。 由 于 伊斯兰 东方 学 自身 还 保留 着 它 一 开始 即 具 有 的 那 种 
极 具 宗 教 性 的 态度 ， 其 发 展 始终 被 限定 在 某 些 特殊 的 方法 论 轨 
道中 。 首 先 ,从 文化 的 角度 来 说 , 它 必须 与 现代 历史 社会 政治 语 
境 以 及 由 新 的 数据 对 任何 理论 或 历史 “类 型 "所 做 的 必要 修正 保 
持 一 定 的 距离 。 其 次 ， 就 伊斯兰 文化 而 言 ， 东 方 学 所 做 的 概括 
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(或 者 说 , 做 出 这 些 概括 的 可 能 性 ) 被 认为 获得 了 一 种 新 的 理论 
26! 基础 ; 由 于 人 们 假定 伊斯兰 是 以 东方 学 家 所 说 (不 必 人 参照 现实 ， 

只 需 参 照 一 套 " 经 典 的 原则 ) 的 那 种 方式 而 存在 ,人 们 同时 假定 
现代 伊斯兰 只 不 过 是 古老 伊斯兰 得 到 重新 确认 的 一 种 变 体 ， 特 
别 是 因为 人 们 同时 还 假定 对 伊斯兰 而 言 现代 性 与 其 说 是 一 种 挑 
战 还 不 如 说 是 一 种 侮辱 。( 顺 带 说 一 句 ,之 所 以 会 出 现 如 此 众多 
的 假定 和 假设 ， 是 为 了 使 人 们 对 东方 学 维持 其 考察 人 类 现实 的 
独特 方式 有 一 个 比较 清晰 的 认识 和 了 解 。，) 最 后 ,如 果 说 语言 学 
所 具有 的 综合 野心 (如 奥 尔 巴 替 或 库 尔 提 乌 斯 所 构想 的 ), 增强 
了 学 者 们 对 人 与 人 之 间 的 亲密 关系 、 对 人 类 某 些 行为 原则 的 普 
遍 性 的 认识 的 话 , 那么 , 在 伊斯兰 东方 学 中 , 综合 则 加 剧 了 对 伊 
斯 兰 中 体现 出 来 的 东西 差异 的 认识 。 

因此 ， 我 上 面 所 描述 的 伊斯兰 东方 学 的 那些 特征 到 今天 依 
然 存 在 : 它 与 其 他 人 文学 科 相 比 〈 甚 至 与 东方 学 的 其 他 分 支 相 
比 ) 所 具有 的 退步 立场 , 它 在 方法 和 意识 上 的 落后 性 , 它 对 其 他 
人 文 领域 的 发 展 和 现实 世界 押 史 .经 济 .社会 和 政治 环境 的 发 展 
的 相对 隔膜 。 妈 到 19 世纪 末 , 人 们 对 伊斯兰 (或 办 米 特 ) 东 方 学 
的 这 一 洁 后 已 经 有 所 认识 ,也 许 是 因为 一 些 观察 者 开始 注意 到 
闪 米 特 或 伊斯兰 东方 学 为 何 几 乎 无 法 摆脱 它 原来 所 具有 的 那 种 
宗教 背景 。 第 一 届 东 方 学 大 会 于 1873 年 在 巴黎 召开 , 几乎 自 一 
开始 其 他 领域 的 学 者 们 即 已 明白 ,从 总 体 上 说 , 闪 米 特 专家 和 伊 
斯 兰 专家 在 学 术 上 是 落后 的 。 在 对 1873 年 至 1897 年 召开 的 所 
有 东方 学 大 会 进行 综述 时 ， 英 国学 者 卡 斯 特 〈Rober Needham 
Cust) 是 这 样 来 评说 东方 学 的 这 一 闪 米 特 一 伊斯兰 分 支 的 : 

的 确 , 这 样 的 大 会 【比如 那些 有 关东 方 学 十 代 闵 米 特 分 支 的 

大 会 ] 会 推动 有 关东 方 的 知识 的 进步 。 
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然而 ， 同 洋 的 说 法 对 东方 学 的 现代 闪 米 特 分 支 来 说 郁 
并 不 成 立 ; 无 庸 讳言 , 这 一 领域 确实 人 才 济济 , 但 所 讨论 的 
题目 却 毫 无 趣味 司 言 ， 只 会 引起 那些 落伍 于 时 代 的 老 派 学 
者 的 注意 , 与 19 世纪 学 术 发 展 的 大 势 不 符 。 这 使 我 想起 了 
普 林 尼 中 。 这 一 派 学 者 既 缺 乏 现 代 语 言 学 也 缺乏 现代 考古 
学 的 精神 ， 其 研究 报告 读 起 来 更 像 是 出 自 上 一 世纪 在 比较 
语言 学 的 兴起 彻底 扫荡 经 典 注释 家 们 的 陈 词 滥 调 之 前 讨论 
希腊 戏剧 的 某 一 段落 或 某 个 元 音 的 重音 的 大 学 教师 之 手 。 
讨论 称 罕 加 德 是 否 会 握 笔 写字 又 有 什么 价值 可 言 ? ?2 
在 某 种 程度 上 说， 卡 斯 特 所 描述 的 这 种 好 十 迷 十 的 倾向 是 
欧洲 反 狐 太 主义 在 学 术 上 的 一 个 变 体 。 甚 至 “现代 内 米 特 人 "这 
一 名 称 - 一 - 意 在 既 涵 盖 称 斯 林 人 又 涵盖 犹太 人 (其 源头 可 追溯 
至 幸 南 所 开创 的 所 谓 古 代 闪 米 特 领域 ) 一 一 也 带 有 种 族 主义 的 
色彩 ， 只 不 过 有 意识 地 在 张扬 与 克制 之 间 达 到 了 一 种 适度 的 均 
衡 。 稍 后 , 卡 斯 特 在 其 报告 中 评述 了 为 何在 同样 的 会 议 中 “' 雅 
利安 能 提供 许多 供 人 思考 的 材料 "。 显 然 “ 雅 利安 "是 与 “内 米 
特 “相对 立 的 类 型 ,然而 ,鉴于 我 前 些 时 候 列举 过 的 某 些 原 因 , 人 
们 感到 这 种 过 时 的 标签 特别 容易 被 贴 到 闪 米 特 人 的 身上 一 一 这 
一 贴标签 的 向 法 使 整个 人 类 社会 付出 了 多 人 么 晶 贵 的 伦理 和 人 性 
代价 ,20 世纪 的 历史 对 此 已 经 有 充分 的 显示 。 然 而 ,在 现代 反 狂 
太 主 义 的 历史 中 被 强调 得 还 很 不 够 的 是 ， 东 方 学 使 这 种 过 时 的 
归 类 和 命名 得 以 合法 化 ,而 就 这 里 讨论 的 话题 而 言 更 重要 的 是 ， 
这 种 从 学 术 和 知识 的 角度 使 这 类 命名 合法 化 的 做 法 一 直 延 续 到 


中 普 林 尼 ,有 老 普 林 尼 (Pliny the Elder) 和 让 普 林 尼 (Pliny the Younger) 之 分 ,后 
者 系 前 者 的 养子 ,人 皆 为 古 罗 马 作 家 
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了 现代 时 期 对 伊斯兰 、 阿 拉 伯 或 近东 的 讨论 之 中 。 因 为 尽管 不 
再 可 能 撰写 论述 “黑人 的 思想 ”或 “ 狐 太 人 的 人 性格” 这 类 学 术 性 
(或 一 般 人 性 ) 论 文 ,但 开展 对 “伊斯兰 人 的 思想 或 “阿拉伯 人 的 性 
格 " 的 研究 则 是 完全 可 能 的 一 一 我 稍 后 还 会 回 到 这 一 问题 。 
因此 ， 为 了 恰当 地 理解 两 次 大 战 期 间 伊斯兰 东方 学 的 学 术 
谱系 一 其 最 有 趣 、 最 令 人 满意 的 体现 〈 这 里 丝毫 没有 反讽 之 
意 ) 是 马 西 农 和 吉 孝 的 经 历 一 一 我 们 必须 首先 能 够 理解 东方 学 
家 对 其 材料 所 采取 的 总 括 性 态度 ， 以 及 与 此 态度 有 着 强烈 文化 
相似 性 的 那 种 态度 一 一 即 在 奥 尔 巴 苗 和 库 尔 提 乌 斯 这 样 的 语言 
学 家 的 研究 中 所 体现 出 来 的 态度 一 一 之 间 的 差异 。 伊 斯 兰 东方 
学 中 存在 的 学 术 危 机 是 “晚期 资产 阶级 人 文 主义 "中 存在 的 精神 
和 危机 的 表现 ; 然而 , 就 其 形式 和 风格 而 言 , 伊斯兰 东方 学 是 将 人 
类 所 面临 的 问题 与 “东方 ”或 “西方 ”所 面临 的 问题 分 开 来 考虑 
的 。 于 是 , 人 们 相信 , 自由 、 自 我 表现 和 自我 发 展 的 问题 对 东方 
和 西方 而 言 并 不 是 同一 码 事 。 相 反 ， 伊 斯 兰 东方 学 家 在 表达 其 
伊斯兰 观 时 所 采用 的 方式 旨 在 强调 他 们 一 一 以 及 ， 人 们 一 致 认 
定 , 穆斯林 一 一 对 变化 、 对 东西 间 的 相互 理解 .对 人 类 社会 从 古 
老 的 原始 状态 进入 现代 状态 的 抵制 。 实 际 上 ， 人 们 对 这 一 抵制 
的 感觉 是 如 此 强烈 ,这 一 抵制 力 如 此 普 岂 存在 ,以 至 在 阅读 东方 
学 家 的 作品 时 人 们 明白 他 们 所 惧怕 的 大 灾难 并 非 西方 文明 的 解 
体 ， 而 是 分 隔 东方 与 西方 的 界限 的 消失 。 当 吉 勃 反对 现代 伊 斯 
兰 国家 的 民族 主义 运动 时 ,他 之 所 以 这 样 做 是 因为 他 感到 民族 
主义 将 破坏 使 伊斯兰 得 以 保持 其 东方 特性 的 那些 内 在 结构 ; 现 
世 民 族 主 义 (secular nationalism) 最 终 将 使 东方 变 得 与 西方 元 
异 。 然 而 , 吉 勃 在 表达 其 对 民族 主义 的 反对 时 ,之 所 以 能 采用 一 
种 让 人 看 起 来 是 站 在 伊斯兰 正统 社会 的 角度 说 话 的 方式 ， 原 因 


330 


在 于 他 在 与 一 个 异 质 宗教 相 认 同时 表现 出 了 一 种 异乎 寻常 的 同 
情 的 力量 。 这 一 吁 请 在 多 大 程度 上 是 对 站 在 当地 人 的 角度 说 话 
这 种 东方 学 旧 习 惯 的 一 种 反 拨 ， 它 在 多 大 程度 上 代表 着 为 伊 斯 
兰 的 真正 利益 而 说 话 的 真诚 愿望 ， 这 一 问题 的 答案 只 能 到 这 两 
种 选择 的 中 间 地 带 去 寻找 。 

当然 ， 没 有 哪 位 学 者 或 思想 家 是 其 由 于 特定 的 民族 身份 或 
偶然 的 历史 机 遇 而 参与 的 某 一 理想 类 型 或 学 派 完美 无 缺 的 代 
表 。 然 而 ,在 像 东 方 学 这 样 一 个 相对 封闭 和 专业 化 的 传统 中 ,我 
想 每 位 学 者 对 其 所 属 的 民族 传统 一 一 姑且 不 说 其 所 属 的 民族 意 
识 一 一 都 是 会 有 所 认识 的 , 部 分 地 出 于 有 意识 , 部 分 地 出 于 无 
意识 。 这 一 点 特别 适用 于 东方 学 ， 之 所 以 特别 如 此 是 因为 欧洲 
民族 与 这 个 或 那个 东方 国家 的 事务 有 着 直接 的 政治 关联 : 为 了 
引述 一 个 既 不 属于 英国 也 不 属于 法 国 、 对 自己 的 民族 身份 有 着 
相对 单纯 而 清晰 的 认识 的 学 者 的 例子 ， 我 们 马上 想到 的 是 斯 奴 
克 ' 赫 格 伦 涅 。?2. 然而 ,尽管 我 们 清楚 地 认识 到 个 体 与 类 型 (或 
个 体 与 传统 ) 之 间 可 能 存在 着 许多 不 相 吻 合 的 地 方 , 但 当 我 们 发 
现 吉 勃 和 马 西 农 并 不 能 作为 其 所 属 类 型 的 完美 代表 时 仍然 是 非 
常 读 异 的 。 也 许 这 人 么 说 更 为 合适 : 吉 勃 和 马 西 农 并 非 其 所 属 的 
民族 传统 的 完美 代表 , 而 只 不 过 碰巧 符合 了 他 们 民族 的 传统 ,他 
们 民族 的 政治 、 他 们 民族 所 属 的 东方 学 “学派 "” 内 在 历史 对 他 们 
的 所 有 期 望 。 

西 尔 文 ， 列 维 曾 一 针 见 血 地 指出 过 英法 两 个 学 派 之 间 的 区 
别 : 

将 黄 国 与 印度 连接 起 来 的 政治 利益 使 英国 学 者 对 具体 的 现 

实 问题 有 着 持久 的 兴趣 ， 并 且 将 表述 过 去 与 表述 现实 紧密 

地 联系 在 一 起 。 
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而 受 古 典 传统 滋养 的 法 国学 者 所 寻求 的 则 是 在 印度 以 

及 中 国人 身上 体现 出 来 的 人 类 心性 的 匣 遍 性 。74 
认为 这 一 两 极 对 立 分 别 源 于 一 种 清醒 .实效 .具体 的 研究 以 及 一 
种 具有 普遍 性 .思辩 性 ,充满 寄 智 的 研究 ,也 许 过 于 草率 。 然 而 ， 
这 一 两 极 对 立 可 以 用 来 清晰 地 说 明 上 述 两 位 学 者 漫长 而 卓著 的 
研究 生涯 ， 二 者 一 直 主 时 着 法 国 和 英美 的 伊斯兰 东方 学 研究 领 
域 , 直 到 1960 年 代 ; 如 果 说 这 一 主导 有 什么 意义 的 话 , 那 是 因为 
每 位 学 者 都 来 自 于 并 且 致 力 于 一 个 有 着 自我 意识 的 传统 ， 至 于 
这 一 传统 所 具有 的 局 限 〈 或 者 ， 从 学 术 和 政治 的 角度 而 言 ， 限 
度 ) ,我 们 完全 可 以 像 列 维 那 样 对 其 加 以 描述 。 

吉 勃 出 生 在 埃及 ， 马 西 农 出 生 在 法 国 。 二 者 后 来 都 成 为 虞 
诚 的 宗教 信徒 ， 与 其 说 他 们 所 研究 的 是 社会 姐 宁 说 研究 的 是 社 
会 的 宗教 生活 。 二 者 同时 都 有 着 深切 的 世俗 关怀 ; 他 们 所 取得 
的 伟大 成 就 之 一 是 将 传统 学 术 研 究 应 用 于 现代 政治 世界 。 然 
而 ， 他 们 的 研究 范围 一 一 几乎 可 以 说 是 他 们 的 研究 的 内 在 结构 
一 一 却 过 然 相 异 ， 要 解释 这 一 差异 仅仅 考虑 到 其 所 受 的 学 校 教 
育 和 宗教 教育 明显 不 同 这 一 点 显然 是 不 够 的 。 通 过 对 哈 拉 吉 作 
品 的 毕生 研究 一 一 吉 亏 1962 年 在 一 篇 纪念 马 西 农 的 文章 中 说 ， 
马 西 农 “ 从 未 停止 过 在 后 期 伊斯兰 文学 中 寻找 其 作品 的 痕迹 ” 
一 一 马 西 农 实际 上 将 自己 的 研究 视野 引 向 一 个 非常 宽广 的 领 
域 , 试图 为 “超越 时 空 的 人 类 精神 ”寻找 证 据 。 马 西 农 的 著作 涉 
及 “当代 伊斯兰 生活 和 思想 的 每 一 方面 和 领域 ”他 在 东方 学 领 
域 所 取得 的 成 就 对 他 的 同行 而 言 是 一 个 永久 的 挑战 。 吉 勃 无 疑 
对 马 西 农 切 人 主题 的 方式 满怀 钦佩 之 情 一 一 尽管 最 终 并 不 惕 同 
这 一 方式 : 

0 他 的 这 些 主题 在 菜 种 程度 上 将 穆斯林 郝 徒 和 天 主教 秆 


的 精神 生活 联结 在 一 起 【使 他 能 够 发 现 ] 法 蒂 玛 吕 尝 拜 的 宜 
人 之 处 ， 并 且 使 他 对 什 叶 派 思想 的 诸 种 表现 形式 或 源 于 亚 
伟 拉 罕 的 宗教 以 及 像 “七 隆 者 "(the Seven Sleepers ) 这 样 的 主 
题 产生 特别 的 兴趣 。 他 有 关 这 些 主题 的 著作 由 于 其 独特 的 
品质 而 在 伊斯兰 研究 中 获得 了 永久 的 意义 。 但 也 正 是 这 些 
品质 使 他 的 研究 包括 下 面 这 两 个 方面 的 内 容 。 其 一 是 客观 
研究 这 个 一 般 性 的 层面 ， 通 过 对 既 有 的 学 术 研究 工具 的 精 
湛 使 用 以 泪 清 特定 现象 的 性 质 。 其 二 是 通过 个 体 的 主观 直 
觉 对 客观 的 数据 进行 理解 .用 收 并 使 其 得 到 转化 。 前 者 来 自 
于 传统 的 积 演 , 后 者 根源 于 他 的 个 人 特质 。 要 想 在 二 者 之 间 
划一 明确 的 界限 并 不 那么 容易 。 
此 处 暗示 天 主教 徒 比 新 教徒 更 有 可 能 受到 "法 蒂 玛 崇拜 "这 一 主 
题 的 吸引 ,但 有 一 点 是 明白 无 误 的 : 吉 勃 对 那些 模糊 “客观 ”研究 
与 建立 在 (甚至 是 有 意识 地 ) 个 体 的 主观 直 党 ”基础 上 的 研究 之 
闻 的 界限 的 做 法 心 存 帮 虑 。 然 而 ,在 接 下 来 的 一 个 段落 里 , 吉 
正确 地 发 现 了 马 西 农 思 想 的 “丰富 性 ”, 认为 在 他 的 研究 中 可 以 
发 现 像 “穆斯林 艺术 的 象征 性 , 穆斯林 逻辑 的 结构 , 中 世纪 穆 斯 
林 经 济 制 度 的 错综复杂 性 ,以 及 工匠 行 会 的 组 织 " 这 样 广泛 多 样 
的 主题 ; 稍 后 ,他 还 正确 地 归纳 出 马 西 农 早期 对 诸 闪 米 特 语 言 和 
兴趣 的 特征 , 认为“ 这些 简 明 扼 要 的 研究 对 门 外 人 而 言 简直 神秘 
莫 测 ”。 然 而 , 吉 勃 却 用 这 样 -一 段 话 来 结束 他 的 文章 ， 
对 我 们 来 说 ， 他 以 自己 的 钢 子 为 他 那 一 时 代 的 东方 学 家 提 
供 的 教训 是 ， 如 果 对 赋予 复杂 多 样 的 东方 文化 以 意义 和 价 


中 法 带 翅 (Fatima，606? 一 632? ) , 穆罕默德 之 女 ,被 什 时 派 (the Shiite) 尊 为 “ 圣 
年 ”。 
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值 的 那些 活生生 的 力量 没有 给 予 恰当 的 关注 ， 吕 使 古典 东 

方 学 也 会 陷入 困境 。75 
当然 ， 这 是 马 西 农 最 大 的 贡献 ; 的 确 ， 当 代 法 国 的 伊斯兰 学 
(Islamology) (人 们 有 时 使 用 这 一 词 ) 已 经 产生 了 对 赋予 “东方 文 
化 “以 价值 和 意义 的 那些 “活生生 的 力量 "加 以 确认 的 传统 ;我 们 
只 需 想 一 想 雅 克 ' 伯 克 (Jacques Berque) 马克 西 姆 . 罗 丁 森 、 伊 
夫 “' 拉 科 斯 特 (Yves Lacoste) 、 罗 杰 ' 阿 纳 德 伊 (Roger Amaldez) 
这 些 学 者 所 取得 的 非凡 成 就 ， 就 可 以 明白 马 西 农 对 他 们 有 着 多 
么 不 可 动 播 的 影响 。 

然而 ,在 以 这 种 讲述 趣闻 逸事 般 的 ,不 系统 的 方式 评述 马 西 
农 的 诸多 优点 和 弱点 的 过 程 中 ， 吉 勃 忽 视 了 马 西 农 身 上 某 些 明 
显 的 东西 ,这些 东西 使 其 与 吉 勃 判 若 二 人 ,并 且 , 从 总 体 上 看 ,使 
其 成 为 法 国 东方 学 这 一 关键 发 展 阶段 的 完美 象征 。 首 先是 马 西 
农 的 个 人 背景 ， 它 极为 美妙 地 印证 了 列 维 对 法 国 东方 学 所 做 的 
描述 。 “人 类 精神 ”的 概念 对 产生 吉 勃 以 及 众多 现代 英国 东方 学 
家 的 学 术 和 宗教 环境 而 言 多 少 有 点 陌生 : 而 对 马 西 农 来 说 ,“ 精 
神 ” 这 一 作为 一 种 审美 存在 以 及 宗教 、 道德 和 厉 史 存在 的 概念 ， 
似乎 是 一 种 与 生 俱 来 的 东西 。 他 的 家 庭 与 于 斯 曼 这 批 人 过 从 其 
密 ， 从 他 所 写 的 几乎 每 一 件 作品 中 都 可 看 出 他 早期 教育 的 文化 
氛围 以 及 晚期 象征 主义 观念 对 他 的 影响 ， 甚 至 可 以 看 出 他 所 特 
别 感 兴趣 的 天 主教 教派 (以 及 伊斯兰 苏 菲 派 神秘 主义 ) 的 痕迹 。 
马 西 农 的 著作 丝毫 不 刻板 ， 其 风格 与 这 一 世纪 法 国 的 整个 学 术 
风格 相符 。 他 对 人 类 经 验 的 看 法 极 大 地 获 益 于 同时 代 的 思想 家 
和 艺术 家 ， 正 是 他 的 风格 自身 所 具有 的 极为 宽广 的 文化 内 涵 使 
他 的 著作 与 吉 勃 的 角 然 相 异 。 他 的 早期 观念 产生 自 一 个 美学 上 
的 所 谓 的 颓废 期 ， 但 同时 也 从 伯 格 森 、 迪 和 尔 凯 姆 和 葛 斯 (Marcel 
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Mauss) 这 禅 的 人 身上 汲取 了 营养 。 他 开始 接触 东方 学 时 受 的 是 
替 南 的 影响 ,他 年 轻 时 听 过 后 者 的 多 次 演讲 ;他 还 是 西 尔 文 ， 列 
维 的 学 生 , 他 的 朋友 圈子 后 来 还 包括 保罗 ， 克 洛 德尔 加 布 里 耶 … 布 
奴 忒 (Gabriel Bounoure) .雅克 ' 马里 丹 和 雷 莎 ， 马里 丹 中 以 及 夏 
尔 。 德 . 福 可 (Charles de Foucauld) 这 些 人 物 。 后 来 ,他 还 能 够 吸 
收 像 城 市 社会 学 .结构 语言 学 .精神 分 析 学 .当代 人 类 学 和 "新 历 
史 ”(New History) 这 些 相 对 新 起 的 学 科 的 研究 成 果 。 他 的 文章 
一 一 更 不 必 说 他 对 哈 拉 吾 里程 碑 式 的 研究 一 一 才 意 优 游 于 整个 
伊斯兰 文学 的 传统 之 中 ; 他 令 人 惊叹 的 博学 与 随和 的 性 格 有 时 
简直 让 人 错 以 为 他 万 博 尔 赫 斯 马 笔 下 的 虚构 人 物 。 他 对 欧洲 文 
学 中 的 “东方 "主题 极为 敏感 ;这 也 是 吉 勃 的 兴趣 之 一 ,但 与 吉 埋 
不 同 ,吸引 马 西 农 的 既 不 是 那些 能 “理解 "东方 的 欧洲 作家 ,也 不 
是 那些 后 来 被 东方 学 研究 者 引 为 例证 (比如 吉 勃 曾 将 司 各 特 的 
小 说 用 作 研 究 萨 拉丁 的 材料 ) 的 欧洲 文本 。 马 西 农 的 “东方 ”与 
七 睡 者 的 世界 或 源 于 亚伯拉罕 的 宗教 〈 吉 勃 挑 出 这 两 个 主题 作 
为 马 西 农 的 伊斯兰 观 不 合 常 轨 的 突出 例证 ) 完全 相符 : 离 经 叛 
道 , 有 些 古 里 古怪 , 与 马 西 农 赋 予 东 方 (并 且 在 某 种 意义 上 使 其 
成 为 一 个 研究 对 象 ) 的 那些 令 人 眼花 乱 的 阐释 才能 
(intermpretative giftts) 相 呼应 。 如 果 说 吉 勃 对 司 各 特 的 萨 拉 丁 情 有 
独 钟 , 马 西 农 则 偏爱 作为 自杀 者 . 诗 魔 (poele mauxcdii) 和 心理 变态 
者 的 内 瓦尔 。 这 并 不 是 说 马 西 农 本 质 上 是 一 个 恋 旧 的 人 ;相反 ， 
他 对 当代 法 国 一 伊斯兰 关系 、 政 治 和 文化 也 有 着 强烈 的 兴趣 。 


中 雅克- 马里 丹 (Jacques Maritain，1882 一 1973) , 法 国 哲学 家 , 新 托马斯 主义 
主要 代表 。 雷 落 马里 丹 (Raissa Maritain ) 可 能 是 雅克 . 马里 丹 的 妻子 。 

@) 博 尔 赫 斯 (Jorge Lais Borges 、1899 一 1986) , 阿根廷 许 人 和 小 说 家 , 代表 作 有 
小 说 集 《 交 叉 小 径 的 花园》 等 . 
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他 显然 满怀 激情 ,相信 伊斯兰 世界 可 以 为 欧洲 所 理解 ,不 仅仅 通 
过 学 术 研究 ,而 更 多 地 是 靠 关 注 并 投身 于 其 全 部 活动 ,其 中 重要 
的 一 项 是 实现 东正教 与 伊斯兰 教 的 相互 融合 ， 比 如 作为 这 一 活 
动 一 个 组 成 部 分 的 巴 达 利 亚 兄 弟 会 (Badaliya Sodality ) 就 曾 得 到 
马 西 农 的 热情 鼓励 。 

马 西 农 过 人 的 文学 才能 有 时 使 他 的 学 术 著 作 从 外 表 上 看 来 
似乎 是 随感 而 发 、 过 于 芜 杂 ， 并 且 常 常 夹杂 着 个 人 的 秘 思 与 玄 
想 。 这 一 外 部 表现 形式 容易 引起 误导 ， 实 际 上 很 难 用 来 作为 他 
写作 风格 的 恰当 描述 。 他 刻意 避免 对 东方 学 进行 他 所 说 的 “条 
分 缕 析 的 静态 分 析 ”, 和 避免 将 资料 、 起源、 证 据 和 范例 等 东西 
一 股 脑 儿 地 堆积 在 某 一 假定 的 伊斯兰 文本 或 问题 上 。 他 处 处 党 
试 着 尽 可 能 多 地 展示 并 激活 一 个 文本 或 问题 的 背景 ， 使 读者 震 
惊 于 许多 即 发 的 洞 见 之 中 ， 对 像 马 西 农 这 样 希望 超越 学 科 的 和 
传统 的 界限 以 揭示 文本 中 所 潜藏 的 人 类 心性 的 人 来 说 ， 产 生 这 
种 即 发 的 洞 见 并 非 难事 。 没 有 哪 位 现代 东方 学 家 能 像 马 西 农 那 
样 一 一 甚至 吉 勃 也 不 能 ， 他 是 在 成 就 和 影响 方面 最 能 与 马 西 农 
相 匹敌 的 人 一 一 在 同一 篇 文章 中 如 此 轻而易举 地 征 引 伊斯兰 神 
秘 主 义 者 以 及 荣 格 、 海 森 堡 、 马 拉美 和 克 尔 恺 郭 尔 @ 的 著作 ; 当 
然 ， 也 鲜 有 东方 学 家 能 像 他 那样 将 这 种 旁 征 博 引 与 对 具体 政治 
现实 的 关注 结合 在 一 起 , 他 在 1952 年 一 篇 题 各 为 “东方 面前 的 
西方 :文化 解决 方式 的 优先 性 ”(“L' Oceident devant 了 Orient: Pri- 
maut6 d une solution culturelle”) 的 文章 中 曾 论 及 这 些 具体 的 政治 


个 ” 荣 格 (Ca Gustav Jung，1875 一 1961) ,瑞士 心理 学 家 ,精神 病 学 家 ,分 析 心 理 
学 的 创始 人 ; 海 森 堡 (Wemer Heisenberg，1901 一 1976) , 德国 物理 学 家 , 量子 力学 的 主 
要 创立 者 ; 马 拉 美 (Stephane Mallarme，1842 一 1898)， 法国 和 象征 派 诗人; 克 尔 仙 郭 尔 
(Siren Kierkegaard，1813 一 1855S) ,丹麦 哲学 家 ,神学 家 ,存在 主义 先驱 者 之 一 。 


342 


问题 。7 尽管 如 此 ， 他 的 知识 世界 却 是 一 个 有 着 清晰 界定 的 世 258 
界 。 它 有 明确 的 结构 ,自始至终 都 未 曾 改变 ;尽管 其 参 引 的 范围 
和 对 象 就 丰富 性 而 言 几乎 无 与 伦比 ， 那 些 在 其 著作 中 处 于 核心 
地 位 的 观念 却 一 直 未 变 。 下 面 就 让 我 们 对 这 一 结构 与 这 些 观 念 
做 一 简要 描述 。 

马 西 农 的 出 发 点 是 源 于 亚伯拉罕 的 三 个 宗教 ， 伊 斯 兰 是 其 
中 之 一 , 这 是 源 于 以 实 玛 利 的 宗教 , 从 上 帝 许 给 以 撤 中 的 希望 之 
乡 中 被 驱逐 出 去 的 那 一 民族 的 一 神 论 信仰 。 因 此 ， 伊 斯 兰 万 一 
抵抗 的 宗教 《抵抗 上 帝 及 其 肉身 耶稣 ), 然而 其 中 保留 着 从 夏 甲 
的 眼泪 开始 的 悲伤 。 因 此 ,阿拉 介 语 是 眼泪 的 语言 ,正如 伊斯兰 
的 圣战 (Jpod ) 观念 ( 马 西 农 明 确 指 出 这 是 赫 南 所 无 法 看 出 或 理 
解 的 伊斯兰 英雄 史诗 的 一 种 表现 形式 ) 中 有 着 重要 的 精神 层面 
的 内 涵 ,其 使 命 是 既 抵 抗 基 督 教 和 犹太 教 这 些 外 在 的 敌人 ,也 抵 
抗 异 端 那 说 这 一 内 在 的 敌人 。 然 而 ， 马 西 农 相信 他 在 伊斯兰 里 
面 可 以 辨认 出 一 股 以 神秘 主义 为 表现 形式 的 逆流 ,于 是 ,从 此 逆 
流 中 找 出 一 条 通 往 神 性 和 优雅 的 道路 就 成 为 他 的 主要 学 术 使 
命 。 神 秘 主义 的 主要 特征 当然 是 其 主观 性 ， 其 中 隐 含 着 以 个 人 
的 、 主 观 的 瞬间 体验 分 有 神 性 这 一 非 理 性 甚至 是 不 可 理喻 的 倾 
向 。 于 是 马 西 农 对 神秘 主义 研究 的 全 部 目的 就 是 试图 描述 将 灵 
魂 从 正统 伊斯兰 社会 或 “ 逊 奈 "所 强加 于 其 上 的 那些 约 东 和 局 限 
中 解脱 出 来 的 途径 。 伊 遍 的 神秘 主义 者 之 所 以 比 阿 拉 伯 的 神秘 
主义 者 更 为 坚忍 不 拔 ,部 分 地 因为 他 是 一 个 雅 利安 人 (对 马 西 农 
而 言 ， 雅 利安 "与 “内 米 特 ”这些 19 世纪 的 老 标 签 有 其 特殊 的 重 


二 以 实 玛 利 (lshmael), 亚伯拉罕 与 使 女 夏 甲 所 生 之 子 , 后 与 其 母 尼 为 其 父 所 
逐 ; 以 搬 (Jssac) ,亚伯拉罕 和 其 妻 撒拉 之 子 ,《 圣 经 ?中 的 希 伯 来 族长 。 
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要 性 ， 如 同 施 菜 格 尔 对 这 两 种 语言 系统 所 做 的 二 元 区 分 有 其 特 
殊 的 合理 性 一 样 对 ) , 部 分 地 因为 他 是 一 个 追求 完美 的 人 ; 在 马 
西 农 看 来 , 阿拉 伯 神 秘 主义 近乎 华 登 伯 格 所 说 的 那 种 “一 元 论 ” 
(testimonial monism) 。 对 马 西 农 来 说 , 这 -- 神 秘 主义 的 典型 代表 
是 哈 拉 吉 ， 后 者 试图 通过 寻找 一 一 并 且 最 终 找到 了 一 一 为 全 体 
伊斯兰 所 排斥 的 “受难 ”, 而 将 自己 从 正统 伊斯兰 社会 中 解脱 出 
来 ; 马 西 农 认为 ,穆罕默德 刻意 拒绝 了 有 可 能 将 他 和 上 帝 分 隔 开 
来 的 鸿沟 填 平 的 大 好 时 机 。 因 此 ， 哈 拉 吉 所 力图 做 的 就 是 不 异 
以 牺 履 伊斯兰 为 代价 实现 与 上 帝 的 神秘 联合 。 

伊斯兰 正统 社会 的 其 余部 分 生活 在 马 西 农 所 说 的 “本 体 论 
的 饥 渴 “(soif ontologique) 之 中 。 上 帝 以 缺席 也 就 是 拒绝 在 场 的 方 
式 向 人 类 显现 着 自身 ,然而 ,虔诚 的 穆斯林 却 将 屈服 于 上 帝 的 意 
志 (〈 伊 斯 兰 ) 理解 为 对 上 帝 的 超越 性 的 绝对 维护 , 并 且 无 法 忍受 
任何 形式 的 偶像 崇拜 。 在 马 西 农 看 来 ,这 些 观念 的 核心 是 “ 心 的 
赤诚 〈cirecumcised heart) , 尽管 这 种 赤诚 往往 表现 为 穆斯林 特有 
的 狂热 ,但 就 哈 拉 吉 这 样 的 神秘 主义 者 而 言 , 它 也 可 以 激发 神圣 
的 激情 或 对 上 帝 的 爱 。 在 这 两 种 情况 下 ， 上 帝 超 越 的 一 体 性 
(lazojuid ) 都 是 虔诚 的 穆斯林 必须 反复 实现 和 理解 的 东西 ， 要 人 么 
通过 证 实 这 种 一 体 性 的 存在 ， 要 么 通过 对 上 帝 神 秘 的 爱 ， 这 --- 
点 , 马 西 农 在 一 篇 文章 中 说 , 决定 了 伊斯兰 的 “走向 ”。29 显然 ， 
马 西 农 对 伊斯兰 神秘 主义 这 种 神 命 观 心怀 同情 ， 既 因为 这 与 他 
作为 一 个 虔诚 的 天 主教 徒 的 本 性 最 接近 ， 也 因为 其 离 经 叛 道 的 
性 质 对 正统 信仰 体系 所 产生 的 巨大 影响 。 在 马 西 农 的 心目 中 ， 
伊斯兰 宗教 的 特点 就 在 于 它 不 停 地 与 这 些 离 经 叛 道 的 观念 发 生 
牵连 ,在 于 甚 后 起 性 (相对 于 其 他 源 于 亚伯拉罕 的 信仰 而 言 ) ,其 
对 世俗 世界 相对 贫乏 的 认识 ， 其 用 以 抵 斥 由 哈 拉 吉 和 其 他 苏 菲 
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派 神秘 主义 者 所 身体 力行 的 那 种 “心灵 骚动 ” (psychic commo- 
tions) 的 巨大 结构 ， 其 作为 三 大 一 神 论 信仰 体系 中 唯一 幸存 的 
“东方 "宗教 的 孤立 地 位 。80 

然而 ,不 管 这 种 伊斯兰 观 以 及 它 的 那些 “简单 变 体 "(invariants 
simples) 5 (特别 是 相对 于 马 西 农 如 此 复杂 的 观点 而 言 ) 看 起 来 
有 多 么 苛刻 , 马 西 农 对 它 却 并 不 含 什么 敌意 。 在 阅读 马 西 农 著述 
的 过 程 中 , 人 们 印象 最 深 的 是 他 一 再 坚持 要 充分 考虑 到 研究 对 象 
的 复杂 性 -一 他 的 真诚 是 不 容 剑 疑 的 。 他 在 1951 年 曾 写 道 , 他 的 
东方 学 “ 既 不 狂热 迷恋 异国 情调 ,也 不 否 弃 欧洲 , 而 是 试图 在 我 们 
的 研究 方法 和 他 们 的 十 老 文明 传统 之 间 实 现 一 种 融合 "。82 这 种 
东方 学 在 对 阿拉 伯 或 伊斯兰 文本 的 解读 实践 中 列 涵 着 超人 的 知 
慧 ;不 尊敬 马 西 农 的 天 才 和 创新 将 是 思春 的 。 然 而 ,我 们 必须 注 
意 到 他 对 这 一 东方 学 进行 解释 时 所 使 用 的 下 面 这 两 个 用 语 ;“ 我 
们 的 研究 方法 ”和 “他 们 的 古老 文明 传统 "。 马 西 农 认为 他 所 做 
的 是 在 丙种 对 立 的 特质 中 实现 一 种 综合 ,然而 ,让 人 困惑 的 却 是 
这 一 对 立 之 间 所 存在 的 那 种 强烈 的 不 对 称 性 ， 而 不 仅仅 是 欧洲 
与 东方 相对 立 这 一 事实 。 马 西 农 的 言 外 之 意 是 ， 东 方 与 西方 之 
间 的 差异 实质 上 是 现代 性 与 古代 传统 之 间 的 差异 。 的 确 ,在 他 
有 关 政治 问题 和 当代 问题 的 著作 中 一 一 在 此 我 们 能 最 直接 地 看 
出 马 西 农 在 方法 上 的 局 限 性 一 一 东西 之 间 的 对 立 是 以 一 种 极为 
特殊 的 方式 呈现 出 来 的 。 

如 果 从 最 积极 的 角度 加 以 解释 ， 马 西 农 有 关东 西 对 立 的 观 
点 可 以 让 人 得 出 西方 必须 对 对 东方 的 侵略 .其 殖民 主义 、 其 对 侦 
斯 兰 的 无 情 攻击 负重 大 责任 这 样 的 印象 。 马 西 农 是 稳 斯 林 文 明 
不 懈 的 捍卫 者 , 并 且 正 如 他 1948 年 后 的 无 数 文章 和 书信 所 证 明 
的 ,支持 巴勒斯坦 难民 ,为 阿拉 伯 穆 斯 林 和 巴勒斯坦 基督 徒 的 权 
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力 进 行 辩护 ， 反 对 犹太 复 国 主义 ， 反 对 一 一 针对 阿 巴 ， 葡 本 
(Abba Pban) 的 观点 一 一 受到 他 激烈 择 击 的 以 色 列 “资产 阶级 殖 
民主 义 ”(bourgeois colonialism)。 纯 然而 ,他 同时 也 将 伊斯兰 东方 
归 人 十 代 而 将 西方 归 和 人 现代 。 像 罗 伯 逊 .史密斯 一 样 ， 马 西 农 
不 将 东方 人 看 作 是 现代 人 ,而 将 其 视 为 “内 米 特 人 ”; 这 一 还 原 性 
类 型 (reductive category) 牢 牢 地 控制 着 他 的 大 脑 。 比 如 ,， 当 他 于 
1960 年 和 法 兰 西学 院 他 的 同事 雅克 “' 伯 克 在 《精神 》( Esprit ) 杂 
志 就 "阿拉伯 ”问题 进行 对 话 时 , 大 部 分 时 间 花 在 争论 研究 当代 
阿拉 伯 问 题 的 最 佳 方式 是 否 是 简单 地 认为 阿 以 冲突 的 问题 实质 
上 是 一 个 与 闪 米 特有 关 的 问题 。 伯 克 委 婉 地 表示 不 同意 马 西 农 
的 看 法 ,并 且 试 图 让 后 者 接受 下 面 这 一 可 能 性 : 像 世 界 上 其 他 地 
区 一 样 , 阿拉 伯 也 经 历 了 他 所 说 的 “人 类 学 意义 上 的 巨大 变化 ” 
马 西 农 不 假 思 索 地 否认 了 这 一 可 
能 性 .5 他 在 理解 和 描述 巴 勤 斯 坦 冲突 方面 所 做 的 不 懈 努 力 ， 
尽管 充满 着 强烈 的 人 文 精 神 ， 却 从 未 真正 超越 以 撒 与 以 实 玛 利 
之 争 一 一 或 就 其 对 以 色 列 的 责难 而 言 一 一 犹太 教 与 基督 教之 争 
的 范围 。 当 阿拉 伯 的 城市 和 乡村 被 犹太 复 国 主义 者 所 占领 时 ， 
受到 伤害 的 只 是 马 西 农 的 宗教 感情 (而 不 是 阿拉 伯 领 土 被 占 这 
一 现实 )。 

欧洲 ,特别 是 法 国 , 被 视 为 当代 现实 的 典型 代表 。 部 分 由 于 
其 第 一 次 世界 大 战 期 间 与 英国 人 相 接 触 的 经 历 ， 马 西 农 对 英国 
和 英国 人 的 策略 深 感 厌恶 ; 劳伦斯 以 及 劳伦斯 这 一 类 型 的 人 代 
表 着 一 种 过 于 复杂 的 策略 ,他 , 马 西 农 , 曾 与 费 萨 尔 (Faisal) 一 起 
对 这 种 策略 提出 过 反对 。 “我 与 费 萨 尔 .……: 试图 从 其 的 弯 抹 角 
的 表达 中 揣测 其 本 意 ”。 英 国 似乎 代表 着 在 东方 的 “扩张 ,代表 
着 不 道德 的 经 济 政策 ， 以 及 老 掉 牙 的 政治 观念 。55 而 法 国人 则 
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是 更 现代 的 人 ,试图 从 东方 重新 获得 已 经 失落 的 精神 .传统 价值 27 
等 东西 。 马 西 农 的 这 一 观点 ,我 想 ,根源 于 将 东方 视 为 治疗 西方 
的 良药 这 一 整个 19 世纪 的 传统 ， 其 最 早 的 源头 可 以 追溯 到 吉 
内 。 在 马 西 农 那里 ,这 一 传统 里 面 又 融 人 了 基督 教 的 同情 : 
在 讨论 与 东方 有 关 的 问题 时 ， 我 们 应 该 求助 于 一 种 同情 的 
科学 ,甚至 求助 于 对 东方 人 的 语言 结构 及 其 心态 结构 的 “ 参 
与 ， 这 种 参与 对 我 们 来 说 实际 上 是 必 不 可 少 的 : 因为 最 终 
这 一 科学 要 么 能 证 实 我 们 自己 也 同样 拥有 的 那些 真理 ， 要 
么 能 证 实 我 们 已 经 委 失 并 县 必须 重新 寻 回 的 那些 真理 。 最 
后 , 也 因为 每 一 存在 物 都 会 有 其 好 的 一 面 , 页 且 , 那些 可 疏 
的 被 殖民 的 民族 并 不 只 是 为 我 们 而 存在 ， 而 是 以 其 自身 的 
方式 并 且 为 其 自身 [en soi] 而 存在 。 
然而 东方 人 自身 却 不 能 欣赏 或 理解 他 自己 。 部 分 地 由 于 欧洲 在 
他 身上 的 所 施 所 为 ， 他 已 经 失去 了 他 的 宗教 和 他 的 ppizosoppze 
(哲学 ) ;穆斯林 人 存在 着 一 个 “巨大 的 真空 ;他 们 濒临 无 政府 状 
态 和 上 自我 毁灭 的 边缘 。 于 是 ,将 自身 与 穆斯林 捍卫 其 传统 文化 、 
其 传统 生活 及 其 传统 信仰 的 强烈 愿望 结合 起 来 ， 就 成 了 法 国 的 
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没有 娜 位 学 者 ,即使 马 西 农 这样 的 学 者 ,能够 抵挡 他 的 民族 
或 他 所 属 的 学 术 传 统 加 在 他 身上 的 压力 。 在 大 量 论说 东方 以 及 
东西 关系 的 作品 中 ， 马 西 农 似乎 试图 修饰 然而 到 头 来 却 只 是 重 
复 了 其 他 法 国 东方 学 家 的 观点 。 然 而 ， 我 们 必须 承认 ， 这 种 修 
饰 、 个 人 风格 和 个 人 才能 最 终 也 许 会 消除 传统 和 民族 氛围 以 非 
个 人 化 的 方式 施加 在 他 身上 的 那些 现实 约束 。 即 便 如 此 ， 就 马 
西 农 的 例子 而 言 , 我 们 同时 还 必须 承认 , 一 方面 , 他 对 东方 的 看 
法 依然 会 深 受 传统 的 影响 ,打上 东方 学 的 深刻 烙印 ,尽管 这 些 看 
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法 带 有 鲜明 的 个 人 特征 和 极 大 的 新 异性 。 在 他 看 来 ， 伊 斯 兰 的 
东方 是 精神 性 的 、 闪 米 特 的 、 部 落 主义 的 、 一 神 论 的 . 非 雅 利安 
的 :这 些 形 容 词 令 人 想起 19 世纪 晚期 人 类 学 的 描述 。 战 争 ,殖民 
主义 .帝国 主义 .经济 压 制 . 爱 . 死 和 文化 交流 这 些 相 对 世俗 的 经 
验 ， 在 马 西 农 看 来 似乎 总 需 经 过 形 而 上 的 、 非 人 化 的 棱镜 的 过 
滤 。 于 是 , 它们 就 成 了 内 米 特 的 , 欧洲 的 ,东方 的 ,西方 的 ,如 此 
等 等 。 这 些 类 型 建构 起 他 的 世界 并 且 给 予 他 之 所 言 以 深刻 的 意 
义 一 一 至 少 是 对 他 来 说 。 另 一 方面 , 马 西 农 努 力 为 自己 在 学 术 世 
界 那些 单一 并 且 极 为 具体 的 观念 中 赢得 了 一 个 特殊 的 位 置 。 他 
重新 建构 起 了 伊斯兰 ,并 保护 它 一 方面 免 遭 欧洲 的 侵害 , 另 一 方 
面 免 遭 其 自身 的 正统 社会 的 侵害 。 这 种 以 激发 者 和 捍卫 者 的 身 
份 对 东方 的 介 人 一 一 因为 确实 是 一 种 介 人 一 一 象征 著 他 自己 接 
受 了 东方 的 差异 ， 也 象征 着 他 试图 将 东方 改变 为 自己 想 要 的 样 
子 。 这 两 个 方面 结合 在 一 起 使 马 西 农 产 生 了 了 解 东 方 并 且 代表 
东方 这 一 极为 强烈 的 愿望 。 他 的 哈 拉 吉 完美 地 体现 出 这 一 愿 
望 。 马 西 农 之 赋予 哈 拉 吉 以 如 此 过 分 的 重要 性 表明 ,首先 ,这 位 
学 者 决定 将 某 个 人 物 从 滋养 这 一 人 物 的 文化 中 拔 取出 来 ,第 二 ， 
哈 拉 吉 实 际 上 逐渐 成 了 西方 基督 徒 的 永久 挑战 甚至 会 令 其 恼 羡 
成 级 , 对 后 者 而 言 信 仰 并 不 是 (也许 不 可 能 是 ) 苏 菲 派 教 徒 眼中 
的 那 种 极端 的 自我 牺牲 。 就 这 两 种 情况 而 言 ， 马 西 农 的 哈 拉 吉 
旨 在 代表 、 体 现 被 伊斯兰 正统 学 说 体系 根本 排除 在 外 的 那些 
价值 ， 马 西 农 之 所 以 对 这 一 体系 进行 描述 是 为 了 通过 哈 拉 吉 以 
实现 对 它 的 超越 。 
尽管 如 此 ， 我 们 却 不 必 立 即 做 出 结论 说 马 西 农 的 著作 蓄意 
离 经 产道 ， 或 者 说 其 最 大 的 缺陷 在 于 其 对 伊斯兰 的 表述 与 “一 
般 或 “普通 "穆斯林 的 信仰 不 符 。 一 位 著名 的 称 斯 林学 者 曾 恰 
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当地 指出 过 后 面 这 一 点 ,尽管 并 没有 明确 地 将 马 西 农 视 为 这 一 
缺陷 的 典型 代表 。 吕 尽管 人 们 极 有 可 能 赞同 这 类 观点 一 一 因 
为 ,如 同 本 书 一 直 试图 表明 的 ,伊斯兰 在 西方 一 直 得 到 人 们 错误 
的 表述 一 一 真正 的 问题 却 在 于 ， 究 竟 能 否 对 某 个 东西 进行 正确 
的 表述 ,或 者 ,是 否 任何 以 及 所 有 的 表述 , 因 其 是 表述 ,都 首先 受 
表述 者 所 使 用 的 语言 ,其 次 受 表述 者 所 属 的 文化 ` 机 构 和 政治 氛 
围 的 制约 。 如 果 是 后 一 种 情况 (我 相信 如 此 ) ,那么 ,我 们 必须 准 
备 接受 下 面 这 一 事实 ; 一 种 表述 本 质 上 (eo ipso ) 乃 牵 连 、 编 织 、 
艇 陷于 大 量 其 他 事物 之 中 的 , 惟独 不 与 真理” 相 联 一 一 而 真理 
本 身 也 不 过 是 一 种 表述 。 从 方法 论 的 角度 而 言 ， 这 -事实 迫使 
我 们 认识 到 表述 (或 错误 的 表述 一 一 二 者 之 间 的 差异 至 多 只 是 
一 种 程度 上 的 差异 ) 里 面包 含有 一 片 公共 的 游戏 场 (field of 
play)， 决 定 这 一 游戏 场 的 并 不 只 是 某 种 具有 内 在 一 致 性 的 共同 
对 象 ,而 是 某 种 共同 的 历史 ,传统 和 话语 体系 。 这 一 游戏 场 并 非 
出 自 娜 位 学 者 的 独自 创造 ， 但 所 有 学 者 都 对 其 加 以 接受 并 因而 
在 其 中 找到 -- 个 属于 自己 的 空间 ; 单个 研究 者 就 是 在 这 样 一 种 
游戏 场 中 做 出 自己 独特 的 贡献 的 。 这 些 贡 献 ， 即 使 对 特异 的 天 
才 而 言 ， 也 不 过 是 在 此 游戏 场 内 对 材料 进行 重新 处 置 的 一 些 策 
略 ; 即使 是 对 曾经 丢失 的 文本 的 发 现 也 是 在 一 个 早已 准备 好 的 
语 境内 进行 的 ， 因 为 这 正 是 发 现 一 个 新 文本 的 真正 意义 所 在 。 
因此 ， 每 一 单个 的 贡献 都 是 首先 使 这 一 游戏 场 发 生变 化 然后 又 
使 其 达到 一 个 新 的 稳定 状态 ， 就 像 一 个 平面 上 有 20 根 磁 针 , 第 
21 根 磁 针 的 加 入 首先 会 使 所 有 其 他 磁 针 摇 闸 , 然后 又 和 这 些 磁 
针 一 起 形成 一 个 相互 协调 的 新 的 平衡 。 

可 以 说 ， 欧 洲 文化 对 东方 学 的 表述 在 话语 上 具有 某 种 一 至 
性 , 这 一 表述 不 仅 有 其 自身 的 历史 , 而 且 有 其 自身 的 物质 (以 及 
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体制 ) 基础 。 如 我 在 论 替 南 时 所 言 ， 这 种 一 致 性 是 文化 惯例 
(cultural praxis) 的 一 种 表现 形式 , 舞 文 化 惯例 又 是 一 套用 以 对 东 
方 进行 各 种 各 样 陈 述 的 体系 。 我 并 不 认为 这 一 体系 是 对 某 一 东 
方 本 质 的 错误 表述 一 一 我 压根 儿 不 相信 这 一 点 一 一 我 认为 它 像 
表述 通常 所 做 的 那样 , 有 着 某 种 目的 , 顺应 某 种 趋势 , 有 着 特定 
的 历史 、 知 识 其 至 经 济 背 景 。 换 言 之 , 表述 有 特定 的 目的 , 大 多 
数 时 候 能 够 产生 预定 的 效果 ， 能 完成 一 个 或 多 个 任务 。 表 述 是 
一 种 建构 物 (fonmations) ,或 者 如 罗兰 ， 巴 特 (Roland Barhes) 在 论 
语言 的 运行 机 制 时 所 言 ,是 一 种 变 构 物 (defommations) 。 东 方 作 为 
欧洲 的 一 种 表述 , 建构 一 一 或 变 构 一 一 在 对 被 称 为 “东方 的 这 
一 地 理 区 域 越 来 越 具 体 的 理解 和 认识 的 基础 之 上 。 研 究 这 一 区 
域 的 专家 之 所 以 要 对 它 进行 研究 ， 是 因为 东方 学 家 这 一 职业 要 
求 他 们 为 自己 的 社会 提供 东方 形象 ,东方 知识 ,对 东方 的 洞 见 。 
在 很 大 程度 上 ,东方 学 家 向 他 自己 的 社会 所 提供 的 东方 形象 (1) 
打上 了 他 自己 的 独特 烙印 , (2) 表明 了 他 对 东方 可 以 是 什么 样 、 
应 该 是 什么 样 的 看 法 ，(3) 有 意识 地 与 别人 对 东方 的 看 法 不 一 
样 , (4) 为 东方 学 话语 提供 彼 时 和 披 刻 最 需要 的 东西 ,以 及 (5) 与 这 
一 时 代 的 特定 文化 、 学术、 民族 .政治 和 经 济 要 求 相 适 应 。 很 明 
显 ,尽管 确实 的 知识 (positive Knowledge) 不 可 或 缺 ,但 它 的 作用 远 
非 绝对 。 相 反 ，“ 知 识 ” 永远 不 可 能 是 原初 的 ,未 经 沾染 或 纯 
然 客 观 的 一 ~ 只 不 过 是 被 东方 学 表述 上 述 五 大 特征 所 传 布 和 重 
新 传 布 的 东西 。 

这 样 看 来 ,与 其 说 马 西 农 是 一 个 被 神化 了 的 “天 才 ”, 毋 宁 说 
是 一 种 擅长 于 制造 某 些 特殊 类 型 的 陈述 的 体系 ， 这 一 体系 融 散 
进 了 他 所 属 时 代 的 档案 或 文化 资源 这 一 更 大 的 话语 体系 之 中 。 
我 并 不 认为 承认 这 一 点 意味 着 使 马 西 农 非 人 性 化 ， 也 并 非 将 其 
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纳 人 庸俗 决定 论 的 框架 之 中 。 相 反 ，, 在 某 种 意义 上 说 ,我们 将 
会 看 到 的 是 ， 人 类 个 体 是 如 何 具 有 并 且 能 够 越 来 越 多 地 获取 
一 种 体制 化 的 或 超越 于 人 的 生物 特性 之 外 的 文化 能 力 和 创造 
能 力 的 : 这 无 疑 是 有 限 的 人 类 个 体 必 须 努 力 寻 求 的 东西 , 如 果 
他 不 仅仅 满足 于 在 时 间 和 空间 中 的 有 限 存在 的 话 。 当 马 西 农 
说 “我 们 在 某 种 程度 上 都 是 只 米 特 人 ”时 ,他 试图 表明 的 是 他 
对 他 所 属 社会 的 看 法 的 适用 范围 ， 表 明 他 对 东方 的 看 法 在 多 
大 程度 上 可 以 超越 法 国人 或 法 国 社会 狭小 而 偶然 的 圈子 之 
外 。 闪 米 特 这 一 类 型 从 马 西 农 的 东方 学 中 得 到 注 养 ,但 其 力量 
却 来 自 于 试图 超越 这 一 学 科 的 局 限 以 进 人 一 个 更 广阔 的 历史 
和 人 类 学 空间 的 倾向 ， 似 乎 只 有 在 此 空间 内 才 可 以 获得 其 有 
效 性 和 权力 。89 

马 西 农 对 东方 的 建构 和 表述 至 少 在 一 个 层面 上 一 一 如 果 不 
说 有 着 无 可 置疑 的 有 效 性 的 话 一 一 有 着 确凿 无 疑 的 直接 影响 
在 职业 东方 学 家 中 间 。 如 上 所 述 ， 从 吉 勃 对 马 西 农 成 就 的 确认 
中 可 以 发 现 (尽管 他 没有 明说 ), 他 之 所 以 认为 马 西 农 值得 讨论 
是 因为 他 认为 马 西 农 的 作品 开辟 了 自己 作品 之 外 的 另 -- 种 可 能 
性 。 当 然 ， 我 从 吉 勃 纪念 马 西 农 的 文章 中 找到 的 只 是 一 些 蛛 丝 
马 迹 ,而 非 直接 的 陈述 ,然而 ,这 些 蛛丝马迹 显然 有 其 重要 性 ,如 
采 我 们 现在 转向 吉 勃 本 人 的 学 术 生涯 以 作为 马 西 农 生涯 的 对 照 
的 话 。 阿 尔 伯 特 ， 胡 拉 尼 (Aiber Hourani) 在 为 英国 科学 院 
《British Academy) 所 写 的 纪念 吉 勃 的 文章 (我 不 止 一 次 提 到 过 ) 
中 满 含 钦 敬 地 概括 了 吉 勃 的 学 术 生涯 、 其 主要 观点 及 其 研究 的 
重要 性 :我 对 胡 拉 足 的 整体 评价 并 没有 什么 异议 。 然 而 ,我 认为 
里 面 缺 少 了 什么 东西 ， 尽 管 这 一 缺失 在 威廉 蒲 克 (William 
Pokk) 的 文章 《 介 于 东方 学 和 历史 学 之 间 的 汉密尔顿 . 吉 勃 需 
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士 光 “Sir Hamilton Cibb Between Orientalism and History”) 妈 中 得 到 
了 某 种 程度 的 补偿 。 胡 拉 尼 试 图 视 吉 勃 为 个 人 经 历 .个 人 影响 
的 产物 ; 而 薄 克 一 一 他 对 吉 勃 的 基本 理解 远 没 有 胡 拉 尼 那 么 
精细 敏锐 一 一 则 将 吉 勃 视 为 某 一 特定 学 术 传 统一 -如 果 借 用 
蒲 克文 章 以 外 的 措辞 , 我 们 可 以 称 其 为 某 种 学 术 规 范 或 学 术 范 
式 一 一 的 集大成 者 。 

如 果 我 们 从 此 粗略 的 意义 上 借用 托马斯 ， 库 恩 也 的 这 一 用 
语 , 可 以 发 现 " 范 式 ” 的 观念 用 在 吉 勃 身上 很 合适 ,后 者 , 如 胡 拉 
尼 所 提示 ， 从 很 多 方面 来 说 都 深 深 地 打上 了 学 术 体 制 化 的 烙 
印 。 吉 勃 所 做 或 所 说 的 一 切 ， 从 早期 在 伦敦 到 中 期 在 牛津 直到 
担任 哈佛 中 东 研 究 中 心 主 任 的 最 有 具 影 响 力 的 时 期 ， 和 都 确凿 无 疑 
地 表明 他 在 体制 化 的 学 术 机 构 中 能 够 做 到 游 思 有余 。 马 西 农 不 
可 救 药 地 是 个 局 外 人 ，, 而 吉 勃 则 是 局 内 人 。 然 而 , 无 论 如 何 , 两 
人 分 别 在 法 国 和 英美 东方 学 研究 领域 达到 了 名望 和 影响 的 顽 
峰 。 东 方 对 吉 勃 来 说 并 不 是 人 们 直接 接触 的 一 个 地 理 空 间 ; 它 
是 人 们 在 学 术 群 体 、 大学、 学 术 研讨 会 所 规定 的 范围 内 所 阅读 、 
所 研究 .所 书写 的 东西 。 像 马 西 农 一 样 , 吉 勃 以 与 穆斯林 的 友谊 
而 自豪 ,但 在 他 那里 ,穆斯林 人 似乎 一 一 像 雷 恩 笔下 的 穆斯林 一 
样 一 一 只 是 为 其 所 用 的 工具 ， 而 无 法 影响 和 决定 他 的 所 作 所 
为 。 其 结果 是 , 吉 勃 成 了 英国 (后 来 还 包括 美国 ) 东方 学 学 术 杠 
架 内 的 权威 人 物 ,成 了 这 样 一 个 学 者 :其 工作 是 为 了 有 意识 地 揭 
示 他 所 属 的 那 一 民族 的 大 学 、 政 府 和 研究 机 构 所 形成 的 学 术 传 


统 的 基本 倾向 。 


中 托马斯 ' 库 恩 (Thomas Kuhn) , 美国 当代 科学 史家 , 其 1962 年 出 版 的 《科学 
革命 的 结构 》(7e Siruciure or Scenic Reoolulions ) 首创 用 "范式 (paradigm ) 这 - -概念 
米 描 述 和 概括 科学 史上 所 发 生 的 重大 变化 。 
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证 据 之 一 是 ,在 其 影响 至 于 颅 峰 的 那些 年 月 里 ,人 们 常常 可 
以 发 现 吉 勃 在 为 一 些 制订 政策 的 机 构 出 谋划 策 。 比 如 ,1951 年 ， 
他 曾 为 一 本 题名 为 《近东 与 西方 列强 》 (Te Near East and bhe 
Crecl Poxwers ) 的 书 撰文 , 在 文中 , 他 试图 解释 扩展 英美 东方 研究 
计划 的 必要 性 ; 


下 西方 国家 与 亚 非 国家 的 关系 已 经 发 生 了 变化 。 我 们 再 


也 无 法 依 奖 威 望 这 一 似乎 在 战 前 思想 中 起 着 重大 作用 的 因 

素 ， 再 也 不 能 期 望 自己 稳 坐 钓鱼 台 而 由 亚 非 或 东欧 国家 的 

人 们 主动 来 到 这 里 向 我 们 学 习 。 我 们 不 得 不 了 解 他 们 ,学 会 

在 一 种 有 利于 相互 促进 的 关系 中 与 他 们 相处 。 引 
这 一 新 关系 的 模式 后 来 在 “区 域 研究 之 反思 ”中 得 到 了 详细 说 
明 。 东 方 研究 与 其 说 被 视 为 学 术 活 动 ， 还 不 如 说 被 视 为 制订 与 
那些 新 近 独 立 而 且 可 能 雏 警 难 驯 的 处 于 后 殖民 时 期 的 国家 有 关 
的 政策 之 工具 。 由 于 对 自己 对 大 西洋 地 区 的 重要 性 有 着 更 为 明 
确 的 认识 , 东方 学 家 意识 到 自己 将 成 为 政策 制订 者 、 商人、 新 一 
代 学 者 的 引路 人 。 

在 吉 勃 后 期 观点 中 ， 最 重要 的 不 是 作为 学 者 的 东方 学 家 的 
建设 性 工作 本 身 〈 比 如 ， 吉 勃 年 轻 时 代 对 穆斯林 人 侵 中 亚 的 研 
究 ) ,而 是 这 一 研究 在 公众 世界 的 适用 性 。 胡 拉 尼 说 得 好 ; 

0 他 [ 吉 勃 ] 明 白 , 现 代 政 府 和 知识 精英 们 的 所 作 所 为 ， 忽 

视 或 否 弃 了 其 自身 的 社会 生活 传统 和 道德 传统 ， 这 是 他 们 

失败 的 根源 。 此 后 ,他 的 主要 努力 就 旨 在 通过 对 过 去 加 以 细 

心 研究 ， 以 阐明 穆斯林 社会 的 特定 性 质 以 及 位 于 这 一 社会 

之 核心 的 信 你 和 文化 。 即 使 是 这 一 问题 他 也 首先 试图 主要 

通过 政治 的 方式 来 加 以 考察 。22 
然而 , 如 果 没有 早期 的 大 量 准备 , 这 种 后 期 观点 就 不 可 能 形成 ; 
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因此 ， 我 们 必须 从 其 早期 研究 人 手 来 理解 他 的 后 期 观点 。 最 早 
影响 吉 勃 的 人 中 包括 邓肯 ' 麦克 唐 纳 ， 吉 过 显 然 从 他 的 著作 中 
吸取 了 下 面 这 些 观 点 :伊斯兰 是 一 具有 内 在 一 致 性 的 生活 体系 ， 
赋予 这 一 体系 以 内 在 一 致 性 的 与 其 说 是 以 这 种 方式 生活 的 人 毋 
宁 说 是 所 有 穆斯林 人 都 参与 并 分 有 的 某 种 教义 体系 ， 某 种 宗教 
实践 方法 , 某 种 秩序 观 。 在 穆斯林 人 和 “伊斯兰 "教义 之 间 显 然 
存 在 各 种 各 样 的 动态 关系 , 然而 , 对 西方 研究 者 而 言 , 重要 的 只 
是 伊斯兰 教义 阐 释 伊 斯 兰 经 验 的 能 力 ， 而 非 伊 斯 兰 经 验 对 理解 
伊斯兰 教义 的 作用 。 

对 麦克 唐 纳 以 及 受 其 影响 的 吉 亏 而 言 ,“ 伊 斯 兰 ” 作 为 一 个 
对 象 (对 此 对 象 可 以 做 宽泛 的 、 极 具 概 括 性 的 陈述 ) 在 认识 论 和 
方法 论 上 所 面临 的 困难 是 永远 无 法 克服 的 。 麦 克 唐 纳 相 信 在 伊 
斯 兰 里 面 可 以 发 现 一 个 更 为 自命 不 凡 的 范畴 一 一 东方 心态 一 一 
的 多 种 表现 形式 。 他 最 有 影响 的 著作 《其 对 吉 勃 的 重要 性 不 可 
低估 )《 伊 斯 兰 的 宗教 态度 与 生活 》 开 篇 第 一 章 即 汇集 了 许多 对 
东方 人 心性 武断 的 、 宣 言 式 的 陈述 。 他 开始 便 说 ,“ 与 西方 人 相 
比 , 东方 人 对 不 可 见 物 (the Unseen) 这 --- 概 念 的 感受 更 直接 , 更 . 
真实 ,我 想 ,这 是 众所周知 并 且 广 为 接 受 的 。" 那 些 “ 亿 乎 经 常 扰 
乱 一 般 法 则 的 起 修正 作用 的 巨大 因素 "实际 上 并 没有 扰乱 它 , 也 
没有 扰乱 其 他 支配 东方 人 大 脑 的 具有 同样 概括 性 的 法 则 。“ 东 
方 大 脑 的 本 质 差 异 不 是 对 不 可 见 物 的 轻信 ， 而 是 在 建构 可 见 物 
体系 方面 的 无 能 。" 另 一 方面 的 困难 一 一 吉 勃 后 来 将 其 归结 为 阿 
拉 伯 文学 之 所 以 缺乏 形式 、 穆 斯 林 人 之 所 以 形成 以 单个 事物 为 
中 心 的 现实 观 的 原因 一 一 是 “东方 人 的 差异 并 非 本 性 上 等 信 宗 
教 ， 而 是 法 则 感 的 缺失 。 对 他 来 说 ， 不 存在 不 可 改变 的 自然 法 
则 。 如 果 有 人 提出 这 一 “事实 ”似乎 无 法 解释 伊斯兰 科学 一 一 西 
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方 现代 科学 有 很 多 东西 建立 在 它 的 基础 之 上 一 一 所 取得 的 非 几 
成 就 ,麦克 唐 纳 则 只 能 无 言 以 对 了 。 他 继续 说 道 :” 显然, 对 东方 
人 而 言 ， 任 何事 情 都 有 可 能 发 生 。 超 自然 的 东西 离 他 如 此 之 近 
以 至 任何 时 刻 都 有 可 能 降临 到 他 身上 。 一 种 偶然 的 情境 一 一 亦 
即 一 神 论 在 东方 的 历史 及 地 域 渊源 一 一 在 麦克 唐 纳 那里 竞 然 成 
了 东西 差异 之 全 部 ， 可 见 麦 克 唐 纳 受 东方 学 影响 的 程度 之 深 。 
他 是 这 样 来 概括 自己 的 上 述 看 法 的 : 
无 法 看 到 生活 的 连续 性 .将 被 视 为 一 个 整体 ,无 法 明白 

一 种 关于 生活 的 理论 必须 涵盖 所 有 的 事实 ， 可 能 为 某 单个 

观念 所 控制 而 对 所 有 其 他 的 东西 茫然 不 知 一 一 这 些 ， 我 相 

信 , 正 是 东西 方 的 差异 之 所 在 。 尹 

这 里 的 观点 当然 没什么 新 意 可 言 。 从 施 菜 格 尔 到 替 南 ， 从 
罗 伯 逊 史密斯 到 劳伦斯 ， 这 些 观 点 不 断 被 重复 和 再 重复 。 它 
们 代表 的 是 对 东方 所 做 的 结论 ， 而 决 非 东方 的 自然 事实 。 任 何 
像 麦 克 唐 纳 和 吉 勃 那样 有 意识 地 进 人 一 个 被 称 作 东 方 学 的 专业 
的 人 都 以 下 面 这 种 人 为 的 结论 作为 其 研究 的 基础 : 东方 就 是 东 
方 , 东 方 有 别 于 西方 ,诸如 此 类 。 因 此 ,对 这 一 领域 的 精心 谋划 、 
刻意 修饰 以 及 随 之 而 来 的 明确 表达 都 进一步 维护 并 强化 了 这 一 
限制 并 控制 着 东方 的 结论 。 在 麦克 唐 纳 (或 吉 勃 ) 东 方 可 能 为 某 
单个 观念 所 控制 这 一 看 法 中 ,看 不 出 有 什么 嘲讽 的 意味 ;二 者 似 
乎 都 未 能 发 现 东 方 学 自身 也 存在 受制 于 关于 东方 之 差异 的 某 单 
个 观念 的 倾向 。 二 者 对 “伊斯兰 "或 “东方 "这 样 总 括 性 的 命名 被 
当 作 专 有 名 词 使 用 ， 并 被 附加 上 了 各 种 各 样 修饰 性 的 形容 词 以 
及 描述 性 的 动词 这 一 现象 ,似乎 也 毫 不 担心 ,就 好 像 它们 所 指称 
的 是 实际 的 人 而 非 柏拉图 式 的 抽象 观念 。 

因此 ,在 吉 勃 就 伊斯兰 和 阿拉 伯 所 写 的 所 有 东西 中 ,一 个 核 ?7 
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心 观念 是 作为 令 人 不 得 不 接受 的 , 超 验 的 东方 事实 之 "伊斯兰 ， 
与 作为 日 常生 活 经 验 的 东方 现实 之 “伊斯兰 "之 间 的 张力 , 这 一 
点 并 非 偶然 。 作 为 一 个 学 者 和 一 个 虔诚 的 基督 徒 ， 他 所 有 的 投 
和 人 都 在 “伊斯兰 ,而 非 由 民族 主义 、 阶 级 斗争 、 爱 与 恨 这 些 个 人 
性 的 经 验 带 人 伊斯兰 中 的 那些 (对 他 来 说 ) 相 对 琐碎 的 问题 。 这 
一 投入 没有 什么 地 方 比 他 在 1932 年 所 编 并 撰写 题名 文章 的 论 
文集 《伊斯兰 何去何从 ? 》( Bitjper kjam2 ) 中 更 令 他 耗费 心神 的 
了 。 (文集 还 收 有 马 西 农 论 北非 伊斯兰 的 一 篇 妙 文 。) 吉 勃 认 为 
目 己 的 任务 是 对 伊斯兰 的 现状 和 未 来 发 展 道路 进行 评说 。 为 了 
完成 这 一 任务 ， 吉 勃 并 没 将 伊斯兰 世界 有 着 鲜明 特征 的 各 个 区 
域 视 为 对 伊斯兰 一 致 性 的 违背 ， 而 视 为 它 的 典型 体现 。 吉 勃 本 
人 首先 提出 对 伊斯兰 的 一 个 初步 界定 ; 然后 在 那 篇 总 结 性 的 文 
章 中 力图 对 其 现状 及 其 真正 的 未 来 做 出 宣判 。 像 麦克 唐 纳 一 
样 , 吉 勃 似乎 对 铁 板 一 块 的 东方 这 一 观念 完全 认同 ,认为 其 现实 
情境 无 法 轻易 地 简化 为 种 族 或 种 族 理论 ; 通过 对 从 种 族 角 度 进 
行 概括 这 一 做 法 的 价值 的 完全 否认 ， 吉 勃 超越 了 前 代 东 方 学 家 
中 那些 最 应 受到 指责 的 观点 。 吉 勃 对 伊斯兰 的 博爱 以 及 容许 各 
种 各 样 的 种 族 和 宗教 群体 以 和 平民 主 的 方式 共存 于 其 学 说 之 中 
这 一 做 法 充满 同情 。 因 此 ， 吉 却 毫 不 留情 地 将 犹太 复 国 主义 分 
子 和 马龙 派 教徒 从 伊斯兰 世界 中 剔除 了 出 去 ， 因 为 他 们 不 愿意 
接受 共存 。 多 

但 居于 吉 勃 论点 核心 的 是 ， 伊 斯 兰 在 伊斯兰 东方 的 所 有 生 
活 中 都 处 于 优先 和 支配 的 决定 性 地 位 ， 也 许 是 因为 它 最 终 代表 
着 对 不 可 见 物 而 非 自 然 物 的 独一无二 的 关注 。 对 吉 勃 来 说 ， 伊 
斯 兰 就 是 伊斯兰 的 正统 信仰 ,也 就 是 伊斯兰 信徒 组 成 的 群体 ,就 
是 生活 、 整 体 、 可 理解 性 和 价值 。 它 还 是 法 律 和 秩序 , 尽管 有 圣 
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战 论 者 和 共产 主义 煽动 家 们 令 人 亚 心 的 扰乱 。 通 过 吉 勃 为 《 伊 
斯 兰 何去何从 ”》 一 书 所 写 的 文章 的 宛 长 描述 , 我 们 得 知 , 埃及 
和 叙利亚 新 设立 的 商业 银行 是 伊斯兰 的 事实 或 伊斯兰 进取 心 的 
表现 ; 学 校 和 不 断 增 加 的 识字 率 也 是 伊斯兰 的 事实 ， 如 同 新 闻 
业 、 西 化 和 学 术 社 团 是 伊斯兰 的 事实 一 样 。 在 谈 到 民族 主义 的 
兴起 及 其 " 流 毒 " 时 , 吉 勃 从 来 不 提 欧 洲 的 殖民 主义 。 吉 勃 从 未 
想 过 如 果 从 对 殖民 主义 的 抵抗 一 一 不 管 是 政治 性 的 还 是 非 政治 
性 的 一 一 这 一 角度 出 发 也 许 更 容易 理解 现代 伊斯兰 的 历史 ， 正 
如 他 认为 他 所 谈论 的 “伊斯兰 政府 是 共和 制 、 封 建制 还 是 君主 
制 对 他 来 说 似乎 无 关 紧 要 一 样 。 
“伊斯兰 "对 吉 勃 而 言 是 一 种 上 层 建筑 , 既 受 到 政治 (民族 主 
义 、 共 产 主义 炉 动 西化) 的 威胁 ,又 受到 那些 试图 草 弱 其 知识 权 
威 的 危险 的 穆斯林 意图 的 威胁 。 在 下 面 这 一 段落 中 ， 请 注意 宗 
教 以 及 与 宗教 有 关 的 词 是 如 何 为 吉 勃 的 文章 定 下 基调 的 ， 其 效 
果 如 此 明显 , 以 至 我 们 不 禁 对 加 到 “伊斯兰 " 身上 的 世俗 压力 产 
生 恼 钨 之 情 : 
作为 宗教 的 伊斯兰 几乎 没有 失去 它 的 力量 ， 但 作为 社会 生 
活 仲 裁 者 的 伊斯兰 【在 现代 世界 ] 却 正在 失去 其 车 日 的 光 
辉 ; 与 其 并 行 或 超越 于 其 上 的 新 的 力量 获得 了 权威 ,这 一 权 
威 有 时 与 伊斯兰 的 传统 及 其 社会 习俗 发 生 冲 擅 ， 但 却 在 冲 
撞 中 奋力 前 行 。 如 果 用 最 简单 的 话语 来 表达 这 一 情境 ,可 以 
对 所 发 生 的 事情 进行 这 样 的 描述 。 直 到 最 近 , 尊 通 的 穆斯林 
公民 和 劳动 者 一 直 都 没有 政治 的 兴趣 或 能 力 ; 除 案 教 文学 
外 没有 其 他 类 型 的 通俗 文学 ; 没有 节日 , 世 没 有 公共 生活 ， 
除非 与 宗教 有 关 ; 儿 乎 或 完全 不 能 看 到 外 面 的 世界 ,除非 通 
过 宗教 的 楼 镜 。 因 此 ,对 他 来 说 ,宗教 意味 着 一 切 。 然 而 , 现 
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在 ,特别 是 在 所 有 那些 发 达 的 国家 里 ,他 的 兴趣 范围 得 到 了 

扩大 ,他 的 活动 不 再 受 宗教 的 局 限 。 大 量 政治 问题 涌 到 他 的 

面前 ;他 阅读 或 请 人 为 他 读 各 种 各 样 的 文章 ,这 些 文章 也 许 

根本 不 会 涉及 宗教 问题 ， 其 结论 也 与 从 宗教 观点 出 发 得 出 

的 结论 明 异 。…… 【强调 系 后 加 ] 允 

不 可 否认 ,这 一 画面 有 点 儿 模糊 不 清 ,因为 与 任何 其 他 宗教 
不 同 , 伊 斯 兰 是 或 意味 着 一 切 。 我 想 , 作 为 对 人 类 现象 的 一 种 描 

这 一 不 无 夸张 的 说 法 是 东方 学 所 独 有 的 。 生 活 本 身 一 一 政 
治 文学 .活力 活动 成 长 一 一 是 对 这 一 (对 西方 人 而 言 ) 难 以 想 
像 的 东方 整体 的 一 种 侵扰 。 然 而 ,作为 “欧洲 文明 的 一 种 补充 和 
反 拨 ， 现 代 形 式 的 伊斯兰 对 西方 而 言 却 是 一 个 有 用 的 存在 : 这 
是 吉 勃 对 现代 伊斯兰 看 法 的 核心 。 因 为 “从 最 宽泛 的 历史 层面 
而 言 ， 欧 洲 和 伊斯兰 之 间 正 在 发 生 的 一 切 可 以 使 西方 文明 发 生 
新 的 整合 ,这 一 文明 在 文艺 复兴 时 期 开始 碎 裂 ,现在 正 以 压倒 一 
切 的 力量 重新 获得 其 统一 性 。”% 

与 马 西 农 不 同一 一 他 并 不 试图 隐藏 其 观点 形 而 上 的 假想 性 
一 一 吉 勃 在 表达 这 些 看 法 时 是 把 它们 当 作 客观 的 知识 〈 他 发 现 

一 范畴 在 马 西 农 那里 是 缺失 的 ) 看 待 的 。 然 而 ,按照 任何 标准 

来 判断 , 吉 勃 大 部 分 论说 伊斯兰 的 著作 几乎 都 是 形 而 上 的 ,不 仅 
因为 他 是 把 "伊斯兰 "这 样 的 抽象 概念 当 作 具有 明确 含义 的 概念 
来 使 用 的 , 而 且 因 为 我 们 从 来 无 法 知道 吉 勃 的 “伊斯兰 "发生 在 
什么 样 的 具体 时 空 环境 之 中 。 尽 管 一 方面 他 沿袭 马 西 农 的 做 法 
毫 无 疑问 地 将 伊斯兰 置 于 西方 之 外 ,然而 另 一 方面 ,在 他 的 大 部 
分 作品 中 ,我们 却 可 以 发 现 他 试图 将 伊斯兰 与 西方 文明 “新 的 整 
合 " 联系 在 一 起 。1955 年 , 他 对 这 一 内 /外 问题 做 了 更 为 清晰 的 
庶 明 :西方 从 伊斯兰 汲取 的 主要 是 那些 非 科学 的 因素 ,但 即使 是 
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这 些 非 科学 的 因素 原本 也 源 于 西方 ; 而 西方 之 所 以 借用 伊斯兰 
的 科学 ,只 是 因为 “自然 科学 和 技术 …… 具 有 放 之 四 海 而 芭 准 的 
适用 性 ”。 妈 最 终结 果 是 ,伊斯兰 在 “艺术 .美学 .哲学 和 宗教 思 
想 方面 仅 具 有 次 要 的 地 位 (因为 这 些 东 西 都 来 自 西方 ), 而 就 科 
学 与 技术 而 言 ， 伊 斯 兰 只 不 过 为 那些 本 质 上 不 属于 伊斯兰 的 东 
西 传人 西方 提供 了 一 个 通道 而 已 。 

这 种 形 而 上 的 框架 对 理解 伊斯兰 在 吉 勃 思想 中 到 底 处 于 什 
么 样 的 位 置 是 必 不 可 少 的 , 他 40 年 代 的 两 部 重要 作品 《伊斯兰 
现代 潮流 》 和 《穆罕默德 教 : 一 种 历史 考察 》( Mohammedanism: 4 
现 sorical Suruey ) 可 以 帮助 我 们 进一步 泪 清 这 一 点 。 在 这 两 部 著 
作 中 , 吉 勃 力图 讨论 伊斯兰 的 现代 危机 , 弘扬 其 内 在 本 质 , 反对 
修改 它 的 现代 企图 。 我 已 经 提 到 过 吉 勃 对 伊斯兰 中 出 现 的 现代 
化 潮流 的 收 意 及 其 对 伊斯兰 正统 信仰 的 极力 维护 。 现 在 是 讨论 
吉 勃 倾向 于 使 用 穆 罕 黑 德 教 (Mohammedanism) 一 词 而 反对 使 用 
伊斯兰 教 (slam) 一 词 (因为 他 认为 伊斯兰 教 实际 上 是 建立 在 使 
徒 统 绪 [apostolic succession] 这 一 观念 的 基础 之 上 ,而 穆罕默德 乃 
此 观念 之 最 完美 体现 ) 以 及 他 断言 伊斯兰 的 主导 科学 是 法 律 
一 一 它 很 早 即 取代 了 神学 一 一 的 时 候 了 上。 这些 有 关 伊 斯 兰 的 断 
谊 之 所 以 让 人 觉得 有 点 奇怪 ， 是 因为 这 些 断 言 不 是 以 伊斯兰 的 
内 在 证 据 为 基础 ， 而 是 蓄意 以 外 在 于 伊斯兰 的 逻辑 为 根据 。 没 
有 哪 位 穆斯林 会 称 自己 为 穆罕默德 教徒 , 据 我 们 所 知 ,也 没有 哪 
位 穆斯林 会 感到 用 法 律 超越 神学 的 重要 性 。 但 吉 勃 所 做 的 是 将 


作为 学 者 的 自己 置身 在 自己 所 发 现 的 那些 矛盾 和 冲突 之 中 ， 密 ， 


切 关 注 “伊斯兰 "的 某 一 特定 的 时 刻 , 在 这 一 时 刻 , “外 在 过 程 与 
内 在 现实 之 间 存 在 着 某 种 潜在 的 错位 >。 色 
于 是 ， 东 方 学 家 就 将 表达 这 一 错位 并 因而 表达 有 关 癸 斯 兰 
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的 真理 视 为 自己 的 任务 ， 而 后 者 从 本 质 上 说 是 他 根本 无 法 表达 
的 一 一 因为 伊斯兰 所 隐 含 的 矛盾 冲突 限制 了 其 自我 辨 宪 的 能 
吉 勃 对 伊斯兰 所 做 的 一 般 陈 述 大 多 将 伊斯兰 宗教 或 文化 本 
质 上 无 法 把 握 的 那些 概念 用 于 伊斯兰 : “东方 哲学 从 来 未 曾 欣 赏 
过 正义 这 一 希腊 哲学 的 基本 观念 。 ”至 于 东方 社会 ， 与 大 多 数 
西方 社会 相反 【它们 ] 一 般 [ 更 倾向 于 ] 努 力 建构 稳定 的 社会 组 
织 ， 而 不 是 建构 理想 的 哲学 体系 " 。 伊 斯 兰 主要 的 内 在 缺陷 是 
“打破 了 宗教 法 则 与 穆斯林 上 中 层 社 会 之 间 的 联系 "。 儿 但 吉 勃 
也 意识 到 伊斯兰 从 未 一 直 孤 离 于 世界 的 其 他 部 分 之 外 ， 因 此 它 
与 外 在 世界 之 间 的 关系 是 一 种 既 有 联合 又 包含 着 一 系列 的 错 
位 不 适 和 断裂 的 若即若离 的 微妙 关系 。 因 此 ,他 认为 现代 伊 斯 
兰 是 古典 宗教 与 西方 浪漫 主义 观念 发 生 异 时 接触 (disynchronous 
contact) 的 产物 。 面 对 西方 观念 的 侵袭 , 伊斯兰 社会 出 现 了 一 个 
现代 学 者 群 , 其 观点 处 处 显示 出 绝望 , 与 现代 世界 不 相宜 : 比如 
马赫 迪 外 主义 ,民族 主义 ,哈里 发 的 复活 等 。 然 而 ,对 现代 主义 的 
保守 反应 同样 与 现代 性 不 相宜 ， 因 为 它 所 带 来 的 只 是 一 种 顽固 
的 拉 德 主义 包 的 观点 。 于 是 我 们 要 问 , 伊斯兰 究竟 是 什么 , 如 果 
它 既 不 能 克服 其 内 在 的 错位 又 无 法 令 人 满意 地 对 付 其 外 在 环境 
的 话 ” 答 案 也 许可 以 在 下 面 这 一 选 自 《 伊 斯 兰 现代 潮流 》 的 关键 
段落 中 找到 ; 
伊斯兰 是 一 充满 生机 和 活力 的 宗教 ， 它 用 引荐 数 以 百 万 计 
的 人 的 心灵 、 思 想 和 良心 ,为 他 们 确立 标准 ,使 其 过 着 诚实 、 
| 理智 、 虔 诚 的 生活 。 已 经 僵化 的 不 是 伊斯兰 这 一 宗教 ,而 是 


他 马赫 迪 (Mahdi) ,伊斯兰 教徒 所 期 待 的 救世 主 或 领袖 。 
轿 拉 德 主义 (Luddism) ， 原 指 181 一 1816 年 间 英 国手 工业 工人 的 毁 机 器 的 运 
动 ,后 可 证 指 反对 技术 进步 和 革新 之 类 的 保守 主张 ， 
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其 正统 学 说 ,其 系统 的 神学 理论 ,其 社会 道德 体系 。 它 的 错 
位 , 它 最 有 教养 、 最 蹇 智 的 拥护 者 们 对 它 所 感到 的 不 满 ， 对 
它 未 来 的 忧虑 ,在 这 些 东西 之 中 体现 得 最 为 明显 。 如 果 一 个 
宗教 在 其 对 人 的 意志 所 提出 的 要 求 与 其 对 其 信众 的 心智 所 
具有 的 感召 力 之 问 存 在 着 无 法 弥补 的 鸿沟 ， 设 有 哪个 宗 
可 以 避免 走向 分 裂 。 对 绝 大 多 数 穆斯林 信徒 而 言 并 不 存在 
错位 问题 这 一 事实 ， 为 正统 穆斯林 神学 家 和 教 法 专家 拒绝 
采纳 现代 主义 考 所 开 出 的 药方 提供 了 借口 ;然而 ,现代 主义 
的 不 断 传播 却 向 人 们 提出 警告 ， 改 革 和 重建 的 问题 不 可 能 
被 永远 搁置 一 堆 。 

在 试图 确定 导致 伊斯兰 走向 僵化 的 根源 和 原因 的 过 
程 中 ， 我 们 还 可 能 找到 回答 现代 主义 者 所 提出 但 至 今 仍 
未 能 解决 的 那 一 问题 的 线索 一 一 这 一 问题 是 ， 如 何在 不 
损害 其 本 质 要 素 的 前 提 下 找到 重建 伊斯兰 基本 原则 的 途 
径 。 砚 


我 们 对 这 一 段落 最 后 部 分 的 观点 已 经 相当 熟悉 : 它 暗示 东 


方 学 家 具有 重新 建构 和 重新 表述 已 成 为 东方 学 一 个 传统 组 成 部 
分 的 东方 的 能 力 ， 因 为 人 们 假定 东方 自己 没 法 做 到 这 一 点 。 因 
此 , 在 某 种 程度 上 , 吉 勃 的 伊斯兰 是 先 于 它 在 东方 被 实践 、 被 研 
究 或 被 传播 的 事实 而 存在 的 。 然 而 这 一 假想 的 伊斯兰 又 不 仅仅 
出 自 东方 学 家 的 虚构 : 它 帮 建立 在 一 个 由 于 自身 无 法 单独 存在 
因而 只 好 求助 于 大 批 信众 的 “伊斯兰 "的 基础 之 上 。 伊斯兰 "为 


什么 可 


以 以 东方 学 家 对 其 所 做 的 或 多 或 少 具有 假想 性 的 表述 这 


一 方式 而 存在 的 原因 是 ， 伊 斯 兰 在 东方 受到 了 直接 作用 于 信众 
心灵 的 传教 者 们 的 篡改 和 牌 曲 。 只 要 它 不 受 这 些 东西 的 嚼 惑 ， 
伊斯兰 就 是 安全 的 ; 一 旦 这 些 力图 革新 的 传教 者 试图 承担 为 了 
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So 
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避 


使 伊斯兰 获得 现代 性 而 对 其 进行 重新 表述 的 (合法 ) 职责 , 问题 
也 就 出 现 了 。 这 一 问题 ,当然 ,就 是 错位 。 

在 吉 勃 的 作品 中 ， 错 位 意味 眷 某 种 比 人 们 一 般 认 为 存在 于 
伊斯兰 内 部 的 精神 困境 远 为 重要 的 东西 。 我 想 ， 它 为 东方 学 家 
提供 了 书写 伊斯兰 .使 伊斯兰 合法 化 .重新 表述 伊斯兰 的 特权 和 
根据 。 错 位 根本 不 是 吉 勃 的 偶然 发 现 ， 而 是 使 其 得 以 进入 其 研 
究 对 象 的 认识 论 通 道 ， 并 因而 成 为 他 用 以 考察 和 书写 伊斯兰 的 
参考 框架 。 吉 壹 书 写 和 重新 表述 伊斯兰 的 立场 介 于 伊斯兰 对 铁 
板 一 块 的 正统 信众 群 的 无 言 感召 与 误 入 歧途 的 政治 活动 家 、 绝 
望 的 传教 者 和 机 会 主义 改革 家 们 对 伊斯兰 的 纯 语 言 表达 二 者 之 
间 。 他 的 作品 要 么 表达 伊斯兰 所 无 法 表达 的 东西 ， 要 么 表达 其 
传播 者 们 所 不 愿 表达 的 东西 。 吉 勃 所 写 的 东西 ,一 方面 ,从 时 间 
上 说 具有 超前 性 ， 因 为 他 容许 伊斯兰 有 在 将 来 的 某 一 时 刻 说 出 
它 现在 所 无 法 说 出 的 东西 的 可 能 性 。 然 而 ， 另 一 更 重要 的 方面 
是 ， 吉 勃 关 于 伊斯兰 的 写作 又 将 伊斯兰 先 在 地 设 定 为 一 个 有 着 
内 在 一 致 性 的 “活生生 ”的 信仰 体系 , 因为 他 的 作品 能 够 抓 住 在 
成 为 穆斯林 生活 的 现实 组 成 部 分 之 前 作为 对 穆斯林 教徒 一 种 无 
言 感召 的 "伊斯兰 "。 

吉 乾 作 品 中 的 矛盾 一 一 因为 他 既 不 以 伊斯兰 正统 传教 者 们 
实际 所 说 也 不 以 其 普通 追随 者 们 所 可 能 说 的 那 种 方式 来 谈论 
“伊斯兰 "一 一 在 某 种 意义 上 说 为 支配 着 他 的 作品 并 且 实际 上 支 
配 着 他 在 麦克 唐 纳 这 样 的 精神 导师 身上 继承 下 来 的 整个 现代 东 
方 学 传统 的 那 种 形 而 上 的 态度 所 削弱 。 东 方 和 伊斯兰 具有 着 某 
种 超 现 实 的 ,在 现象 学 的 意义 上 被 还 原 了 的 状态 ,这 使 得 除了 西 
方 的 专家 外 一 般 人 对 它 只 能 是 望而却步 。 从 西方 对 东方 进行 思 
考 的 一 开始 ,有 件 事 是 东方 一 直 无 法 做 到 的 , 那 就 是 表述 自己 。 
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东方 的 材料 只 有 经 过 东方 学 家 之 手 并 且 经 过 东方 学 的 烈火 类 烧 
之 后 才 可 以 信赖 。 吉 勃 的 作品 试图 展示 伊斯兰 教 〈 或 穆罕默德 
教 ) 本 身 所 是 的 样子 和 可 能 会 是 的 样子 。 本 性 和 可 能 性 以 形 而 
上 的 方式 被 一 一 也 只 有 通过 形 而 上 的 方式 才能 够 被 一 合 而 为 
一 。 只 有 形 而 上 的 态度 才 可 能 使 吉 勃 既 不 会 对 马 西 农 客观 知识 
与 主观 知识 的 划分 感到 困惑 ,又 能 写 出 像 “ 伊 斯 兰 宗教 思 想 之 结 
构 ”(“The Structure of Religious Thought in Islam” ) 或 “伊斯兰 历史 
解析 ”( ”An Interpretation of Islamic History”) 这 样 的 著名 文章 。 吉 
其 对 “伊斯兰 "所 做 的 陈述 充满 着 一 种 真正 超然 的 自信 和 安详 。 
在 吉 勃 的 文章 与 其 所 描述 的 现象 之 间 没 有 错位 ， 不 存在 明显 的 
断裂 ,因为 ,根据 吉 勃 本 人 的 看 法 ,二 者 最 终 会 融 为 一 体 。 这 样 ， 
“伊斯兰 "和 吉 勃 对 它 的 描述 就 都 有 着 一 种 冷静 的 话语 上 的 明晰 
性 ， 这 一 明晰 性 在 这 位 英国 学 者 条 理 清 晰 的 文章 中 得 到 了 体 
现 。 
我 工 子 东方 学 家 书面 著作 的 外 部 风格 及 其 内 在 模式 以 相当 
大 的 重要 性 。 在 本 书 中 ,我 讨论 过 德尔 贝 洛 百科 全 书 式 的 编 繁 ， 
《埃及 志 》 和 包罗万象 的 汇集 , 赫 南 实验 室 一 博物 馆 式 的 札记 , 雷 恩 
《现代 埃及 风俗 录 》 概括 的 以 及 逸闻 趣事 般 的 描述 , 萨 西 断 章 残 
篇 式 的 节录 ， 等 等 。 这 些 著 作 可 以 为 读者 呈现 出 东方 以 及 东方 
学 家 某 些 方面 的 风貌 。 这 些 著作 里 面 存在 着 某 种 法 则 ， 借 此 法 
则 读者 不 仅 可 以 把 握 “东方 ”,， 而 且 可 以 把 握 作 为 阐释 者 、 展 出 
者 ` 个 人 、 中 介 者 、 专 家 和 代理 人 的 东方 学 家 。 圳 勃 和 马 西 农 具 
有 引 人 注 目的 独特 风格 的 著作 重新 概括 了 西方 东方 学 写作 的 历 
史 , 这 一 访 史 体现 在 众多 的 风格 之 中 ,最 终 形 成 了 一 种 学 术 和 专 
业 规 范 。 东 方 的 标本 ; 东方 的 过 度 ; 东方 字典 条 目 式 的 结构 单 
元 ; 东方 的 系列 ; 东方 的 范例 : 所 有 这 些 在 吉 勃 和 马 西 农 那 里 都 
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打上 了 话语 分 析 所 具有 的 平实 权威 的 印记 ,体现 在 随笔 . 短 论 和 
专著 等 书写 形式 之 中 。 在 他 们 的 时 代 一 一 从 第 一 次 世界 大 战 到 
60 年 代 早 期 一 一 有 三 种 形式 的 东方 学 写作 发 生 了 急剧 的 变化 ; 
百科 全 书 式 ,文选 式 , 个 人 札记 式 。 他 们 的 权威 得 到 了 重新 分 布 
或 扩散 :向 专业 领域 (比如 《伊斯兰 百科 全 书 江 THe Beyclopediac of 
lam]j 《剑桥 伊斯兰 史 》， 向 不 那么 专业 的 服务 机 构 (比如 初级 
语言 训练 机 构 , 不 是 像 萨 西 的 《阿拉 伯 文 选 》 那 样 以 培训 外 交 人 
员 为 目的 ,而 是 为 了 社会 学 经济 学 和 历史 学 研究 ) ,向 以 制造 缀 
动 效应 〈 更 多 地 与 名 人 或 政府 有 关 一 一 劳伦斯 是 最 明显 的 例子 
一 一 而 非 与 知识 有 关 ) 为 能 事 的 新 闻 界 。 吉 勃 ,以 及 其 平和 随意 
然而 却 深 具 影响 的 文章 ; 马 西 农 ,以 及 其 艺术 家 的 才华 一 一 对 他 
来 说 ， 只 要 受到 某 种 奇异 的 阐释 才能 的 控制 引用 任何 材料 都 不 
过 分 一 一 这 两 位 学 者 将 本 身 即 无 孔 不 入 的 欧洲 东方 学 权威 发 展 
到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 在 他 们 之 后 ,新 的 现实 , 亦 即 新 的 专业 风 
格 ,打上 了 英美 一 一 严格 说 来 , 美国 社会 科学 一 一 的 烙印 。 在 此 
新 的 现实 面前 , 旧 的 东方 学 分 崩 离 析 ,然而 分 裂 出 的 每 一 碎 块 都 
仍然 分 有 着 东方 学 的 传统 信条 。 


四 最 近 阶 段 


第 二 次 世界 大 战 之 后 ,更 值得 注意 的 是 阿 以 战争 之 后 ,阿拉 
伯 称 斯 林 已 经 成 为 美国 大 众 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 在 政界 
和 商界 ,如 同 在 学 界 一样 ,阿拉 伯 得 到 了 非常 认真 的 关注 。 这 表 
明了 国际 力量 构成 所 发 生 的 一 个 重大 变化 。 法 国 和 英国 在 世界 
政治 中 不 再 占据 着 中 心 舞台 ; 它们 为 美国 的 势力 所 取代 。 一 个 
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巨大 的 利益 网 现在 将 所 有 前 殖民 地 国家 与 美国 联结 在 一 起 , 正 
如 日 益 精 细 的 专业 划分 导致 了 所 有 像 东 方 学 这 样 以 欧洲 为 中 心 
的 语言 学 学 科 的 瓦解 一 样 。 区 域 研 究 专家 一 一 这 是 东方 学 家 的 
新 名 称 一 一 认为 自己 对 区 域 专门 知识 拥有 发 言 权 ， 而 后 者 往往 
被 用 来 服务 于 政府 或 商业 或 是 二 者 兼顾 。 现 代 欧 洲 东方 学 资料 
库 中 积存 起 来 的 数 且 庞大 的 准 物质 性 (quasi - material) 知 识 一 一 
比如 , 19 世纪 儒 款 ， 莫 尔 (Jules Mohl) 的 日 志 所 记录 的 知识 一 一 
已 经 分 骨 离 析 ， 被 转换 进 了 新 的 形式 之 中 。 对 东方 种 类 繁多 的 
混 杂 表述 充斥 于 我 们 的 文化 之 中 。 日 本 ,印度 支那 ,中 国 ,印度 ， 
巴基斯坦 :它们 在 许多 地 方 以 众所周知 的 原因 得 到 了 讨论 ,对 它 
们 的 表述 产生 了 并 将 继续 产生 广泛 的 影响 。 当 然 ， 伊 斯 兰 和 阿 
拉 们 也 得 到 了 表述 ， 尽 管 就 强度 和 意识 形态 而 言 仍 然 有 其 自身 
的 连贯 性 ,但 却 无 疑 受到 了 冷落 ,再 也 无 法 恢复 以 前 那 种 独霸 天 
下 的 局 面 。 下 面 ， 我 们 准备 对 传统 的 欧洲 东方 学 在 美国 新 的 语 
境 中 所 发 生 的 变化 做 一 概括 描述 。 

一 、 大 众 形 象 和 社会 科学 表述 。 我 们 拿 几 个 例子 来 说 明 人 
们 今天 是 怎样 表述 阿拉 伯 人 的 。 请 注意 “阿拉 伯 人 ”似乎 非常 乐 
于 接受 人 们 所 期 望 的 那 种 转变 一 一 所 有 转变 都 向 人 们 所 期 望 的 
方向 发 展 。 普 林 斯 顿 大 学 1967 年 举办 的 第 10 届 阿 拉 伯 联 这 班 
的 “服饰 "在 该 年 6 月 阿 以 战争 之 前 即 已 策划 好 。 这 一 服饰 的 “ 主 
题 ”一 一 因为 任何 试图 对 这 一 服饰 进行 精确 描述 的 做 法 都 将 是 
错误 的 一 一 试图 呈现 出 阿拉 伯 的 特色 : 袍 服 ,头饰 ,拖鞋 。 战 后 不 
入 , 当 人 们 意识 到 采用 阿拉 伯 样 式 将 会 出 现 令 人 难堪 的 局 面 时 ， 
不 得 不 对 这 一 联谊 计划 做 出 某 种 改变 。 尽 管 仍 然 穿戴 着 原来 设 
计 好 的 服饰 ， 联 谊 班 的 队伍 在 行进 中 却 采 取 了 将 手 放 到 头 上 的 
失败 者 的 可 怜 姿 势 。 阿 拉 伯 形 象 已 经 变 成 这 个 样子 。 从 骆驼 背 
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上 的 游牧 民族 这 一 粗略 模糊 的 原型 形象 变 成 了 代表 着 无 力 与 易 
败 的 漫画 式 形 象 ;: 这 就 是 人 们 对 阿拉 伯 人 的 全 部 想像 。 

然而 ，1973 年 阿 以 战争 之 后 ， 阿 拉 伯 人 的 形象 再 次 发 生 了 
变化 : 显得 更 具 威 胁 性 。 卡 通 中 不 断 出 现 阿拉 伯 商 长 站 在 油泵 
后 面 的 形象 。 然 而 ,这 些 阿 拉 伯 人 显然 具有 “ 闪 米 特 人 的 特征 : 
显眼 的 座 钧 鼻 , 收 亚 的 斜 脾 神情 , 显然 意 在 提醒 人 们 (那些 非 内 
米 特 民 族 的 人 ) 注 意 ，“ 内 米 特 人 "是 "我们 "所 有 麻烦 一 一 就 此 而 
言 ,主要 是 石油 短缺 一 一 的 内 在 根源 。 大 众 中 存在 的 反 狐 太 主义 
的 目标 被 不 知 不 党 地 从 犹太 人 转向 了 阿拉 伯 人 ， 因 为 二 者 的 形 
象 本 质 上 是 相同 的 。 

因此 ,如 果 说 阿拉 伯 人 引起 了 人 们 足够 的 注意 , 那 也 只 是 作 
为 一 种 负面 的 价值 。 他 被 视 为 以 色 列 和 西方 的 扰乱 者 ， 或 者 换 
一 个 角度 来 看 , 被 视 为 1948 年 以 色 列 建国 的 障碍 一 一 不 过 这 一 
障碍 是 可 以 克服 的 。 如 果 说 阿拉 伯 人 有 什么 历史 的 话 ， 那 也 只 
是 东方 学 传统 以 及 后 来 的 犹太 复 国 主义 传统 所 赋予 他 的 历史 
《或 从 他 那里 拿 来 的 历史 : 几乎 没有 什么 差别 )。 巴 勤 斯 坦 被 视 
为 一 在 拉 马 丁 和 早期 犹太 复 国 主义 者 那里 一 一 空 无 一 物 的 沙 
漠 , 等 待 着 人 们 赋予 它 繁荣 ; 它 的 居民 被 视 为 微不足道 的 游民 ， 
对 这 块 土地 没有 真正 的 所 有 权 ， 因 此 也 就 无 文化 或 民族 可 言 。 
于 是 ,阿拉 伯 人 就 被 想像 为 犹太 人 的 影子 。 这 一 影子 一 一 因为 阿 
拉 们 人 和 犹太 人 是 东方 内 米 特 人 一 一 包 藏 着 西方 人 对 东方 人 所 
有 传统 的 、 洪 含 的 不 信任 。 因 为 犹太 人 在 纳粹 兴起 之 前 的 欧洲 
已 经 发 生 了 分 化 : 我 们 现在 所 看 到 的 是 一 个 建立 在 对 作为 探险 
家 和 开拓 者 的 东方 学 家 ( 伯 顿 、 雷 恩 、 赫 南 ) 及 其 潜藏 的 .神秘 得 
有 些 令 人 奴 惧 的 影子 一 一 阿拉 伯 人 一 一 重新 建立 起 来 的 崇拜 的 
基础 之 上 的 犹太 英雄 。 人 们 将 阿拉 伯 人 与 所 有 其 他 东西 隔离 开 


300 


来 ,只 剩 下 东方 学 话语 蔡 他 创造 的 一 个 辉煌 的 过 去 ,他 的 命运 已 
经 被 别人 安排 好 ,他 无 力 反 抗 , 他 的 所 作 所 为 注定 要 经 常 受到 巴 
巴 拉 “' 塔 契 曼 (Barbara Tuchman) 所 说 的 “可 怕 的 以 色 列 快 剑 " 的 
惩处 。 

除了 反 犹 太 复 国 主义 外 ， 阿 拉 伯 人 还 向 人 们 供应 石油 。 这 
一 价值 仍然 是 负面 性 的 ， 因 为 与 阿拉 伯 石 铀 问题 有 关 的 叙述 大 
多 认为 ,1973 一 1974 年 间 阿 拉 伯 抵制 石油 生产 的 运动 (这 一 运动 
的 受益 者 主要 是 西方 的 石油 公司 与 少数 居于 统治 地 位 的 阿拉 伯 
精英 ?的 原因 是 ,阿拉 伯 尽 管 拥有 如 此 巨大 的 石油 藏 量 但 却 缺 乏 
恰当 的 道德 约束 。 一 旦 据 下 委婉 含蓄 的 惯 有 面纱 ， 人 们 问 得 最 
多 的 问题 是 : 像 阿拉 伯 这 样 的 民族 有 什么 权利 让 西方 (自由 、 民 
主 ,道德 的 ) 发 达 世 界 受 到 威胁 。 这 类 问题 背后 常常 暗含 着 这 样 
一 种 想法 :用 海军 陆 战 队 占 领 阿拉 伯 的 油田 。 

在 影视 作品 中 ， 阿 拉 伯 人 要 么 与 好 色 要 么 与 残忍 和 不 诚实 
联系 在 一 起 。 他 被 描述 为 这 样 一 副 形象 : 因 过 分 纵欲 而 甘 废 , 善 
于 玩弄 阴谋 诡计 , 有 着 施 虐 狂 的 本 性 , 那 恶 而 低 典 。 奴 隶 贩 子 ， 
赶 骆驼 的 人 , 偷 竞 外 币 者 , 游手好闲 的 恶棍 : 这 些 是 阿拉 伯 人 在 
电影 中 的 传统 角色 。 我 们 经 常 可 以 看 到 一 个 阿拉 伯 头 目 〈 强 盗 
头子 ,土匪 头子 “地 头 蛇 ”") 对 抓 到 的 西方 男 主角 与 金发 女郎 (二 
者 浑身 洋溢 着 健康 和 快乐 ) 发 出 迎 笑 :“ 我 的 人 将 处 死 你 们 , 但 
一 一 在 此 之 前 他 们 想 乐 一 乐 。 他 边 说 边 吊 儿 郎 当 地 斜 有 隐 着 他 的 
对 手 : 这 是 对 瓦 伦 蒂 诺 所 扮演 的 疯长 形象 中 的 一 种 现代 变形 。 在 
新 闻 电 影 和 新 闻 图 片 中 ， 阿 拉 伯 人 总 是 以 群体 的 面目 出 现 。 没 


中 瓦 伦 蒂 诺 (Rudolph Valentino，1895 一 1926) ,美国 电影 演员 , 生 于 意大利 ,( 首 
长 ?》 是 他 扮演 的 一 部 富 于 浪漫 色彩 的 无 声 影片 。 
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有 个 性 ， 没 有 个 人 特征 或 个 人 经 验 。 大 部 分 画面 表现 的 是 群体 
的 愤 和 和 苦难 , 或 非 理 性 《因此 也 就 具有 无 可 救 药 的 怪异 性 ) 的 
行为 。 在 所 有 这 些 形象 后 面 隐伏 的 是 伊斯兰 圣战 的 威胁 。 后 果 : 
对 穆斯林 (或 阿拉 伯 ) 将 要 支配 世界 的 恶 惧 。 

有 关 伊 斯 兰 和 阿拉 伯 的 书籍 和 文章 一 成 不 变 地 沿 奢 着 中 世 
纪 和 文艺 复兴 时 期 所 形成 的 强烈 的 反 伊 斯 兰 情绪 。 对 任何 其 他 
民族 或 宗教 群体 来 说 ， 要 想 以 这 种 一 成 不 变 的 面 狐 出 现 而 不 引 
起 质疑 或 挑战 , 实际 上 都 是 不 可 能 的 。 哥 伦比 亚 学 院 (Columbia 
College) 1975 年 为 本 科 生 开设 的 阿拉 伯 语 课 指南 说 ,这 一 语言 
每 一 语词 都 与 暴力 有 关 , 阿拉 伯 语 可 以 "反映 ”出 阿拉 伯 人 头脑 
中 顽 国 的 好 斗 性 。 埃 默 特 ， 泰 拉 尔 (Emmett Tyrell) 最 近 在 为 《 哈 
帕 斯 》( 有 rper sy) 杂志 所 写 的 一 篇 文章 中 更 是 变 本 加 押 地 晋 意 
诽谤 ,认为 阿拉 伯 人 具有 谋杀 者 的 本 性 ,暴力 和 欺诈 已 经 深 深 地 
刻印 在 阿拉 伯 人 的 基因 之 中 。 了 好 一 项 名 为 《美国 教科 书 中 的 阿 
拉 伯 人 》( Ze 4rabs i 4merican Texibooks ) 的 综合 调查 表明 , 阿拉 
们 这 一 ”民族 一 宗教 "群体 的 形象 在 美国 教科 书 中 受到 了 最 令 人 
惊异 的 扭曲 ， 或 者 说 得 到 了 最 冷酷 无 情 的 表述 。 有 本 教科 书 断 
言 ， 在 这 一 [阿拉 伯 ] 地 区 绝 大 部 分 人 甚至 不 知道 世界 上 还 有 比 
这 更 好 的 生活 方式 ,然后 又 故意 摆 出 一 副 友 好 的 姿态 问 ,到 底 
是 什么 东西 使 中 东 人 凝聚 在 一 起 ” ”但 接 下 来 却 毫 不 犹豫 地 回 
答 说 “最 根本 的 凝聚 力 是 阿拉 伯 人 对 犹太 人 和 以 色 列 民 族 的 敌 
视 一 一 乃至 仇恨 "。 另 一 本 书 对 伊斯兰 的 描述 与 此 一 脉 相 承 :“ 称 
斯 林 人 的 宗教 被 人 们 称 为 “伊斯兰 " , 它 始 于 7 世纪。 其 创立 者 是 
一 位 名 叫 穆罕默德 的 阿拉 伯 富 商 。 他 声称 自己 是 位 预言 家 。 他 
在 阿拉 伯 人 中 找到 了 自己 的 追随 者 。 他 告诉 他 们 上 帝 已 经 挑选 
他 们 来 统治 这 个 世界 。” 接 下 来 提供 的 是 另 一 同样 精确 得 不 能 
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再 精确 的 知识 :“ 称 罕 默 德 死 后 不 久 , 他 的 教义 被 记录 在 一 本 叫 了 8 
做 古兰经》 的 书 中 。 它 成 了 伊斯兰 的 圣经 。” 了 1 

这 些 原始 材料 得 到 了 研究 阿拉 伯 近 东 的 学 者 们 的 进一步 证 
实 。( 值 得 顺带 提 一 名 ,我 上 面 提 到 的 普林斯顿 事件 发 生 在 一 所 
为 其 组 建 于 1927 年 的 近东 研究 系 而 感到 自豪 的 大 学 里 , 这 是 美 
国 在 这 个 领域 建立 起 来 的 第 一 个 正式 研究 机 构 。) 试 以 普 林 斯 
顿 大 学 社会 学 和 近东 研究 教授 莫 罗 ， 伯 格 (Moroe Berger) 1967 
年 为 国务 院 卫 生 教育 与 福利 部 所 撰写 的 一 篇 报告 为 例 ; 他 当时 
是 创建 于 1967 年 的 美国 中 东 研 究 会 〈the Middle East Studies As- 
sociation，MESA) 的 会 长 ,这 一 专业 研究 会 的 主要 目的 是 “从 社会 
科学 和 人 文科 学 的 角度 ”关注 “伊斯兰 兴起 之 后 " 近东 生活 的 各 
个 方面 。 碟 他 将 自己 的 报告 称 为 “中 东 与 北非 研究 : 发 展 和 需 
要 ”(Midqdle Eastem and North African Studies: Developments and 
Needs) ,并 将 其 发 表 在 《中 东 人 研究 会 通讯 ;HES4 Buletin) 第 二 期 
上 。 在 对 这 一 地 区 在 战略 、 经 济 和 政治 上 对 美国 的 重要 性 进行 
全 面 考察 并 且 对 美国 政府 或 民间 资助 的 则 在 加 强大 学 里 面 对 这 
一 地 区 的 研究 的 各 种 规划 一 一 比如 ，1958 年 的 国家 国防 教育 法 
案 (直接 受 苏联 成 功 发 射 人 造 地 球 卫 星 的 激发 ), 在 社会 科学 研 
究 委 员 会 (Social Scienee Research Councii) 和 中 东 研 究 之 间 建 立 
起 联系 ,等 等 一 一 深 表 赞同 之 后 , 伯 格 得 出 了 下 面 的 结论 ; 

现代 中 东 和 北非 不 是 重大 文化 成 就 的 中 心 ， 而 县 在 最 效 的 

将 来 也 不 可 能 成 为 这 样 的 中 心 。 因 此 ,从 现代 文化 发 展 的 角 

度 来 说 ,对 这 一 地 区 或 其 语言 进行 研究 没有 多 大 价值 。 

0 我 们 所 研究 的 地 区 不 是 政治 力量 的 中 心 也 没有 
成 为 这 样 一 个 中 心 的 可 能 性 。'……: 与 非洲 .拉美 和 远东 相 
比 , 中东 对 美国 所 具有 的 直接 的 政治 重要 性 (甚至 其 作为 
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“ 头 版 头条 ”或 “花边 新 闻 "” 的 价值 ) 王 在 减 霸 (北非 稍 好 一 

些 )。 
0 因此 ,当代 中 东 对 我 们 只 有 很 小 的 价值 ,似乎 仅 能 
引起 学 界 的 注意 。 但 这 并 没有 降低 对 这 一 地 区 进行 研究 的 
合理 性 及 其 学 术 价值 ， 也 没有 影响 学 者 们 所 做 研究 的 质 
量 。 然 而 , 它 对 这 一 领域 的 研究 和 教学 队伍 数量 的 增长 确实 

产生 了 一 些 限 制 ,对 这 一 点 我 们 应 该 有 所 认识 。105 
当然 , 这 是 一 个 极为 令 人 诅 丧 的 预言 ; 更 为 不 幸 的 是 , 伯 格 
之 所 以 受命 所 写 这 一 报告 不 仅 因为 他 是 现代 近东 研究 专家 ， 而 
且 一 一 从 报告 的 结论 可 以 看 出 一 一 因为 他 被 认为 具有 预测 近东 
未 来 以 及 与 之 相应 的 未 来 政策 的 足够 资格 和 能 力 。 我 想 ， 他 之 
所 以 未 能 看 出 中 东 具 有 重大 的 政治 意义 并 且 具 有 极 大 的 政治 潜 
力 ， 并 非 由 于 判断 上 的 偶然 失误 。 伯 格 的 这 两 个 重大 失误 分 别 
出 现在 上 引 开 头 和 结尾 那 两 段 文字 之 中 ， 其 渊源 可 以 追 戎 到 我 
们 一 直 在 探讨 的 东方 学 的 历史 。 我 们 发 现 ， 伯 格 在 开头 段落 中 
所 说 的 重大 文化 成 就 的 缺失 以 及 在 结尾 段落 里 对 未 来 研究 所 做 
的 结论 一 一 中 东 由 于 其 内 在 的 缺陷 而 无 法 吸引 学 界 的 注意 力 
一 一 几乎 是 对 下 面 这 样 一 种 经 典 的 东方 学 观点 原封 不 动 的 复 
制 : 闪 米 特 人 从 未 创造 出 伟大 的 文化 , 闪 米 特 人 的 世界 一 -如 替 
南 经 常 挂 在 嘴 边 的 一 一 已 经 油 尽 灯 枯 ,无 法 引起 普遍 的 关注 。 而 
且 ， 在 做 出 这 样 的 陈旧 判断 以 及 对 眼皮 底下 发 生 的 一 切 完全 视 
而 不 见 一 一 伯 格 写作 的 时 代 毕 竟 再 也 不 是 50 年 之 前 , 而 是 在 美 
国 石油 的 10% 需 要 从 中 东 进 口 , 并 且 在 这 一 地 区 的 战略 和 经 济 
投入 已 经 大 到 无 法 想像 的 地 步 这 样 一 个 历史 时 期 一 一 的 过 程 
中 ， 伯 格 实际 上 是 在 进一步 确认 自己 东方 学 家 地 位 的 权威 性 。 
因为 他 所 说 的 实际 上 是 ,如 果 没 有 像 他 这 样 的 人 ,中 东 将 会 完全 
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为 人 们 所 忽视 ; 如 果 没 有 像 他 这 类 中 介 性 的 、 半 释 性 的 角色 , 这 
一 地 方 将 无 法 得 到 人 们 的 理解 ， 部 分 地 因为 中 东 为 数 极 少 的 能 
为 人 所 理解 的 东西 同时 也 是 一 些 相 当 怪 异 的 东西 ， 部 分 地 因为 
只 有 东方 学 家 才能 够 阐释 东方 ， 原 因 是 东方 根本 无 法 阐释 自 
己 。 | 
伯 格 并 非 以 传统 的 东方 学 家 (过 去 不 是 , 现在 也 不 是 ) 而 是 
以 职业 的 社会 学 家 的 身份 撰写 报告 ， 这 一 事实 并 没有 减弱 他 受 
东方 学 及 其 观念 影响 的 程度 。 观 念 之 一 是 对 材料 的 极度 厌恶 和 
贬抑 ， 而 正 是 这 些 材料 构成 了 他 研究 的 主要 基础 。 这 一 点 在 伯 
格 身上 表现 得 如 此 强烈 以 至 令 其 对 眼前 的 现实 几乎 视而不见 。 
更 值得 注意 的 是 ,这 使 对 他 而 言 没 有 必要 问 自己 既 然 中 东 "* 不 是 
重大 文化 成 就 的 中 心 ”, 为 什么 他 还 要 鼓励 人 们 像 他 那样 致力 于 
对 其 文化 进行 研究 这 一 问题 。 学 者 们 喜欢 一 一 比 医 生 们 更 喜欢 ， 
比如 说 一 一 研究 他 们 所 喜欢 和 感 兴趣 的 东西 ; 只 有 夸大 了 的 文 
化 责任 感 才 会 驱使 学 者 去 研究 他 不 喜欢 的 东西 。 然 而 ， 东 方 学 
所 培育 的 正 是 这 样 一 种 责任 感 ， 因 为 东方 学 家 长 期 以 来 一 直 被 
其 外 部 文化 环境 推 到 了 这 些 障碍 的 面前 ， 他 所 从 事 的 工作 就 是 
在 这 样 的 环境 中 去 遭遇 东方 一 一 其 野 灾 性 ,其 怪异 性 ,其 物 获 难 
驯 性 一 一 并 且 代表 西方 对 其 加 以 控制 。 

我 试图 以 伯 格 为 例 说 明 学 界 对 伊斯兰 东方 的 态度 ， 以 及 学 
术 视 角 如 何 支持 着 大 众 文 化 对 东方 的 漫画 式 表现 。 然 而 ， 伯 格 
同时 还 代表 着 东方 学 所 经 历 的 最 新 转变 : 从 一 个 以 语言 学 为 基 
础 、 旨 在 对 东方 进行 模糊 的 概括 表现 的 学 科 转 变 成 了 社会 科学 
的 一 个 专业 。 东 方 学 家 不 再 试图 首先 掌握 东方 神秘 莫 测 的 语 
言 ; 相 反 , 他 首先 是 以 一 个 受到 良好 训练 的 社会 科学 家 的 身份 开 
始 他 的 研究 , 并 且 试 图 将 他 的 学 科 “ 应 用 ”于 东方 或 任何 其 他 地 
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方 。 这 是 美国 学 者 对 东方 学 的 特殊 贡献 ， 其 历史 大 致 可 以 追 淹 
到 第 二 次 世界 大 战 后 不 久 ， 此 时 美国 发 现 自己 正好 处 于 最 近 被 
英国 和 法 国 所 空 出 来 的 位 置 。 在 这 一 特殊 的 时 刻 之 前 ， 美 国 的 
东方 经 验 非 常 有 限 。 麦 尔 维尔 这 类 清高 孤傲 的 人 对 它 产 生 过 兴 
趣 ; 马克 ' 吐 温 这 类 冷嘲热讽 者 有 过 东方 的 游历 并 且 写 过 与 东 
方 有 关 的 作品 ; 美国 的 超 验 主 义 者 们 (transcendenialists) 看 到 了 
印度 思想 与 他 们 自己 思想 相通 的 地 方 ; 少数 神学 家 和 圣经 研究 
者 研究 过 圣经 中 的 东方 语言 ; 也 偶 有 与 巴巴 里 海盗 等 的 外 交 
和 军事 接触 以 及 向 远东 的 临时 航海 探险 ， 当 然 还 有 在 东方 无 处 
不 在 的 传教 活动 。 但 没有 对 东方 进行 认真 研究 的 东方 学 传统 ， 
其 结果 是 ， 美 国 的 东方 知识 一 直 停 留 在 欧洲 曾经 历 过 的 获 始 于 
语言 学 研究 的 那 种 以 修饰 、 编 织 和 重 构 为 特征 的 阶段 。 更 有 其 
者 ,几乎 没有 产生 过 对 东方 的 想像 ,也 许 因为 美国 人 忙于 开拓 自 
己 的 西部 边疆 而 无 暇 顾及 遥远 而 蒜 渺 的 东方 。 于 是 ， 紧 接 第 二 
次 世界 大 战 之 后 ， 东 方 并 非 像 几 个 世纪 以 来 在 欧洲 那样 成 为 一 
个 无 所 不 包 的 问题 ,而 是 成 为 一 个 政治 性 的 问题 ,一 个 与 政策 有 
关 的 问题 。 社 会 科学 家 和 新 东方 专家 出 场 了 ， 他 们 他 乎 并 不 宽 
阔 的 肩膀 将 要 承受 整个 东方 学 的 传统 衣钵 。 正 如 我 们 将 会 看 到 
的 ,他们 使 其 面目 一 新 ,几乎 难以 辨认 。 然 而 ,无论 如 何 , 新 东方 
学 家 接受 了 老 东方 学 家 对 东方 文化 的 敌视 态度 并 且 将 其 一 直 保 
留 了 下 来 。 

美国 从 社会 科学 角度 出 发 关注 东方 的 一 个 显著 特征 是 将 文 
学 完全 排除 在 外 。 有 关 现 代 近 东 的 专业 著述 汗 牛 充 栋 但 你 却 从 
不 会 发 现 有 谁 提 到 过 文学 。 对 区 域 研究 专家 来 说 ， 更 为 重要 的 
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似乎 是 “事实 ,而 文学 文本 也 许 只 会 分 散 对 事实 的 注意 力 。 现 
代 美 国 阿拉 伯 或 贫 斯 兰 认识 中 这 一 引 人 注 目的 缺失 其 最 终 后 采 
是 使 这 一 地 区 及 其 人 民 成 为 于 巴巴 的 理论 概念 ， 被 简化 为 “ 态 
度 " “趋势 ”统计 数据 之 类 的 东西 : 简 言 之 , 被 非 人 化 了 。 由 于 
阿拉 伯 诗 人 或 小 说 家 一 一 为 数 很 多 一 一 书写 的 是 自身 的 经 验 ， 
自身 的 价值 ,自身 的 人 性 (不 管 会 有 多 么 奇怪 ), 因 此 他 们 的 写作 
就 有 效 地 扰乱 了 人 们 用 以 表述 东方 的 固定 模式 〈 形 象 、 老 生 党 
谈 、 抽 象 概括 )。 文 学 文本 或 多 或 少 能 更 直接 地 言说 活生生 的 现 
实 。 其 力量 不 在 于 它 是 阿拉 伯 的 , 或 法 国 的 , 或 英国 的 ; 其 力量 
存在 于 其 语词 之 中 , 这 些 语词 , 如 果 借用 并 归结 一 下 福 楼 拜 《 圣 
安 东 的 诱惑 ) 中 的 比喻 ,打破 了 东方 学 家 的 偶像 并 且 打 落 了 他 们 
怀 中 搂 着 的 那些 竣 闪 的 大 孩子 一 一 这 正 是 他 们 对 东方 的 看 法 。 

当代 美国 近东 研究 中 文学 的 缺失 以 及 语言 学 基础 的 相对 薄 
弱 是 东方 学 中 新 出 现 的 怪异 性 的 体现 , 实际 上 , 我 仍然 使 用 “ 东 
方 学 ”这 一 传统 用 语 本 身 就 显得 有 些 怪异 。 因 为 近东 研究 专家 
们 现在 的 所 作 所 为 ， 与 在 吉 勃 和 马 西 农 那里 已 经 走向 终结 的 屠 
种 传统 的 东方 学 几乎 没有 什么 相似 的 地 方 ; 得 到 保留 和 继承 的 
只 是 ,如 上 所 言 , 某 种 并 非 以 语言 学 而 是 以 "专门 知识 "为 基础 的 
文化 敌对 意识 。 从 渊源 上 说 ， 现 代 美国 东方 学 来 自 于 这 样 一 些 
东西 :战争 期 间 和 之 后 军队 语言 学 校 的 建立 , 战 后 政府 机 构 和 私 
人 公司 对 非 西方 世界 突 发 的 兴趣 ,与 苏联 在 冷战 中 的 竞争 ,认为 
对 东方 人 进行 重 塑 和 重 造 的 时 机 已 经 成 熟 这 一 残留 着 传教 色彩 
的 态度 。 对 神秘 难 解 的 东方 语言 进行 非 语 言 学 研究 之 所 以 有 
用 ,显然 出 于 基本 的 战略 上 的 考虑 ;但 它 之 所 以 有 用 还 因为 它 可 
以 使 那些 似乎 能 够 用 熟练 的 技巧 处 理 极为 模糊 的 材料 的 “专家 ” 
具有 权威 性 甚至 神秘 性 。 
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从 社会 科学 的 角度 而 言 ， 语 言 研究 只 是 服务 于 更 高 目的 的 
工具 , 这 一 目的 当然 不 是 解读 文学 文本 。 比 如 , 1958 年 , 中 东 研 
292 究 所 (the Middle East Institute) 一 个 骨 在 监督 和 资助 中 东 合 
究 的 准 官方 机 构 一 一 发 布 了 一 份 《近期 研究 报告 》 (Report on 
Curen Researok )。 在 一 篇 名 为 “美国 阿拉 伯 人 研究 之 现状 ” 
(“Present State of Arabic Studies in the United States”) 的 文章 (非常 
有 趣 的 是 , 该 文 出 自 一 个 希 伯 来 语 教 援 之 手 ) 前 面 有 一 段 题记 ， 
声称 “外 语 知识 不 再 是 , 比如 说 , 人 文 领域 研究 者 们 的 专利 。 它 
是 工程 师 .经 济 学 家 、 社 会 科学 家 和 许多 其 他 领域 的 专家 们 的 日 
常 工 具 。 整个 报告 强调 阿拉 伯 诸 对 石油 公司 老板 .工程 技师 和 
军事 人 员 的 重要 性 。 但 报告 的 核心 在 于 下 面 这 三 个 相互 关联 的 
句子 :俄国 的 大 学 正在 培养 熟练 的 阿拉 伯 语 人 才 。 俄 国 认 识 到 
了 使 用 当地 语言 打动 当地 人 心 的 重要 性 。 美 国 再 也 不 要 在 发 展 
外 语 研究 上 犹疑 不 决 了 。 "7% 因此 ,东方 语言 是 一 一 在 某 种 程度 
上 一 直 是 一 一 某 种 政治 目标 或 持久 的 宣传 攻势 的 组 成 部 分 。 就 
上 上述 两 种 目的 而 言 ， 研 究 东方 语 言 乃 实 现 哈 罗 尔 德 . 拉 斯 维尔 
所 说 的 宣传 功能 的 工具 ,对 拉 斯 维尔 来 说 ,重要 的 不 是 人 们 是 什 

么 或 想 什 么 ,而 是 可 以 计 他们 是 什么 或 想 什 么 : 
宣传 实际 上 将 对 个 性 的 尊重 与 对 掏 泥 于 形式 的 民主 的 冷漠 
结合 在 一 起 。 对 个 性 的 尊重 来 源 于 下 面 这 一 事实 :大 规模 的 
行动 有 赖 大 众 的 支持 ,有 赖 个 人 爱好 和 经 验 的 多 样 性 。…… 
大 众生 活 中 的 人 的 这 一 特性 并 不 依赖 所 谓 人 是 自己 兴趣 的 
最 好 裁判 者 这 一 所 谓 民 主 的 教条 。 现 代 宣 传 家 像 现代 心理 
学 家 一 样 , 明白 人 常常 只 不 过 是 自己 兴趣 的 鉴 脚 的 裁判 者 ， 
会 毫 无 理由 地 从 一 种 选择 倒 向 另 一 种 选择 ， 或 战 成 束 芍 地 
抱 住 长 满 青 营 的 老 因 的 岩石 碎片 不 放 。 预 测 习俗 和 价值 发 
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生 彻底 变化 的 可 能 性 ， 远 不 只 是 一 般 性 地 估计 人 的 倾向 
性 。 它 意味 着 考察 人 深 陷 其 中 的 复杂 的 关系 网 络 ， 探 索 偶 
发 之 偏好 的 迹象 ， 并且 寻求 切实 可 行 的 解决 办 法 。……- 就 
那些 确实 需要 大 众 支持 的 行动 而 言 ， 宣 传 家 的 任务 是 设 定 
一 些 目标 符号 ， 这 些 符号 具有 促使 人 们 接纳 并 且 适 应 所 定 
目标 的 双重 功能 。 必 须 诱 发 人 们 自觉 自愿 地 接受 。……- 因 
此 理想 的 做 法 是 通过 直觉 领悟 而 非 强 追 的 方式 控制 事情 
的 发 展 。.……: 宣传 家 往往 想当然 地 认为 ， 世 界 的 诞生 受 某 
种 确 沿 无 颖 的 原因 的 推动 ,但 我 们 却 只 能 部 分 地 预测 其 未 
来 。 本 了 707 
因此 , 学 习 外 语 就 成 为 这 种 宣传 攻势 的 一 个 组 成 部 分 , 正如 对 
东方 这 类 外 国 地 区 的 研究 可 以 服务 于 控制 这 一 地 区 的 计划 一 
样 。 
然而 ,这 类 计划 始终 必须 以 自由 主义 的 面貌 出 现 ,因此 通常 
留 给 学 者 ,心地 善良 的 人 . 富 于 热情 的 人 去 完成 。 有 个 令 人 鼓舞 
的 说 法 认为 ,在 研究 东方 人 、 穆 斯 林 人 或 阿拉 伯 人 的 过 程 中 ,“ 我 
们 ”可 以 了 解 另 一 类 人 ， 他 们 的 生活 方式 和 思维 方式 ， 诸 如 此 
类 。 为 了 实现 这 一 目的 ,最 好 让 他 们 自己 为 自己 说 话 , 自 己 表述 
自己 〈 尽 管 这 一 幻想 里 面 隐 含 着 马克 思 在 论 及 路 易 . 拿破仑 时 
所 说 的 话 一 一 拉 斯 维尔 显然 赞同 马克 思 下 面 这 一 说 法 ,他们 无 
法 表述 自己 ;他 们 必须 被 别人 表述 。”) 但 这 只 限于 某 一 方面 , 某 
种 特定 的 方式 。1973 年 ， 在 十 月 阿 以 战争 那些 令 人 焦躁 不 安 的 
日 子 里 ,《 纽 约 时 代 杂 志 》( Ne Jo 7imnes Woagazine ) 请 人 写 了 两 
篇 文章 ， 分 别 代表 发 生 冲 突 的 阿 以 两 方 。 代 表 以 色 列 一 方 的 是 
以 色 列 的 一 位 律师 ; 代表 阿拉 伯 的 是 一 位 曾 任 职 于 阿拉 伯 国 家 
但 没有 受过 东方 研究 正规 训练 的 前 美国 大 使 。 我 们 最 好 记 住 这 
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注意 下 面 这 一 概述 在 谈 到 皮 克 林 的 用 意 时 有 多 人 么 自信 : 


一 例子 中 的 阿拉 们 人 和 犹太 人 都 是 闪 米 特 人 【就 我 一 直 在 讨 
论 的 那 种 宽泛 的 文化 层面 而 言 ) 并 且 对 二 者 的 表述 都 面向 的 
是 西方 读者 这 一 事实 ,以 免 看 到 阿拉 伯 人 被 视 为 没有 能 力 表述 
自己 这 一 简单 的 结论 时 不 致 感到 太 突 元 。 同 样 值得 记 住 的 是 马 
塞 尔 ' 普 鲁 斯 特 下 面 这 段 文 字 ， 它 对 一 个 突然 出 现在 一 贵族 沙 
龙 里 的 犹太 人 做 了 这 样 的 描述 : 
罗马 尼 亚 人 、 埃 及 人 、 土 耳 其 人 也 许 会 讨厌 犹太 人 。 但 在 一 
个 法 国 的 沙龙 里 ,这 些 人 之 间 的 差别 一 点 儿 也 不 明显 。 当 一 
个 犹太 人 走 进 一 个 沙龙 ， 人 们 感到 他 好 像 是 从 沙漠 深 处 钻 
出 来 似 的 ,身体 像 土 狼 一 样 蹲 伏 , 脖子 斜 伸 向 前 , 避 中 不 售 
地 说 着 “ 萨 拉 姆 "外 ,这 副 模样 和 神情 ,完全 能 满足 人 们 对 东 
方 趣味 的 好 奇 心 oz08 
二 \ 文 化 关系 政策 。 尽 管 认 为 美国 实际 上 直到 20 世纪 才 成 
为 世界 强国 这 一 说 法 是 正确 的 ， 但 同样 正确 的 是 ，19 世纪 美国 
关注 东方 的 方式 已 经 为 其 后 来 对 东方 明目张胆 的 帝国 主义 用 心 
做 好 了 准备 。 让 我 们 撤 开 1801 年 和 1815 年 对 抗 巴 巴里 海盗 的 
运动 不 说 , 将 目光 转向 1842 年 美国 东方 研究 会 (American Orien- 
tal Society) 的 成 立 。 在 1843 年 召开 的 首届 年 会 上 ,会 长 约翰 皮 
克 林 (John Pickering) 曾 明白 无 误 地 说 ,美国 的 东方 研究 遵循 的 是 
帝国 主义 欧洲 诸 强 的 范例 。 皮 克 林 的 言 外 之 意 是 ， 东 方 研究 的 
框架 一 一 像 现在 一 样 一 一 是 政治 性 的 ,而 不 仅仅 是 学 术 性 的 。 请 


中 下 面 这 段 译文 参考 了 潘 丽 珍 、 许 渊 冲 译 普 鲁 斯 特 《 迫 忆 似 水 年 华 》 卷 三 《 盖 
尔 芒 特 家 那 边 )( 译 林 出 版 社 ,1990 年版) 第 181 一 182 页 。 

@ “ 萨 拉 姆 "(Salaam) ， 穆斯林 人 表示 问候 的 用 语 ， 意 为 “一 切 如 意 ”, 说 时 深 弯 
申 ,右手 掌 置 额 前 。 
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在 美国 东方 研究 会 1843 年 首届 年 会 上 , 皮 克 林 会 长 通过 提 
醒 大 家 注意 特别 有 利 的 时 代 环 境 .世界 范 围 内 的 和 平 、. 通 往 
东方 国家 的 越 来 越 自由 和 交通 工具 的 越 来 越 方便 ， 对 这 一 
领域 的 发 展 前 景 做 了 令 人 乐观 的 展望 。 在 梅 特 涅 和 路 易 ， 
菲利普 @ 的 时 代 , 地 球 呈 现 出 一 片 平和 的 景象 。 南 京 条 约 打 
开 了 中 国 的 港 埠 。 螺 旋 推 进 器 已 经 用 于 海上 航行 ; 莫 尔 斯 
(Samuel F. Morse) 已 经 完成 了 他 的 电码 设计 并 且 建 议 铺设 
横 跨 大 西洋 的 电缆 。 美 国 东方 研究 会 的 目的 是 推动 亚洲 、 非 
洲 和 波利尼西亚 诸 语言 以 及 与 东方 有 关 的 一 切 的 研究 ， 为 
了 激发 这 个 国家 研究 东方 的 兴趣 ,为 了 出 版 文献 .翻译 和 信 
件 , 为 了 建立 资料 室 和 档案 库 。 大 部 分 工作 在 亚洲 领域 , 特 
别 是 在 梵 语 和 闪 语 方面 ,已 经 开始 进行 。109 
梅 特 涅 ,路易 . 菲利普 ,南京 条 约 ,螺旋 推进 器 :所 有 这 一 切 
暗示 着 一 个 有 利于 欧洲 进入 东方 的 帝国 主义 格局 已 经 形成 。 这 
从 来 就 没有 停止 过 。 即 使 是 19 世纪 和 20 世纪 美国 富 于 传奇 色 
彩 的 东方 传教 士 们 也 认为 他 们 的 使 命 并 非 是 由 一 个 普遍 的 上 帝 
而 是 由 他 们 的 上 帝 、 他 们 的 文化 和 他 们 的 命运 所 设 定 的 。210 早 
期 的 传教 机 构 一 一 报 业 、 学 校 . 大 学 、 医 院 等 一 一 当然 为 东方 地 
区 状态 的 改变 做 出 过 贡献 ， 但 由 于 深 深 打上 了 帝国 主义 的 烙印 
以 及 得 到 了 美国 政府 的 支持 ， 这 些 机 构 与 它们 在 东方 的 法 国 和 
英国 同道 们 并 没有 什么 两 样 。 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 ， 后 来 将 


人 引 和 梅 特 涅 (Clemens 1Lothar Wenzel von Mettemich ，1773 一 1859) ， 曾 任 奥 地 利 外 
交大 臣 .首相 , 代表 奥 皇 参加 维也纳 会 议 ,参与 组 织 “ 神 圣 同盟 ", 1848 年 革命 后 逃亡 
英国 。 路 易 “ 菲利普 (Laouis - Philippe，1793 一 1830),1830 一 1848 年 间 的 法 兰 西国 王 ， 
其 统治 以 在 资产 阶级 上 流 社 会 为 基础 ， 最 终 因 未 能 得 到 新 兴 实 业 阶 层 的 支持 而 倒 
必 


oo 
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成 为 美国 政策 主机 组 成 部 分 之 一 的 对 狐 太 复 国 主义 和 巴勒斯坦 
殖民 的 兴趣 ,在 使 美国 郑 人 战争 方面 起 了 不 小 的 作用 ;从 贝尔 福 
宣言 (1917 年 11 月 ) 发 表 之 前 和 之 后 在 英国 引起 的 讨论 可 以 看 
出 美国 对 这 一 声明 的 重视 程度 。Za 在 第 二 次 世界 大 战 之 中 与 之 
后 ,美国 对 中 东兴 趣 升级 的 速度 令 人 吃惊 。 开 罗 ,德黑兰 和 北非 
成 了 重要 的 战争 竞技 场 ,在 这 样 的 环境 中 ,美国 与 其 前 驱 者 英国 
和 法 国 一 起 努力 开发 这 一 地 区 的 石油 ,战略 和 人 文 资源 ,已 经 为 
其 战 后 新 的 帝国 主义 角色 做 好 了 准备 。 

这 一 新 的 角色 的 一 个 重要 组 成 部 分 是 莫 蒂 默 ， 格雷 夫 斯 
《Mortimer Graves) 1950 年 所 说 的 “文化 关系 政策 "。 他 说 ,该 政策 
的 一 个 组 成 部 分 是 努力 获得 “1900 年 以 来 以 每 一 重要 的 近东 语 
言 出 版 的 每 一 重要 的 出 版 物 ”, 他 认为 “我 们 的 国会 应 该 [将 其 ] 
确认 为 衡量 我 们 的 国家 安全 的 一 种 尺度 "。 因 为 ,格雷 夫 斯 认为 
《顺便 说 一 下 ,人 们 非常 乐于 接受 他 的 看 法 ) ,美国 目前 所 面临 的 
最 关键 问题 显然 是 “更 好 地 理解 中 东 那 些 正在 与 美国 的 观念 相 
抗衡 并 且 妨 碍 其 传播 的 力量 。 最 重要 的 , 当然 ,是 共产 主义 和 伊 
斯 兰 "。z22 这 一 忧虑 对 美国 东方 研究 会 与 时 代 发 展 而 言 相 对 落 
后 的 局 面 是 一 种 促进 ， 它 所 导致 的 结果 是 中 东 研 究 机 制 的 全 面 
改进 。 这 一 改进 的 典范 之 作 是 一 一 就 其 训 不 隐藏 的 战略 态度 及 
其 对 公共 安全 和 政策 的 敏感 (而 不 只 是 像 它 常常 声称 的 那样 ,是 
为 了 纯 学 术 ) 而 言 一 -1946 年 5 月 在 联邦 政府 授意 下 (如 果 不 说 
受 它 的 领导 和 控制 的 话 ) 成 立 于 华盛顿 的 中 东 研 究 所 。7113 在 它 
的 带动 下 , 出 现 了 各 种 各 样 的 研究 计划 和 活动 : 比如 , 中 东 研 究 
会 , 福特 基金 会 (Ford Foundation) 和 其 他 基金 会 强 有 力 的 支持 ， 
联邦 政府 对 大 学 研究 项 目的 各 种 资助 ， 联 邦 政府 各 种 各 样 的 研 
究 计划 , 国防 部 、 兰 德 公司 (RAND Corporation) 、 哈 得 逊 研究 所 
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《Hudson Institute) 这 样 的 具体 职能 部 分 的 研究 计划 ， 以 及 银行 、 
石油 公司 .跨国 公司 等 的 咨询 和 游 说 活动 。 无 疑 ,所 有 这 些 都 保 
留 了 一 一 就 其 一 般 功 能 与 具体 功能 的 总 体 情况 而 言 一 一 传统 欧 
洲 东 方 学 的 框架 。 

欧洲 与 美国 在 对 东方 (近东 和 远东 ) 的 帝国 主义 设计 方面 相 
似 是 很 明显 的 。 不 那么 明显 的 也 许 在 于 下 面 这 两 个 方面 :首先 ， 
欧洲 东方 研究 的 学 术 传 统 那 时 已 被 美国 一 一 如 果 不 是 取代 的 话 
一 一 所 吸收 、 规 范 化 .本 土 化 和 大 众 化 , 并 且 汶 养 了 战 后 美国 近 
东 研 究 的 全 面 繁荣 ; 其 次 , 大 部 分 美国 学 者 、 研 究 机 构 、 话 语 风 
格 和 研究 走向 对 欧洲 传统 的 态度 具有 内 在 的 一 致 性 ， 尽 管 美国 
学 界 当 时 采取 的 是 一 种 对 欧洲 传统 加 以 不 断 完善 的 砍 态 ， 尽 管 
它 使 用 的 是 一 种 高 度 精 细 化 的 社会 科学 技巧 。 我 已 经 讨论 过 吉 
勃 的 观点 ;然而 ,需要 指出 的 是 , 吉 勃 在 1950 年 代 中 期 出 任 了 哈 
佛 中 东 研 究 中 心 主任 ,这 一 有 利 位 置 使 他 的 观点 和 风格 得 以 传 
播 并 产生 重大 影响 。 以 在 这 一 领域 的 所 作 所 为 而 论 , 吉 勃 在 哈 
佛 的 位 置 与 菲利普 希 提 (Philip Hiti) 自 1920 年 代 之 后 在 普 林 
斯 顿 的 不 同 。 普 林 斯 顿 的 东方 研究 系 产 生 了 大 批 有 影响 的 学 
者 ， 它 的 东方 研究 风格 激发 了 人 们 对 这 一 领域 极 大 的 学 术 兴 
趣 。 与 普林斯顿 的 希 提 相 反 ， 吉 勃 则 更 多 地 触及 东方 学 与 公共 
政策 有 关 的 方面 ， 使 东方 学 进一步 聚焦 到 冷战 时 期 的 区 域 研究 
上 来 。 

吉 勃 自己 的 研究 并 没有 公开 借用 幸 南 .贝克 和 马 西 农 所 代表 
的 传统 的 东方 学 文化 话语 。 然 而 这 一 话语 及 其 学 术 机 制 与 学 术 成 
规 在 美国 的 东方 研究 中 却 一 直 在 场 , 主要 (尽管 不 是 独一无二 地 ) 
体现 在 居 斯 塔 夫 ， 汉 “' 格 鲁 轧 鲍 姆 一 一 首先 在 芝加哥 大 学 然后 
在 加 州 大 学 洛 杉 现 分 校 一 的 研究 及 其 所 具有 的 权威 之 中 。 他 在 


379 


29 


MN 


欧洲 学 者 逃离 纳粹 主义 的 学 术 移民 浪潮 中 来 到 美国 。Z4 来 到 美 
国 为 他 的 东方 学 研究 美 定 了 坚实 的 基础 ， 此 后 他 集中 关注 的 是 
作为 一 个 文化 整体 的 伊斯兰 ， 他 自始至终 都 在 对 伊斯兰 进行 概 
约 性 的 .否定 性 的 概括 。 他 的 风格 ,由 于 常常 将 他 奥地利 一 日 尔 
曼 式 的 广博 、 他 对 英法 和 意大利 东方 学 中 存在 的 典型 的 伪 科 学 
偏见 的 吸取 以 及 他 竭力 试图 保持 的 客观 公正 的 学 术 姿 态 混乱 地 
迷 合 在 一 起 , 估 屈 警 牙 , 几 至 难以 卒 读 。 比 如 , 他 的 一 篇 论述 伊 
斯 兰 自我 形象 的 文章 不 仅 会 尽 可 能 多 地 引用 伊斯兰 各 个 时 期 的 
文献 , 而 且 会 引用 胡 塞 尔 @ 和 苏 格 拉 底 前 的 古 希 腊 哲 学 , 引用 列 
维 一 斯 特 劳 斯 和 美国 社会 科学 家 的 著作 。 然 而 ， 所 有 这 些 都 不 
能 掩盖 格 鲁 恩 鲍 姆 对 伊斯兰 几 近 亚 毒 的 厌 懂 。 他 不 假 思索 地 将 
伊斯兰 视 为 一 个 与 任何 其 他 宗教 或 文明 都 不 相同 的 铁 板 一 块 的 
整体 , 并 因而 将 其 揭示 为 反 人 性 的 , 没有 发 展 , 没有 自我 认识 或 
客观 性 , 没有 创造 性 , 不 科学 , 独裁 而 专断 。 下 面 是 两 个 典型 的 
段落 一 一 我 们 必须 记 住 ， 格 鲁 恩 鲍 姆 有 着 来 到 美国 的 欧洲 学 者 
这 一 独特 的 权威 身份 ， 这 一 领域 有 大 批 学 者 都 必须 仰 承 他 学 术 
的 行政 的 .经济 的 庇 萌 : 
认识 到 穆斯林 文明 是 一 个 与 我 们 有 着 不 同 间 趣 的 文化 体 是 
很 重要 的 。 这 一 文化 体 对 系统 地 研究 其 他 文化 兴趣 不 大 ,不 
论 是 作为 以 自身 为 目的 的 纯 学 术 研 究 ， 还 是 作为 更 好 地 理 
解 自身 特点 和 历史 的 手段 。 如 果 你 认为 这 一 观察 仅仅 适用 
于 当代 伊斯兰 ， 你 最 好 将 它 的 这 一 特点 与 伊斯兰 极为 偏执 
的 心理 状态 联系 在 一 起 ， 这 一 心理 状态 使 它 不 到 万 不 得 已 
不 会 注意 自身 之 外 的 任何 东西 。 但 由 于 这 一 点 同样 适用 于 
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其 过 去 ,你 也 许 会 尝试 着 将 其 与 这 一 【伊斯兰 ] 文明 反 人 性 
的 本 质 倾 向 联系 在 一 起 ,也 就 是 说 , 它 会 不 顾 一 切 地 反对 任 
何 将 人 视 为 事物 的 裁决 者 或 衡量 尺度 的 做 法 ， 而 有 满足 于 
描述 内 在 心理 结构 亦 即 内 在 真理 的 倾向 。 
【阿拉 伯 或 伊斯兰 民族 主义 ] 缺乏 民族 神权 的 概念 , 尽 
管 它 偶 尔 也 会 践 出 这 样 的 口号 , 它 缺 乏 发 展 的 精神 , 它 似乎 
也 缺乏 19 世纪 晚期 对 人 类 进步 的 信念 ; 最 重要 的 是 ,， 它 缺 
乏 对 一 个 文化 的 发 展 来 说 必 不 可 少 的 精神 活力 。 权 力 与 对 
权力 的 愿望 天 折 于 自身 之 中 。[ 这 个 句子 就 整个 段落 的 逻辑 
发 展 而 言 似乎 无 关 紧要 ; 然而 它 无 疑 使 格 鲁 思 鲍 姆 的 论述 
听 起 来 充满 了 哲学 意味 ， 似 乎 为 了 让 自己 相信 他 是 在 以 一 
种 明智 而 非 轻 茂 的 口吻 论说 伊斯兰 。] 对 政治 的 冷漠 和 敌意 
产生 了 一 种 不 耐烦 的 情绪 并 且 妨 碍 了 精神 领域 的 长 远 分 析 
和 规划 。785 
在 大 多 数 其 他 情况 中 ， 这 种 写作 有 可 能 被 委婉 地 贬 称 为 论 
战 性 的 。 然 而 , 在 东方 学 领域 , 这 种 论说 方式 却 极为 常见 , 并 且 
在 第 二 次 世界 大 战 后 的 美国 中 东 研 究 界 被 视 为 经 典 ， 主 要 由 于 
他 身上 有 着 与 欧洲 学 者 联系 在 一 起 的 文化 威名 。 然 而 ， 问 题 的 
关键 在 于 , 格 鲁 恩 鲍 姆 的 著作 被 这 一 领域 不 加 质疑 地 全 盘 接受 ， 
即使 这 一 领域 自身 在 今天 再 也 无 法 产生 像 他 这 样 的 人 。 只 有 一 
位 学 者 对 格 鲁 恩 鲍 姆 的 观点 提出 过 严肃 的 批评 : 阿 卜 都 拉 . 拉 
如 易 (Abdullah Laroui) ,一 位 摩洛哥 的 历史 学 家 和 政治 理论 家 。 
拉 如 易 借 用 格 鲁 恩 饱 姆 著作 中 概 约 性 重复 (reductive repeti- 
tion) 这 一 主题 作为 其 批评 东方 学 研究 的 工具 ,从 总 体 上 说 他 做 
得 很 不 错 。 他 问 自 己 究竟 是 什么 东西 使 格 鲁 恩 鲍 姆 的 研究 能 够 
保持 其 概 约 性 ， 因 为 它 并 不 拒绝 使 用 大 量 的 细节 并 且 显 然 具 有 3gg 
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非常 广泛 的 范围 。 正 如 拉 如 易 所 言 ， 格 鲁 思 鲍 姆 用 以 描述 伊斯兰 
的 那些 形容 词 (中 世纪 古典、 现代) 是 中 性 的 ,或 者 可 以 说 是 可 有 
可 无 的 : 在 古典 伊斯兰 和 中 世纪 伊斯兰 或 不 带 任何 修饰 词 的 伊 斯 
兰 之 间 根 本 没有 什么 区 别 。……- 因此 [对 格 鲁 恩 鲍 姆 来 说 ] 只 存在 
一 种 伊斯兰 , 所 有 的 变化 都 发 生 在 这 一 伊斯兰 的 内 部 "。226 格 鲁 
恩 鲍 姆 认为 ,现代 伊斯兰 已 经 将 目光 从 西方 转向 了 自己 ,因为 它 
对 自己 原 有 的 认识 一 直 忠 贞 不 渝 ;然而 ,伊斯兰 只 有 通过 以 西方 
的 视角 对 自己 进行 重新 闻 释 才能 实现 自身 的 现代 化 一 一 这 一 点 
格 鲁 恩 鲍 姆 当然 认为 是 不 可 能 的 。 在 描述 格 鲁 恩 鲍 姆 的 结论 
一 一 其 基本 倾向 是 将 伊斯兰 视 为 一 种 无 法 革新 的 文化 一 一 时 ， 
拉 如 易 没 有 提 到 伊斯兰 必须 采用 西方 的 方法 才能 实现 自身 的 现 
代 化 这 一 看 法 在 中 东 研 究 界 几乎 成 了 不 言 自明 的 真理 ， 原 因 也 
许 在 于 格 鲁 恩 鲍 姆 所 具有 的 广泛 影响 。( 比 如 ， 大 卫 ' 戈 登 
[David Gordon] 在 《第 三 世界 的 民族 自决 与 历史 》[ Seyr - Deterr 
nation and 于 story im ie Taird 了 觅 md]227 中 强调 阿拉 伯 人 非洲 人 
和 亚洲 人 走向 “成熟 ” 的 重要 性 ; 但 他 认为 这 只 有 通过 学 习 西 方 
的 客观 性 才能 实现 。) 

拉 如 易 的 分 析 还 表明 格 鲁 恩 鲍 姆 是 怎样 运用 克 鲁 伯 (A. 工 . 
Kroeber) 的 文化 主义 理论 来 理解 伊斯兰 ,以 及 这 一 理论 工具 如 何 
必然 包含 一 系列 概 约 和 筛 淘 的 过 程 一 -通过 这 种 处 理 后 ， 颁 斯 
兰 就 被 表述 为 一 种 封闭 的 排外 体系 。 这 样 ， 伊 斯 兰 文化 众多 不 
同 的 方面 就 可 以 被 格 鲁 恩 鲍 姆 视 为 对 一 个 一 成 不 变 的 母体 ， 一 
种 特殊 的 宗教 理论 的 直接 反映 ， 这 一 母体 使 所 有 这 些 方面 产生 
意义 和 秩序 : 因此 ,发 展 、 历 史 、 传 统 、 现 实 这 些 概念 在 伊斯兰 中 
就 可 以 互 换 。 拉 如 易 正 确 地 指出 ,历史 作为 事件 、 偶 发 现象 和 意 
义 的 复杂 秩序 体 不 能 被 概 约 为 这 样 一 种 文化 观念 ， 正 如 文化 不 
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能 被 概 约 为 意识 形态 、 意识 形态 不 能 概 约 为 神学 一 样 。 格 鲁 恩 鲍 
姆 既成 为 他 所 继承 的 东方 学 信条 的 策 牲 品 , 也 成 为 被 他 有 意 解释 
为 伊斯兰 的 缺陷 的 一 个 伊斯兰 特征 的 牺 竹 品 : 亦 即 ,我 们 在 伊 斯 
兰 中 可 以 找到 高 度 清 晰 表达 的 宗教 理论 但 却 难以 找到 对 宗教 经 
验 的 描述 , 可 以 找到 高 度 清晰 表达 的 政治 理论 但 却 难以 找到 准确 
的 政治 文献 ， 可 以 找到 社会 结构 理论 却 难 以 找到 个 体 化 的 行动 ， 
可 以 找到 历史 理论 却 难以 找到 具体 事件 的 准确 记载 , 可 以 找到 高 
度 清 晰 的 经 济 理论 但 却 难以 找到 量化 的 细节 ,如 此 等 等 。28 其 直 
接 后 果 是 ， 伊 斯 兰 历 史 视 野 的 形成 受到 了 一 个 文化 的 理论 的 严 
重 阻碍 ,这 一 文化 无 力 以 其 支持 者 的 经 验 为 依据 合理 地 处 置 ,其 
或 考察 ,自身 的 现实 。 归 根 到 底 , 格 鲁 恩 鲍 姆 的 伊斯兰 完全 是 他 
之 前 的 欧洲 东方 学 家 的 伊斯兰 一 一 铁 板 一 块 ， 对 普通 的 人 类 经 
验 不 习 一 顾 ,粗略 , 概 约 ,一成不变 。 

这 样 一 种 伊斯兰 观 本 质 上 是 政治 性 的 ， 并 且 毫 不 讳言 自己 
的 倾向 性 。 它 对 新 东方 学 家 (也 就 是 说 , 比 格 鲁 恩 鲍 姆 年 轻 的 东 
方 学 家 ) 之 所 以 具有 控制 力 , 部 分 原因 在 于 它 带 有 传统 的 权威 ， 
部 分 原因 在 于 它 具 有 帮助 人 们 把 握 世 界 上 那 片 广大 地 域 并 且 将 
其 作为 一 个 具有 内 在 完整 性 和 一 致 性 的 对 象 来 处 理 的 使 用 价 
值 。 由 于 西方 永远 不 可 能 在 政治 上 轻易 地 控制 伊斯兰 一 一 当然 
也 由 于 第 二 次 世界 大 战 后 阿拉 伯 民 族 主 义 运动 公开 表明 了 其 对 
西方 帝国 主义 的 敌意 一 一 试图 在 学 术 上 对 这 一 损失 进行 弥补 的 
愿望 与 日 俱 增 。 一 个 权威 人 士 曾 将 伊斯兰 《没有 指明 他 所 说 的 
是 哪个 伊斯兰 或 伊斯兰 的 哪个 方面 ) 说 成 是 “封闭 的 传统 社会 的 
典型 代表 "。 请 注意 这 里 用 伊斯兰 一 词 同时 指 一 个 社会 .一 个 宗 
教 、 一 个 原型 和 -个 现实 。 但 所 有 这 一 切 在 这 同一 位 学 者 那里 
都 受制 于 这 样 一 种 观念 :与 正常 的 (“ 我 们 的 ”) 社 会 不 同 ,伊斯兰 
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和 中 东 社 会 完全 是 “政治 性 的 ”,， 这 是 一 个 意 在 指责 伊斯兰 的 形 
容 词 ,原因 是 它 不 “自由 ”, 不 能 ( 像 * 我 们 "那样 ) 对 政治 和 文化 这 
两 种 截然 不 同 的 东西 进行 区 分 。 结 果 是 对 “我 们 ”和 ”他们 ”做 出 
了 一 种 极其 有 害 的 意识 形态 描述 ; 
把 中 东 社 会 作为 一 个 整体 来 理解 必须 继续 成 为 我 们 的 重要 
目标 。 只 有 [ 像 “ 我 们 "这 样 ] 一 个 已 经 达到 动态 平衡 的 社会 
才 有 可 能 将 政治 、 经 济 或 文化 设想 为 真正 独立 存在 的 领域 ，， 
而 不 只 是 为 研究 的 方便 而 做 吕 的 权宜 划分 。 在 一 个 将 属于 
恺 撤 的 东西 与 属于 上 帝 的 东西 混为一谈 或 处 于 动 吵 变化 状 
态 的 传统 社会 里 ， 政 治 与 生活 所 有 其 他 方面 之 间 的 联系 成 
为 问题 的 核心 。 比 如 说 ， 一 个 人 是 娶 四 个 老婆 还 是 只 娶 一 
个 , 禁 食 还 是 不 禁 , 获得 还 是 失去 土地 , 依靠 天 启 还 是 依靠 
理性 ,在 当代 中 东 全 都 成 了 政治 问题 。…… 新 东方 学 家 必须 
像 穆斯林 教徒 一 样 ， 再 次 探索 伊斯兰 社会 的 重大 结构 和 关 
系 会 是 什么 样子 。119 
这 段 话 中 的 琐 细 的 例子 〈 权 四 个 还 是 一 个 老婆 ， 禁 食 还 是 不 蔡 
等 ) 绷 在 说 明 伊斯兰 对 生活 的 每 一 方面 都 进行 干预 以 及 它 的 专 
制 。 至 于 这 些 事情 究竟 发 生 在 何 处 ,我 们 没有 被 告知 。 但 我 们 却 
被 提醒 注意 下 面 这 一 无 疑 不 含 政治 因素 的 事实 ;东方 学 家 “是 中 
东 人 得 以 准确 地 理解 自己 的 过 去 的 主要 因素 "，z20 以 免 我 们 意 
记 东 方 学 家 知道 一 些 连 东 方 人 自己 也 无 法 知道 的 东西 。 
如 果 说 这 可 以 概括 美国 新 东方 学 “ 硬 ? 派 的 立场 ,那么 ,“ 软 " 
派 则 强调 的 是 下 面 这 一 事实 : 传统 的 东方 学 家 为 我 们 勾勒 出 了 
伊斯兰 历史 、 宗 教 和 社会 的 基本 轮廓 , 但 却 “ 常 常 满足 于 以 少数 
手稿 为 基础 去 归纳 -个 文明 的 意义 "。z21 因此 ,新 的 区 域 研究 专 
家 试图 从 哲学 上 寻找 对 抗 传统 东方 学 家 的 根据 ; 
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研究 方法 和 学 科 范 式 不 会 决定 挑选 什么 作为 研究 对 象 ， 它 

们 也 不 会 限制 得 出 什么 样 的 结论 。 从 这 一 角度 出 发 ,区 域 研 

究 认 为 颠 正 的 知识 只 与 存在 的 事实 有 关 ， 而 方法 和 理论 只 

不 过 是 人 为 的 概括 和 抽象 ， 它 们 用 非 经 验 的 标准 控制 结论 

并 且 提 供 解 释 。722 
好 。 但 我 们 要 问 ,你 何以 知道 “存在 的 事实 ”， 存 在 的 事实 "在 多 
大 程度 上 是 由 认识 者 所 构造 出 来 的 ? 随 着 将 东方 视 为 某 种 存在 
物 这 一 新 的 不 含 价值 判断 的 理解 在 区 域 研究 中 的 定型 ， 这 一 问 
题 被 悬 置 起 来 。 实 际 上 ,如 果 没 有 带 倾向 性 的 理论 化 处 理 , 伊 斯 
兰 几 乎 无 法 得 到 研究 ,几乎 无 法 为 人 们 所 认识 :上 述 观 念 天 真得 
几乎 无 法 隐藏 其 意识 形态 内 涵 ， 无 法 隐藏 人 在 处 理 材料 和 获取 
知识 的 过 程 中 根本 不 起 作用 、 东 方 现实 只 是 静止 地 “存在 ”只 有 
弥 赛 亚 式 的 革命 者 ( 基 辛 格 博士 语 ) 才 不 会 承认 存在 的 现实 和 头 
脑 中 的 现实 有 区 别 这 类 观点 的 荒 订 性 。 

然而 ,在 硬派 和 软 派 的 中 间 地 带 ,还 分 布 着 由 老 东方 学 发 展 
而 来 的 各 种 各 样 的 流派 一 一 有 的 用 新 术语 ,有 的 用 老 术 语 。 但 今 
天 最 纯粹 的 东方 学 信条 万 存在 于 阿拉 伯 和 伊斯兰 研究 之 中 。 让 
我 们 对 这 些 信 条 做 一 简要 概括 。 其 一 是 理性 、 发 达 、 人 道 、 高 级 
的 西方 ,与 离 经 叛 道 .不 发 达 、 低 级 的 东方 之 间 绝对 的 、 系 统 的 差 
异 。 另 一 信条 是 , 对 东方 的 抽象 概括 , 特别 是 那些 以 代表 着 “十 
典 东方 文明 的 文本 为 基础 的 概括 ,总 是 比 来 自 现代 东方 社会 的 
直接 经 验 更 有 效 。 第 三 个 信条 是 , 东方 永 便 如 一 , 始终 不 变 , 没 
有 能 力 界定 自己 ;因此 人 们 假定 ,一 套 从 西方 的 角度 描述 东方 的 
高 度 概括 和 系统 的 词汇 必 不 可 少 甚至 有 着 科学 的 “客观 性 ”。 第 
四 个 信条 是 ,归根 到 底 , 东 方 要 么 是 给 西方 带 来 威胁 ( 黄 祸 ,蒙古 
游民 ,棕色 危险 ) ,要 么 是 为 西方 所 控制 (绥靖 ,研究 和 开发 ,可 能 
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时 直接 占领 )。 

令 人 证 异 的 是 ， 这 些 观 念 在 当代 学 院 的 和 政府 的 近东 研究 
中 继续 流传 ,没有 受到 重大 挑 成 。 令 人 叹息 的 是 ,伊斯兰 或 阿拉 
伯 本 土 学 者 对 这 些 东方 学 信条 的 争辩 一 一 即使 存在 某 种 挑战 性 
的 姿态 一 一 没有 什么 显著 成 效 ;零星 出 现 的 一 两 篇 文章 ,尽管 具 
有 一 时 一 地 的 重要 性 ,根本 不 可 能 影响 由 各 种 政府 机 构 .研究 单 
位 和 学 术 传 统 所 形成 和 维持 的 已 经 广 为 接 受 的 研究 共识 的 进 
程 。 这 里 的 关键 是 ， 伊 斯 兰 东 方 学 与 其 他 东方 学 分 支 有 着 杀 然 
不 同 的 当代 存在 形式 。 亚 洲 学 者 委员 会 (Committee of Concemned 
Asia Scholars) (主要 由 美国 人 组 成 ) 1960 年 代 对 东亚 研究 专家 的 
地 位 提出 了 具有 革命 意义 的 挑战 ; 非洲 研究 专家 也 受到 了 修正 
论 者 同样 的 挑战 ; 其 他 第 三 世界 区 域 研究 领域 也 同样 如 此 。 只 
有 阿拉 伯 和 伊斯兰 专家 们 依然 如 故 。 对 它们 来 说 仍然 存在 像 仇 
斯 兰 社会 .阿拉 伯 心 性 .东方 精神 这 样 铁 板 一 块 的 东西 。 甚 至 那 
些 研究 现代 伊斯兰 社会 的 人 也 不 合 时 宜 地 使 用 古兰经 这 样 的 文 
本 来 分 析 当 代 埃 及 或 阿尔 及 利 亚 社 会 的 每 一 方面 。 伊 斯 兰 ， 或 
东方 学 家 建构 的 7 世纪 的 理想 的 伊斯兰 ， 被 假定 为 仍然 具有 统 
一 性 ,不 为 新 近 兴 起 的 殖民 主义 .帝国 主义 甚至 一般 政治 所 动 。 
有 关 穆 斯 林 行为 举止 的 陈 词 北 调和 流言 矿 语 四 处 传播 ， 如 此 淮 
漠 无 情 , 甚 至 超过 了 谈论 黑人 或 犹太 人 的 程度 。 往 好 处 说 , 穆 斯 
林 是 东方 学 家 的 “本 地 信息 提供 者 ”(native infomnant) 。 然 而 , 实 
际 情况 是 , 他 的 身份 仍然 是 受 人 芒 视 的 异 教徒 , 而 且 , 由 于 这 ~- 
原因 ， 必 须 额 外 地 忍受 以 反 犹 太 复 国 主义 分 子 的 面目 而 为 人 所 
知 一 一 也 就 是 说 ， 在 否定 的 意义 上 为 人 所 知 一 这 一 令 人 乾 众 
的 处 境 。 

当然 , 存在 着 像 中 东 研 究 体制 .共同 兴趣 “老手 ”或 “专家 " 
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网 络 之 类 的 东西 , 所 有 这 些 将 合股 企业 、 公 共 机 构 、 石 油 公 司 、 外 
交 使 团 .军事 行动 .涉外 服务 .信息 情报 等 东西 与 学 术 研 究 结合 在 
一 起 。 存 在 着 各 种 各 样 的 资助 和 基金 ,各 种 各 样 的 组 织 ,各 种 各 样 
的 管理 体系 ,各 种 各 样 的 研究 所 .中心 委员会. 科 系 ,所 有 这 些 都 
致力 于 论证 和 维护 一 些 与 伊斯兰 、 东 方 和 阿拉 伯 有 关 的 基本 的 、 
几乎 一 成 不 变 的 观念 的 权威 。 根 据 对 美国 中 东 研 究 机 制 的 一 次 近 
期 分 析 和 评价 ,这 一 领域 并 不 是 “ 铁 板 一 块 "的 ,其 组 成 很 复杂 , 既 
包括 老式 的 东方 学 家 , 也 包括 有 意 边 缘 化 的 专家 ， 反 离 经 叛 道 的 
人 ,政策 制订 者 ,以 及 “一 小报 …… 学 术 权 力 经 纪 人 ”。723 然而 ,无 
论 如 何 , 东 方 学 信条 的 内 核 依然 存在 。 

为 了 看 一 看 这 一 领域 现在 一 一 就 其 最 高 且 最 有 具 学 术 权 威 的 
形式 而 言 一 一 出 现 了 一 些 什么 样 的 东西 ， 让 我 们 简要 考察 一 下 
两 卷 本 的 《剑桥 伊斯兰 史 》, 它 首 版 于 1970 年 的 英国 , 是 对 东方 
学 正统 观念 的 系统 总 结 。 说 这 一 出 自 无 数 名 家 之 手 的 著作 在 学 
术 上 按 任 何 东方 学 之 外 的 标准 而 言 都 是 一 种 失败 ， 也 就 是 说 它 
完全 可 能 以 另外 一 种 样子 出 现 , 理 应 比 现 在 做 得 更 好 。 然 而 , 实 
际 上 如 少数 几 位 更 谨慎 的 学 者 所 注意 到 的 ,724 这 种 类 型 的 历史 
著作 打 一 开始 筹划 时 其 命运 即 已 被 注定 ， 实 际 上 不 可 能 以 另外 
的 面目 出 现 ,不 可 能 更 好 ;因为 编者 们 毫 无 批评 地 接受 了 过 多 的 
现成 观念 ;对 流行 的 庸俗 概念 有 过 多 的 依赖 ;对 方法 论 问题 几乎 
未 加 关注 (这 一 问题 在 东方 学 话语 中 几乎 被 搁置 了 两 个 世纪 之 
入) 甚至 没有 做 出 什么 尝试 以 使 伊斯兰 这 一 观念 产生 吸引 力 。 
而 且 ,《 剑 桥 贷 斯 兰 史 》 不仅 对 作为 宗教 的 伊斯兰 做 出 了 从 根本 
上 说 是 错误 的 构想 和 表述 ;作为 一 部 描述 伊斯兰 历史 的 著作 , 它 
对 自己 究竟 想 做 什么 也 不 其 了 了 。 对 一 个 这 样 浩大 的 工程 来 
说 ,出 现 了 几乎 完全 缺乏 整体 观念 和 方法 论 框架 的 情况 ,这 是 极 
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为 罕见 的 。 

艾 凡 沙希 德 (Erfan Shahid) 所 写 的 有 关 伊 斯 兰 兴 起 之 前 的 
阿拉 伯 那 一 章 一 一 这 部 历史 的 开篇 一 一 非常 明智 地 勾勒 出 了 伊 
斯 兰 在 7 世纪 所 赖 以 产生 的 地 理 环境 与 人 文 组 织 之 间 的 相互 关 
系 。 但 我 们 对 这 样 一 部 从 描写 前 伊斯兰 阿拉 伯 的 章节 直接 跳 到 
描写 穆罕默德 的 章节 ， 接 着 又 跳 到 描写 倭 马 亚 王 朝 @ 父 权 制 哈 
里 发 的 章节 ， 对 作为 信仰 或 学 说 体系 的 伊斯兰 根本 没有 做 出 什 
么 描述 的 伊斯兰 史 一 一 堆 尔 特 在 导言 中 非常 轻率 地 将 其 界定 为 
一 种 ”文化 综合 体 ”15 一 一 夫 复 何 言 , 又 怎 能 不 带 任何 偏见 ? 在 
第 一 卷 的 大 量 篇 幅 中 , 伊斯兰 被 理解 为 由 战争 、 统 治 和 死亡 、 兴 
起 和 强盛 .繁荣 和 套 落 组 成 的 无 变化 的 事件 过 程 ,大 部 分 是 以 一 
种 平板 得 几 近 死 罕 的 语调 写 出 来 的 。 

试 以 公元 8 世纪 到 11 世纪 的 阿 拔 斯 时 期 (Abbasid period ) 为 
例 。 任 何 对 阿拉 伯 或 伊斯兰 历史 稍 有 了 解 的 人 都 会 知道 ， 这 是 
伊斯兰 文明 的 一 个 辉煌 的 时 期 ,就 文化 史 的 角度 而 言 , 其 辉煌 程 
度 与 文艺 复兴 盛 期 的 意大利 相 比 也 毫 不 逊色 。 然 而 在 长 达 40 页 
的 篇 幅 里 读者 得 不 到 任何 与 丰富 性 有 关 的 暗示 ;相反 , 却 会 读 到 
这 样 的 句子 : “一度 成 为 哈里 发 的 大 师 ,[ 马 蒙 (al - Ma mun)] 此 
后 似乎 脱离 了 与 巴格达 社会 的 接触 ,一 直 呆 在 默 尔 夫 (Merv) ,将 
伊拉克 政府 转交 给 了 一 个 忠实 于 他 的 人 ,法 德 勒 (al - Fadl) 的 兄 
弟 哈 桑 ' 本 萨 赫 勒 (al - Hasan b. Sahl) , 他 几乎 马上 就 碰 到 了 
什 叶 派 的 严重 叛乱 ,其 发 起 者 是 阿布 - 萨 拉 亚 (Abu'1- Saraya) ， 
他 于 朱 马 达 开 人 199( 公 元 815 年 1 月 ) 从 库 法 (Kufa) 发 动 了 支持 


仙 ” 倭 马 亚 王朝 (Umayyad) ,公元 661] 一 750 年 间 定 都 大 马 士 革 的 阿拉 伯 王 朝 。 
四 朱 马 达 I 工 (Jumada IT) , 即 回 历 六 月 。 
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哈 桑 尼 德 ， 伊 本 ， 塔 巴 塔 巴 (Hasanid bn Tabataba) 的 起 义 。726 一 
个 非 伊斯兰 专家 有 可 能 不 知道 什 叶 或 哈 桑 尼 德 是 谁 。 他 也 不 会 
知道 “ 朱 马 达 开 199” 到 底 是 怎么 回 事 , 只 意识 到 指 的 是 某 一 日 
期 。 他 当然 会 相信 ,从 他 们 采 在 默 尔 夫 生 闷气 这 一 点 来 看 , 阿 拔 
斯 们 一 -包括 哈 伦 . 拉 希 德 (Harun al - Rashid) 一 一 是 一 群 极为 
乏味 而 届 残 的 人 。 

东方 学 家 对 伊斯兰 核心 区 域 的 界定 中 不 包括 北非 和 安达 卢 
西亚 山 ， 这 些 核心 区 域 的 历史 也 被 视 为 从 过 去 到 现代 的 直线 发 
展 过 程 。 因 此 , 在 第 一 卷 中 , 伊斯兰 是 一 个 地 理学 上 的 名 称 , 被 
按照 时 间 顺 序 并 且 有 选择 性 地 用 来 服务 于 专家 们 的 目的 。 但 在 
论 及 古典 伊斯兰 的 章节 中 ,没有 什么 地 方 为 我 们 进入 所 谓 “ 最 近 
时 期 ”时 所 遭遇 的 失望 做 好 铺垫 。 在 写作 有 关 现代 阿拉 伯 地 区 
的 那 一 章 时 丝毫 没有 考虑 到 这 一 地 区 所 发 生 的 天 翻 地 覆 的 变 
化 。 作 者 对 阿拉 伯 人 采取 的 是 一 种 乡村 女 教师 式 的 十 板 和 保守 
态度 ( “必须 说 ,在 这 一 时 期 ,阿拉 伯 国 家 受过 教育 和 没有 受过 教 
育 的 年 轻 人 , 以 其 热情 和 理想 , 成 了 政治 开发 的 肥沃 土壤 , 有 时 
甚至 沦 为 一 一 也 许 是 无 意识 地 一 一 肆 无 忌 镜 的 极端 分 子 和 煽动 
家 们 的 工具 ”27), 偶尔 缓 以 对 黎巴嫩 民族 主义 的 嘉许 (尽管 作 
者 从 没有 告诉 过 我 们 法 西 斯 主义 30 年 代 对 少数 阿拉 伯 人 的 吸 
引力 也 影响 了 黎巴嫩 的 马龙 派 教 徒 , 后 者 1936 年 曾 模仿 墨 索 里 
尼 的 黑 衫 党 (Black Shirts] 成 立 了 黎巴嫩 长 枪 党 [Falanges libanais- 
es])。 作 者 用 "“ 动 功 和 骚乱 ?来 描述 公元 1936 这 一 年 但 却 没有 提 
到 犹太 复 国 主义 ， 也 没有 让 反 殖 民主 义 和 反 帝国 主义 的 观念 扰 
乱 其 叙述 的 宁静 。 至 于 为 什么 会 出 现 像 “西方 的 政治 影响 ”和 和 0 


中 ”安达 卢 西 亚 (Andalusia) ,西班牙 南部 -- 地 区 。 
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“经 济 和 社会 变化 "一 一 但 仅 停留 于 这 些 观念 本 身 而 缺乏 具体 的 
细节 一 一 这 样 的 章节 , 仅仅 是 为 了 说 明 伊斯兰 与 “我 们 ”的 世界 
存在 某 种 关联 。 所 有 的 变化 都 被 单方 面 地 归结 为 现代 化 ， 甚 至 
没有 做 出 任何 努力 以 说 明 为 什么 要 如 此 武断 地 将 其 他 类 型 的 变 
化 排除 在 外 。 由 于 假定 伊斯兰 惟一 值得 关注 的 关系 是 与 西方 的 
关系 ,万 隆 或 非洲 或 第 三 世界 的 重要 性 即 受到 忽视 ;对 占 世界 四 
分 之 三 的 地 区 这 一 漫不经心 的 漠视 在 某 种 程度 上 可 以 解释 下 面 
这 一 过 于 乐观 的 陈述 ; 西方 与 伊斯兰 之 间 .…… 建立 在 平等 合作 
基础 之 上 的 新 关系 的 历史 基础 已 经 得 到 清理 【由 谁 ? 为 什么 目 
的 ? 以 什么 方式 ?”]。” 开 8 

如 果 说 到 第 一 卷 的 结尾 我 们 已 经 陷 人 了 关于 伊斯兰 到 底 是 
什么 的 一 系列 矛盾 和 困境 之 中 , 那么 ,第 二 卷 对 我 们 理解 这 一 问 
题 也 没有 任何 帮助 。 这 一 卷 有 一 半 篇 幅 被 用 于 描写 公元 10 世纪 
到 12 世 纪 的 印度 、 巴基斯坦 、 印 度 尼 西 亚 、 西 班 牙 、 北 非 和 西西 
里 ; 将 专业 东方 学 的 陈 词 滥 调 与 信 手 牛 来 的 历史 细节 夹杂 在 一 起 
的 做 法 ,在 有 关 北 非 的 章节 里 表现 得 最 为 明显 ,尽管 这 一 做 法 几 
平 随处 可 见 。 在 几 近 1200 页 的 长 篇 描述 之 后 ,作为 “文化 综合 体 ” 
的 伊斯兰 的 特征 似乎 并 没有 得 到 体现 , 与 国王 战争、 王朝 这 类 概 
念 几 乎 没有 什么 两 样 。 但 在 第 二 卷 的 后 半 部 分 , 在 论 及 “地 理 环 
境 ““ 伊 斯 兰 文明 的 根源 ”“ 宗 教 与 文化 "和 “伊斯兰 的 战争 ”的 章 
节 , 我 们 总 算 可 以 一 罕 这 一 巨大 的 文化 综合 体 之 真面目 。 

至 此 ， 我 们 似乎 有 理由 提出 一 些 问 题 。 一 个 实际 上 讨论 的 
是 (顺便 说 一 句 , 讨论 得 贷 有 趣味 ) 某 些 伊斯兰 军队 的 社会 构成 
的 章节 为 什么 要 以 “伊斯兰 的 战争 ”为 题 ? 是 不 是 认为 存在 着 一 
种 ,比如 说 ,与 基督 教 战争 不 同 的 伊斯兰 战争 模式 ? 这 自然 今 人 
想起 共产 主义 战争 与 资本 主义 战争 这 一 相 类 似 的 话题 。 引 用 雷 
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奥 波 ， 汉 “' 兰 克 隆 涩 难 懂 的 著作 一 一 在 其 对 伊斯兰 文明 的 论述 
中 到 处 可 以 见 到 这 类 枯燥 乏味 而 又 无 关 紧要 的 材料 一 一 除了 可 
以 显示 作者 居 斯 塔 夫 . 冯 “' 格 鲁 恩 鲍 姆 的 博学 外 ， 对 理解 伊 斯 
兰 又 有 什么 作用 ? 这 难道 不 是 对 格 鲁 厦 鲍 姆 的 真实 观点 ， 即 伊 
斯 兰 文明 建立 在 穆斯林 人 对 犹太 一 基督 教 文明 、 和 希腊 文明 和 奥 
地 利 一 日 尔 曼 文 明 无 原则 的 借用 的 基础 上 的 一 种 有 意 掩 盖 ?” 试 
将 这 一 观点 一 一 伊斯兰 本 质 上 是 一 窃 他 人 的 文化 一 一 与 第 一 
卷 中 提出 来 的 ”人们 所 说 的 阿拉 伯 文 学 "实际 上 是 波斯 人 写 出 来 
的 (没有 提供 证 据 , 没有 引述 名 字 ) 这 一 观点 做 一 比较 ,二 者 几 
乎 如 出 一 略 。 路 易 . 加 蒂 特 (Louis Gardet) 在 讨论 “宗教 与 文化 ” 
时 简明 扼要 地 告诉 读者 ， 他 所 讨论 的 仅 限 于 伊斯兰 兴起 后 的 
头 5 个 世纪 ; 这 是 不 是 意味 着 “现代 时 期 ”的 宗教 与 文化 无 法 
被 “综合 ”， 或者, 是 不 是 意味 着 伊斯兰 在 12 世纪 即 已 完全 定 
型 ,此 后 再 也 没有 发 展 ? 到 底 存 不 存在 像 * 贫 斯 兰 地 理 ” 一 一 这 
似乎 包括 穆斯林 城市 布局 “有 意 的 无 序 ” 一 一 这 样 的 东西 , 或 
者 ,这 一 论题 是 否 主要 是 出 自 一 种 人 为 的 构想 , 目的 是 为 某 种 
地 理 一 种 族 决 定论 提供 例证 ? 作为 一 种 暗示 ,作者 提醒 我 们 注 
意 伊 斯 兰 教 的 “ 菜 麦 丹 禁 食 ” 中 习俗 ,并 且 希 望 人 们 得 出 伊斯兰 
教 是 一 种 "为 城市 居民 设计 "的 宗教 的 结论 。 这 是 一 种 需要 解 
释 的 解释 。 . 

《剑桥 伊斯兰 史 》 中 有 关 伊斯兰 经 济 和 社会 体制 、 法 律 和 公 
正 ,神秘 论 .艺术 和 建筑 .科学 .文学 的 部 分 与 其 他 部 分 相 比 显然 
要 高 明 得 多 。 然 而 没有 证 据 表 明 其 撰写 者 与 其 他 人 文 和 社会 科 


中 莱 麦 丹 (Ramadan), 即 回 历 的 九 月 ,阿拉伯 语意 为 “ 热 月 ,该 月 内 教徒 每 日 
从 黎明 到 日 落 禁 食 ,但 晚上 则 不 受 限制 。 
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主义 分 析 “ 新 历史 ”分 析 等 方法 显然 不 存在 。 简 言 之 ,对 伊 斯 
兰 历史 研究 者 来 说 ， 似 乎 最 适 于 研究 伊斯兰 的 方法 是 一 种 极为 
柏拉图 式 的 以 研究 古代 资料 为 目的 和 骨 趣 的 方法 。 对 《剑桥 伊 
斯 兰 史 y 的 有 些 作 者 来 说 伊斯兰 是 一 种 政治 和 一 种 宗教 ;对 有 些 
人 来 说 是 一 种 存在 方式 ;对 另外 一 些 人 来 说 它 “ 与 穆斯林 社会 有 
别 ”; 对 更 另外 一 些 人 来 说 它 有 着 神秘 英 测 的 本 质 ; 但 对 所 有 作 
者 来 说 , 伊斯兰 万 遥 远 的 、 与 现实 关系 不 大 的 一 种 存在 , 对 我 们 
理解 当代 穆斯林 人 的 复杂 性 没有 什么 帮助 。 笼 单 在 《剑桥 伊 斯 
兰 史 》 这 一 支离破碎 的 著作 头 上 的 是 伊斯兰 关 涉 的 是 文本 而 不 
是 人 这 一 老 掉 牙 的 东方 学 观念 。 

像 《剑桥 伊斯兰 史 》 这 类 当代 东方 学 文本 为 我 们 提出 了 一 个 
带 有 根本 性 的 问题 是 ， 种 族 起 源 和 宗教 是 否 是 界定 人 类 经 验 最 
好 或 至 少 是 最 有 用 最 基本 ,最 清晰 的 方式 。 就 理解 当代 政治 而 
言 ， 知道 X 和 了 在 某 些 具体 的 方面 处 于 非常 不 利 的 地 位 ， 或 者 
说 他 们 是 穆斯林 人 或 犹太 人 ， 是 否 更 为 重要 ? 这 当然 是 一 个 容 
易 引 起 争议 的 问题 ,从 理性 上 说 ,我 们 既 可 以 坚持 宗教 一 种 族 角 
度 的 描述 , 也 可 以 坚持 社会 一 经 济 角度 的 描述 ; 然而 , 东方 学 却 
毫 不 犹 鸡 地 将 宗教 假定 为 占 主 导 地 位 的 方面 ， 这 是 我 们 对 其 落 
伍 的 学 术 策略 所 得 出 的 主要 结论 。 

三 、 一 切 归 结 到 伊斯兰 。 在 现代 东方 学 中 ， 闪 米 特 的 单纯 
(Semitic simplicity) 这 一 观念 是 如 此 根深 落 固 ， 以 至 于 它 儿 乎 原 
封 不 动 地 出 现在 像 《 锡 安 中 长 者 的 礼 约 》( Te Protocols or be 王 


学 领域 的 现代 学 者 们 有 多 少 共同 的 地 方 :常规 观念 史 分 析 .马克 
思 


中 ” 锡 安 (Zion), 耶路撒冷 山名 , 古 大 卫 王 及 其 子孙 的 宫殿 及 神 庙 所 在 地 ,后 可 
用 此 借 指 耶 路 撤 冷 ,以 色 列 、 犹 太 人 、 天 国 等 ,犹太 复 国 主义 (Zionism) 一 词 即 由 此 引 
申 而 来 。 
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der of Zion) 这 样 著名 的 反 犹 太 主义 著作 以 及 像 契 姆 ， 魏 获 曼 
(Chaim Weizmann)1918 年 5 月 31 日 写 给 亚 瑟 . 贝尔 福 的 信 中 的 
评论 : 
阿拉 伯 人 ， 他 们 从 表面 上 看 比 我 们 更 聪明 并 且 头 脑 
灵活 ,崇拜 一 样 东 西 ， 并 且 只 崇拜 一 样 东西 一 一 权力 和 成 
功 。 英国 人 ……: 了 解 阿 拉 伯 人 的 那 恶 天 性 …… 不 得 不 
时 时 小 心 在 意 。…… 黄 国 越 试图 公正 ,阿拉伯 人 就 会 变 得 越 
傲慢 。…… 根 据 目前 的 发 展 趋势 ,似乎 必然 会 出 现 一 个 阿拉 
伯 人 的 巴勒斯坦 ,如 果 巴 勒 斯 坦 果 真有 阿拉 伯 人 的 话 。 这 一 
结果 实际 上 不 可 能 出 现 ， 因 为 阿拉 伯 的 农业 劳动 者 至 少 落 
后 于 时 代 400 年 ,而 其 上 流 阶层 …… 则 不 诚实 、 无 教养 、 贪 
焚 , 既 无 效率 也 不 具有 爱国 的 热情 。129 
魏 茨 最 和 欧洲 反 狐 太 主 义 者 的 共同 之 处 在 于 采用 了 相同 的 东方 
学 视角 , 认为 闪 米 特 人 (或 其 分 支 ) 在 本 性 上 缺乏 西方 人 的 优秀 
品质 。 然 而 赫 南 和 魏 茨 曼 之 间 的 差异 在 于 ， 后 者 的 修辞 策略 背 
后 有 学 术 机 构 的 强大 支撑 ， 而 前 者 则 没有 。 被 赫 南 视 为 闪 米 特 
人 一 成 不 变 的 存在 方式 的 那 种 “幸福 的 豆 年 状态 "一 一 现在 则 要 
么 随意 地 与 学 术 研究 联系 在 一 起 ， 要 么 与 国家 及 其 机 构 联系 在 
一 起 一 -难道 在 20 世纪 东方 学 中 就 不 存在 ? 
然而 , 这 一 神话 在 20 世纪 所 获得 的 表现 形式 危害 更 大 。 它 
产生 了 一 种 如 "发 达 的 ? 准 西 方 (quasi - Oceidental) 社 会 所 见 的 那 
种 阿拉 伯 形 象 。 巴 勒 斯 坦 人 对 外 国 殖民 主义 者 的 反抗 要 么 被 视 
为 愚蠢 的 野蛮 之 举 ， 要 么 被 视 为 无 足 轻 重 一 从 伦理 的 角度 甚 
至 是 存在 的 角度 而 言 。 根 据 以 色 列 的 法 律 ， 犹 太 人 拥有 全 面 的 
公民 权 和 不 受 限制 的 迁移 优先 权 ; 尽管 阿拉 伯 人 是 这 一 地 区 的 
原 住民 ,但 他 们 被 赋予 的 权利 却 更 少 . 更 简单 :他 们 不 能 迁移 ;他 
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们 之 所 以 不 具有 以 色 列 人 同样 的 权利 , 那 是 因为 他 们 “没有 那么 
发 过"。 东 方 学 完全 控制 着 以 色 列 的 阿拉 伯 政 策 ， 最 近 发 表 的 
“ 科 尼 格 报告 (Koenig Repor) 即 充分 地 显示 出 这 一 点 。 有 所 谓 好 
阿拉 伯 人 (那些 言 听 计 从 的 人 ) 和 坏 阿拉 伯 人 (那些 不 听话 并 因 
而 被 列 人 慌 怖 分 子 的 人 ) 之 分 。 最 重要 的 是 ,有 大 批 这 样 的 阿拉 
伯 人 :他 们 一 旦 被 击败 就 会 驯服 地 站 在 划 定 的 界限 之 外 ,只 需 少 
数 儿 个 人 就 可 以 控制 他 们 ， 其 理论 根据 是 阿拉 伯 人 已 经 不 得 不 
接受 以 色 列 人 优越 性 的 神话 并 且 永 远 也 不 敢 反 击 。 只 需 稍稍 翻 
看 一 下 叶 赫 夏 法 特 ' 哈 卡 比 (Yehoshafat Harkabi) 将 军 的 《阿拉 伯 
人 对 以 色 列 的 态度 》( 4rab 4ttitudes fo jsrae1) 就 可 以 明白 一 一 如 罗 
伯 特 :阿尔 特 (Robert Alter) 在 《评论 》( Commeniary ) 杂志 的 一 篇 
文章 中 所 精辟 地 评述 的 2330 一 一 为 何 阿拉 伯 人 早 落 、 彻 头 彻 尾 地 
反 犹 太 暴虐、 偏执 的 心性 只 能 产生 治 辩 而 几乎 不 能 产生 任何 别 
的 东西 。 一 个 神话 支持 并 且 产 生 另 一 个 神话 。 它 们 相互 应 和 , 形 
成 这 样 一 种 思考 的 模式 : 作为 东方 人 , 阿拉 伯 人 可 以 有 所 创造 ， 
但 作为 人 ,没有 娜 个 阿拉 伯 人 可 以 将 这 一 创造 保存 下 来 。 
作为 一 种 信念 体系 ,作为 一 种 分 析 方 法 ,东方 学 本 身 无 法 获 
得 发 展 。 它 实际 上 是 发 展 的 对 立 面 。 其 核心 观念 是 闪 米 特 人 的 
发 展 是 受到 阻 遇 的 发 展 这 一 神话 。 从 这 一 核心 神话 之 中 倾泻 出 
其 他 各 种 类 型 的 神话 ， 所 有 神话 都 表明 闪 米 特 人 是 西方 人 的 对 
立 面 并 且 不 可 避免 地 将 成 为 其 自身 缺陷 的 牺牲 唱 。 通 过 一 连 串 
的 事件 和 情境 , 闪 米 特 神 话 在 犹太 复 国 主义 运动 中 分 为 两 支 ;-- 
支 走 的 是 东方 学 的 路 子 , 另 一 支 , 阿拉 伯 的 那 一 支 , 则 被 迫 走 东 
方 人 的 路 子 。 每 当 涉 及 帐篷 和 部 落 ,这 一 神话 就 得 到 运用 ;每 当 
涉及 阿拉 伯 的 民族 性 格 这 一 概念 ， 这 一 神话 就 得 到 运用 。 这 些 
因素 对 大 脑 的 控制 得 到 在 其 周围 建立 起 来 的 机 构 的 加 强 。 对 每 
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一 个 东方 学 家 来 说 ， 其 身后 实际 上 存在 着 一 个 非常 强大 的 支持 
系统 ,因为 东方 学 所 传播 的 那些 神话 往往 只 有 极 短暂 的 生命 方 ， 
必须 有 强大 的 支撑 才能 保证 它 的 继续 存在 。 现 在 ， 这 一 支持 系 
统 在 众多 的 研究 机 构 中 已 经 到 于 完善 。 因 此 ， 书 写 阿 拉 伯 东 方 
世界 这 一 行为 实际 上 带 有 整个 国家 的 权威 ， 不 是 对 某 个 尖 刻 的 
意识 形态 的 确认 而 是 对 由 某 个 绝对 力量 所 支持 的 绝对 真理 的 确 
信 。 

《评论 》 杂 志 1974 年 2 月 号 为 读者 们 提供 了 一 篇 由 吉尔 
卡尔 阿 罗 伊 (Gil Carl Alroy) 教 授 写 的 题名 为 “阿拉 伯 人 想 要 和 
平 吗 ?(〈( “Do the Arabs Want Peace?”) 的 文章 。 阿 罗 伊 是 一 位 政治 
学 教授 ,并 且 是 《阿拉 伯 世 界 对 犹太 人 立国 的 态度 》(4ztitudes To- 
Wards Jeoisjh Sialehood m ije 4rab Por) 和 《中 东 冲 罕 形 象 素描 》 
(Jrnaeges or Midadle Fosi CorJpic ) 两 部 著作 的 作者 ; 他 是 一 个 声称 
“了 解 ” 阿 拉 伯 人 的 人 , 并 且 显 然 是 一 个 制造 “形象 ”的 行家 里 
手 。 他 的 观点 并 不 难 预料 :阿拉 伯 人 想 摧 裔 以 色 列 ,阿拉 伯 人 会 
说 到 做 到 ( 阿 罗 伊 不 断 卖弄 自己 援引 埃及 报纸 的 能 力 ,但 却 处 处 
将 从 埃及 得 来 的 证 据 等 同 于 “阿拉 伯 ” 的 证 据 , 似乎 阿拉 伯 报 纸 3m 
和 埃及 报纸 是 同一 种 东西 ) ,诸如 此 类 ,并且 带 有 经 久 不 训 的 、 跟 
一 只 眼 闭 一 只 眼 式 的 热情 。 作 为 他 文章 核心 一 -这 也 是 在 他 之 
前 的 像 哈 卡 比 将 军 这 样 以 “阿拉 伯 心 性 ”为 研究 对 象 的 其 他 “ 阿 
拉 伯 学 家 ”(“ 东 方 学 家 ”的 同义词 ) 之 著作 的 核心 一 一 的 是 这 样 
一 种 假设 :如 果 剔 除 与 阿拉 伯 人 相 联 的 一 切 外 在 东西 ,其 真正 本 
质 究 竟 会 是 什么 。 换 言 之 , 阿 罗 伊 必须 证 明 , 阿拉 伯 人 由 于 , 首 
先 , 热 衷 于 血腥 复仇 , 其 次 , 打 内 心里 不 愿意 和 平 , 第 三 ,天 生地 
与 一 种 实际 上 与 正义 相悖 的 正义 观 相 联 , 因此 , 是 不 可 信赖 的 ， 
必须 像 对 付 任 何其 他 致命 疾病 一 样 与 其 殊死 相 争 。 阿 罗 伊 引 为 
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主要 证 据 的 是 哈 罗 尔 德 ， 格 里 顿 的 文章 “阿拉 伯 世 界 ”( 我 在 第 
一 章 中 曾 提 到 过 )。 阿 罗 伊 发 现 格 里 顿 能 够 “很 好 "地 "“ 抓 住 西 方 
与 阿拉 伯 世 界 在 观照 事物 方面 所 存在 的 文化 差异 ”。 因 此 , 阿 罗 
伊 对 阿拉 伯 人 做 出 了 这 样 一 种 盖 棺 定论 一 一 阿拉 伯 人 是 实 顽 不 
化 的 野蛮 人 ; 一 位 论说 阿拉 伯 精 神 的 权威 就 这 样 告诉 其 假定 的 
犹太 读者 必须 继续 对 阿拉 伯 人 小 心 提防 。 他 以 学 术 的 、 不 带 仿 
见 的 .公正 无 私 的 方式 成 功 地 做 到 了 这 一 点 ,运用 的 是 从 阿拉 伯 
人 自己 一 一 他 们 , 他 带 着 奥林匹亚 诸 神 式 的 (Olympian assurance) 
确信 说 “断然 舍弃 了 .……- 真正 的 和 平 ”一 一 以 及 心理 分 析 学 那 
里 得 来 的 证 据 。237 

要 想 理解 这 种 陈述 的 真正 含义 , 必须 首先 了 解 下 面 这 一 更 含 
著 也 更 有 力 的 假设 : 东方 学 家 与 东方 人 之 间 的 差异 是 , 前 者 书写 
后 者 ,而 后 者 则 被 前 者 书写 。 对 后 者 来 说 ,其 假定 的 角色 是 被 动 接 
受 ; 对 前 者 而 言 , 则 是 观察 .研究 等 权力 ; 如 罗兰 ， 巴 特 所 言 ,神话 
《以 及 使 神话 得 以 长 期 存在 的 东西 ) 能 够 不 断 繁 衍 自 身 。232 东方 
被 表述 为 僵化 , 一 成 不 变 , 需要 别人 对 其 加 以 考察 , 甚至 需要 别 
人 提供 有 关 其 自身 的 知识 。 人 们 不 希望 也 不 允许 它 发 生变 化 。 
存在 着 一 种 信息 (东方 人 ) 和 一 种 知识 (东方 学 家 ) , 简 言 之 ,一 个 
作者 和 一 个 被 书写 的 对 象 ,没有 作者 的 激发 ,对象 永 远 只 能 处 于 
惰性 状态 。 二 者 之 间 的 关系 本 质 上 是 一 种 权力 关系 ， 人 们 对 这 
一 权力 关系 做 出 过 无 数 的 构想 。 下 面 是 选 自 拉 斐 尔 . 帕 泰 
(Raphael Patai)《 通 往 金色 道路 的 金色 河流 》( Colden Rioer 如 6Cold 
el Road ) 中 的 一 个 例子 : 

为 了 合理 地 评价 中 东 文 化 将 会 从 西方 文明 的 丰富 宝库 
中 心甘情愿 地 接受 什么 东西 ， 首 先 必须 获得 对 中 东 文 化 更 
好 、 更 正确 的 理解 。 为 了 对 新 近 引 入 的 特质 对 受 传统 引导 的 
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条 件 是 必 不 可 少 的 。 而 且 , 使 新 的 文化 礼物 变 得 符合 人 们 
口味 的 途径 和 方式 必须 比 以 前 得 到 更 加 彻底 的 研究 。 简 
言 之 , 打开 中 东 反 西化 这 一 发 尔 迪 之 结 四 的 唯一 方式 是 对 
中 东 加 以 研究 , 更 充分 地 把 握 它 的 传统 文化 , 更 好 地 理解 
它 现在 所 发 生 的 变化 的 过 程 ， 以 及 更 深 地 洞察 在 中 东 文 
化 中 长 太 的 人 的 心理 。 任 务 无 疑 是 艰难 的 , 但 其 回报 , 即 
西方 与 其 至 关 重 要 的 邻近 区 域 之 间 的 和 谐 ， 也 是 极为 诱 
人 的 o 2433 
这 段 话 中 起 重要 作用 的 隐喻 表达 (我 已 用 变 体形 式 对 其 加 以 强 
调 ) 与 多 种 人 类 活动 有 关 , 有 的 来 自 商业 ,有 的 来 自 园艺 ,有 的 来 
自 宗 教 , 有 的 来 自 兽医 学 ,有 的 来 自 历史 。 然 而 在 每 一 种 情况 下 
中 东 与 西方 之 间 的 关系 实际 上 都 被 界定 为 一 种 性 的 关系 : 如 我 
在 前 文 讨 论 福 楼 拜 时 所 言 ， 东 方 与 性 之 间 一 直 存在 着 显而易见 
的 关联 。 中 东 当 然 会 产生 反抗 ,正如 任何 少女 都 会 反抗 一 样 , 但 
男性 学 者 可 以 通过 撕 裂 . 捅 破 那 一 戈 尔 迪 之 结 而 赢 取 其 回报 , 尽 
管 这 一 过 程 充满 着 “艰难 "。 要 达到 "和谐 ” 需 要 征服 “少女 的 羞 
汲 ";， 但 这 一 和 谐 却 决 不 意味 着 平等 。 学 者 与 其 对 象 之 间 的 权 
力 关系 从 来 就 没有 改变 ; 它 总 是 毫 无 例外 地 朝 有 利于 东方 学 家 
的 方向 发 展 。 研 究 ,理解 ,知识 .评价 一 一 披 着 “和 谐 的 甜蜜 外 
衣 一 一 是 这 一 征服 行为 的 工具 。 
帕 泰 这 类 作品 (其 近期 著作 《阿拉 伯 心 性 》[ Te 4rab Mind] 
甚至 比 以 前 的 著作 走 得 更 远 34) 中 存在 着 一 种 语言 运作 , 目的 


中” 序 尔 迪 之 结 (the Gordian Knot) : 戌 尔 迪 (Gordius) 系 希腊 神话 中 的 弗 利 基 亚 
国王 , 按 神 渝 ,只 有 能 人 主 亚洲 者 才能 打开 他 所 打 之 结 , 此 结 后 被 马其顿 国王 亚 历 出 
大 挥 利 剑 斩 开 。 
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是 实现 一 种 特殊 类 型 的 浓缩 和 概 约 。 他 的 大 部 分 装备 是 人 类 学 
的 一 一 他 将 中 东 描 述 为 一 个 “文化 区 域 ” 一 一 但 结果 却 是 用 一 种 
单一 的 差异 取代 了 阿拉 伯 人 中 存在 的 差异 的 多 元 性 〈 不 管 实际 
情况 会 究竟 如 何 ) ,用 一 种 情况 将 所 有 其 他 情况 排除 在 外 。 作 为 
研究 和 分 析 的 对 象 ,阿拉 伯 人 更 易于 控制 。 更 有 甚 者 ,经 过 这 种 
概 约 化 处 理 后 , 我 们 在 萨 尼 姬 ， 哈 马 迪 (Sania Hamady) 的 《阿拉 
伯 人 的 性 情 和 性 格 》(Temperament and Characler of ipe 4rais ) 中 发 
现 的 那 类 胡言 乱 语 似乎 就 有 了 存在 的 合法 根据 和 价值 一 一 比 
如 : 
馆 今 为 止 ， 阿 控 伯 人 没有 显示 有 约束 自己 和 坚持 己见 
的 能 力 。 他 们 能 够 爆发 出 集体 的 热情 但 却 没 有 付 诸 实际 行 
动 的 耐心 ,其 热情 通常 是 做 忽而 来 又 俊和 忽而 去 。 他 们 显得 缺 
乏 组织 和 功能 上 的 协调 与 和 谐 ， 他 们 没有 显 出 合作 的 能 
力 。 任 何 为 了 公共 利益 或 相互 利益 的 集体 行动 对 他 们 来 说 
都 是 陌生 的 。155 
这 一 段落 的 写作 风格 也 许 能 比 哈 马 迪 意图 告诉 我 们 的 更 多 的 东 
西 。 作 者 使 用 了 像 " 显 示 ”“ 显 得 ”“ 显 出 "这样 的 动词 但 却 没有 
说 明 其 具体 所 指 :阿拉 伯 人 在 向 谁 显示 、 显 得 、. 显 出 ? 显然 ,这 些 
行为 并 不 指向 某 一 特定 的 对 象 ， 但 却 一 般 性 地 指向 所 有 的 人 。 
这 实际 上 是 在 变相 地 表明 这 些 真 理 只 有 对 那些 享有 特权 或 掌握 
有 专门 知识 的 观察 者 而 言 才 是 不 言 自明 的 ， 因 为 哈 马 迪 从 来 没 
有 引用 过 那些 一 般 人 都 能 获得 的 证 据 。 况 且 ， 对 这 样 空洞 乏味 
的 观点 而 言 ， 我 们 对 它 的 证 据 还 能 有 什么 奢望 ? 随 着 叙说 的 进 
一 步 进 行 , 她 的 语调 也 变 得 越 来 越 自信 :“ 任 何 …… 集 体 行动 对 
他 们 来 说 都 是 陌生 的 。"” 概括 越 来 越 优化 , 观点 越 来 越 武 断 , 最 
终 ,阿拉 伯 人 作为 人 的 特性 完全 消失 ,完全 沦 为 哈 马 迪 的 人 氢 说 对 
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象 。 阿 拉 伯 人 仅仅 作为 用 以 说 明 这 位 专制 的 观察 者 的 观点 的 例 
证 而 存在 ; 世界 是 我 眼中 的 世界 。” 

当代 东方 学 家 的 著作 在 这 一 点 上 有 着 惊人 的 一 致 性 : 各 种 
奇谈 怪 论 充斥 于 他 或 她 的 作品 之 中 ， 不 论 是 像 曼 弗 雷 德 ， 哈 尔 
彭 (Manfred Halpem) 那 种 声称 尽管 人 类 所 有 的 思维 过 程 都 可 概 
括 为 8 种 形式 , 但 伊斯兰 的 大 脑 却 只 有 4 种 的 人 ，236 还 是 像 莫 
罗 ' 伯 格 这 种 断言 由 于 阿拉 伯 的 语言 以 修辞 诡辩 为 其 主要 特征 
因此 阿拉 伯 人 无 法 进行 真正 的 思维 的 人 ,237 都 是 如 此 。 人 们 可 
以 根据 其 功能 和 结构 将 这 样 的 断言 称 为 神话 ， 但 同时 必须 试图 
理解 还 有 哪些 其 他 的 东西 控制 着 这 些 神 话 的 使 用 和 传播 。 当 
然 ， 对 此 仅仅 只 能 做 一 些 推测 。 当 涉及 到 对 阿拉 伯 的 特征 进行 
批评 性 的 详细 列举 时 ,东方 学 家 所 做 的 概括 是 非常 具体 的 ,但 当 
涉及 到 对 其 力量 的 分 析 时 ,就 远 没 有 这 么 具体 了 。 阿 拉 伯 家 庭 、 
阿拉 伯 修 辞 、 阿 拉 伯 性 格 , 尽管 有 东方 学 家 的 丰富 描述 , 似乎 已 
经 失去 其 天 然 特性 ,失去 了 其 人 的 力量 ,不管 这 些 描 述 对 被 撒 述 
的 对 象 有 多 人 么 强大 的 控制 力 。 再 以 险 马 迪 为 例 : 

因此 ， 阿 拉 伯 人 生活 在 一 个 充满 灰 棘 和 险阻 的 艰难 环境 

里 。 他 儿 平 没有 机 会 发 展 自己 的 洪 能 ,确定 自己 在 社会 中 的 

位 置 , 对 进步 和 变化 几乎 没有 什么 信心 ,并 且 发 现 揉 救 只 有 

在 死 后 村 有 可 能 实现 。 域 
阿拉 伯 人 自己 不 能 实现 的 东西 可 以 在 有 关 阿 拉 伯 人 的 写作 中 找 
到 。 东 方 学 家 对 自己 的 潜能 深信 不 疑 , 他 不 是 悲观 主义 者 ,他 能 
够 确定 自己 的 位 置 ， 包 括 他 自己 的 和 阿拉 伯 人 的 。 阿 拉 伯 东方 
人 的 形象 是 负面 的 , 这 一 点 没有 什么 疑问 ; 我 们 要 问 的 是 , 既然 
如 此 ， 为 什么 还 要 不 厌 其 烦 地 对 其 加 以 研究 ”是 什么 东西 吸引 
了 东方 学 家 ,如 果 不 是 一 -肯定 不 是 一 一 对 阿拉 伯 科 学 、 心性 、 
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社会 .成 就 的 喜爱 ? 换言之 ,阿拉 伯 人 出 现在 训 一 般 的 东方 学 话 
语 中 的 实际 原因 是 什么 ? 

两 样 东 西 : 数量 与 生育 能 力 。 这 两 个 方面 实际 上 是 相互 联 
系 在 一 起 的 ， 但 为 了 分 析 的 方便 应 该 将 它们 分 开 。 隐 乎 无 一 例 
外 ,每 一 当代 东方 研究 著作 《特别 是 在 社会 科学 领域 ) 都 大 量 谈 
论 东 方 的 家 庭 ,其 以 男性 为 主导 的 结构 ,其 对 社会 的 巨大 影响 。 
帕 泰 的 著作 是 典型 的 例子 。 不 过 马上 就 会 出 现 一 个 悖 论 ， 因 为 
如 果 认 为 家 庭 是 这 样 一 种 机 构 , 托 救 其 衰落 的 惟一 灵 药 是 “现代 
化 ， 那 么 我 们 同时 也 必须 承认 家 庭 继续 在 繁殖 着 自身 , 是 能 产 
的 ， 是 阿拉 伯 人 在 这 个 世界 上 存在 的 基础 和 根据 。 伯 格 所 称 的 
“人 赋予 自 身 的 性 能 力 的 巨大 价值 ”229 瞳 示 出 性 乃 支 撑 阿 拉 伯 
人 现实 存在 的 强大 力量 。 如 果 阿 拉 伯 社会 的 面貌 是 以 几乎 完全 
否定 和 消极 的 方式 呈现 出 来 ,等 待 着 东方 学 英雄 的 动 掠 和 赢 取 ， 
那么 我 们 可 以 假定 ， 这 样 的 呈现 方式 不 失 为 处 理 阿 拉 伯 社会 的 
复杂 多 样 性 和 潜在 可 能 性 的 一 种 可 行 的 方式 一 一 这 些 多 样 性 和 
可 能 性 的 来 源 如 果 不 是 学 术 的 和 社会 的 ， 就 是 性 的 和 生物 的 。 
然而 ,东方 学 话语 中 存在 着 一 个 绝对 不 容 侵 犯 的 塔 布 (taboo) , 那 
就 是 永远 不 要 把 这 一 性 的 特征 看 得 过 重 。 永 远 不 可 公然 将 其 视 
为 东方 学 家 在 阿拉 伯 人 中 到 处 发 现 的 缺乏 成 就 和 “真正 ?理性 的 
主要 根源 。 然 而 我 想 这 正 是 那些 主要 骨 在 对 阿拉 伯 " 传 统 ” 社 会 
进行 批评 的 理论 一 一 比如 哈 马 迪 、 伯 格 和 勤 纳 (Daniel Lerner) 的 
理论 一 一 所 缺失 的 环节 。 他 们 承认 家 庭 的 强大 力量 ,注意 到 阿拉 
们 思维 的 缺陷 ,意识 到 东方 世界 对 西方 的 “重要 性 ” ,但 从 来 就 没 
认为 :在 说 过 做 过 这 一 切 之 后 , 留 给 阿拉 伯 人 的 就 只 有 一 种 无 差 
别 的 性 的 驱动 力 。 我 们 确实 一 一 比如 在 雷 帅 ， 马 涅 里 (Leon 
Mugniery ) 的 作品 中 一 一 找到 了 一 个 使 隐 含 的 东西 明确 化 的 罕见 
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例子 :那些 热情 奔放 的 南方 人 …… 有 着 旺盛 的 性 欲 。 1 然而 ， 
大 部 分 时 候 ， 对 阿拉 伯 社 会 的 轻 山 以 及 令 人 难以 想像 的 简化 处 
理 完 全 淹没 了 夸大 其 性 能 力 的 这 一 潜在 倾向 ， 阿拉伯 人 以 性 的 
方式 不 断 繁 衍 着 自身 ,如 此 而 已 。 东 方 学 家 对 此 闭口 不 言 ,尽管 
他 的 观点 建立 在 这 一 基础 之 上 :“ 但 在 近东 , 互助 合作 依然 主要 
存在 于 家 庭 内 部 ,在 血缘 群落 或 村 落 之 外 非常 罕见 。”241 这 也 就 
是 说 ， 阿 拉 伯 人 的 重要 性 主要 体现 在 其 作为 生物 个 体 的 这 一 方 
面 ;从 社会 机 制 政治 和 文化 的 角度 来 说 ,他 们 毫 无 价值 ,或 几乎 
毫 无 价值 。 从 数量 和 作为 家 庭 制 造 者 的 角度 来 说 ， 阿 拉 伯 人 是 
现实 存在 的 。 

这 一 看 法 所 面临 的 困难 在 于 ， 它 使 帕 泰 甚至 哈 马 迪 这 类 东 
方 学 家 所 假定 的 阿拉 伯 人 的 消极 被 动 性 变 得 越 来 越 复杂 。 然 
而 ,神话 像 梦 一 样 ,能 够 容许 根本 性 对 立 的 存在 。 因 为 神话 并 不 
分 析 问 题 也 不 解决 问题 。 它 只 表述 问题 已 经 得 到 分 析 或 得 到 解 
决 的 状态 ; 也 就 是 说 , 它 表述 的 是 已 经 聚合 起 来 的 形象 , 正如 一 
个 称 草 人 由 许多 小 玩意 儿 拼 成 ， 然 后 被 用 来 代表 人 。 由 于 形象 
使 用 一 切 材料 以 服务 于 自身 的 目的 ， 也 由 于 神话 从 本 质 上 说 改 
变 了 生活 ， 因 此 一 个 过 于 多 产 的 阿拉 伯 人 与 一 个 消极 被 动 的 木 
偶 之 间 的 对 立 就 并 不 是 一 种 功能 性 的 对 立 。 话 语 掩盖 了 对 立 。 
阿拉 伯 东 方 人 是 这 样 一 种 不 可 能 存在 的 存在 物 ， 其 力 比 多 能 
(libidinal energy) 使 他 具有 神经 质 的 突 发 力 一 一 然而 同时 ， 他 在 
世人 的 眼中 却 是 一 个 木偶 ， 呆 立 于 他 既 无 法 理解 也 无 法 对 付 的 
现代 风景 面前 ,茫然 不 知 所 措 。 

是 在 对 东方 人 政治 行为 的 近期 讨论 中 这 样 一 种 阿拉 伯 形 象 
才 显示 出 其 重要 性 ， 并 且 常 常 由 下 面 这 两 个 近来 极 受 东方 研究 
专家 青睐 的 学 术 命题 所 引发 : 革命 和 现代 化 。 在 东方 和 非洲 研 
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究 学校 (Sehool of Oriental and African Studies) 的 灶 助 下 ,1972 年 由 
瓦 提 寇 提 斯 (P. J._ vatikiotis) 编辑 出 版 了 一 部 名 为 《中 东 革 命 及 
其 他 个 案 研究 》( Rezoluulion 识 ie Middje Fast and Oper Case Siu 太 
iey ) 的 论文 集 。 这 一 标题 显然 带 有 医学 的 色彩 ,因为 我 们 被 期 待 
认为 东方 学 家 最 终 被 赋予 了 “传统 "东方 学 通常 力图 避免 的 那 种 
特权 : 精神 诊疗 的 方法 。 瓦 提 寇 提 斯 通过 对 革命 做 出 一 种 准 医 
学 的 界定 而 为 这 一 文集 设 定 了 基调 ， 但 由 于 他 本 人 以 及 他 的 读 
者 对 阿拉 伯 革 命 已 经 有 所 认识 ， 因 此 人 们 对 这 一 界定 产生 敌意 
似乎 是 可 以 接受 的 。 这 里 存在 着 一 个 非常 微妙 的 反讽 一 一 稍 后 
再 加 讨论 。 瓦 提 寇 提 斯 的 理论 支持 来 自 加 缪 (Albert Camus) 一 一 
其 殖民 主义 心态 使 其 对 革命 或 阿拉 伯 人 没有 好 感 ， 如 科 诺 克 
鲁 斯 ， 奥 布 莱 因 (Conor Cruise 0' Brien) 最 近 所 表明 的 一 一 但 " 革 
命 既 毁灭 人 也 毁灭 原则 ”这 一 说 法 却 因 其 具有 “根本 性 的 意义 ” 
而 从 加 缪 那里 接受 了 下 来 。 瓦 提 守 提 斯 继续 说 ， 
本 所 有 革命 的 意识 形态 都 与 人 的 思维 结构 、 生 理 和 心理 
结构 直接 冲突 (实际 上 , 势 不 两 立 )。 
革命 的 意识 形态 致力 于 有 条 不 紊 的 突变 ， 它 需要 支持 
者 的 狂热 。 政 治 对 划 命 者 而 言 不 仅 是 信仰 的 问题 ,也 不 是 宗 
教 信仰 的 替代 物 。 它 必须 摆脱 以 前 通常 所 有 的 那 种 状态 , 即 
为 了 生存 而 逐步 适应 环境 的 状态 。 突 变 的 、 救 世 的 政治 理论 
对 逐步 适应 说 极为 反感 ， 因 为 如 果 不 这 样 它 又 怎 能 回避 困 
难 ， 和 忽视 并 超越 人 的 复杂 生物 一 心理 层面 的 障碍 或 对 人 精 
微 但 受到 限制 且 易 受伤 害 的 理性 施加 迷 感 ? 它 惧 怕 并 且 闪 
避 与 人 有 关 的 问题 的 具体 性 和 独立 性 以 及 政治 生活 的 复杂 
性 ; 全 心 致力 于 那些 抽象 的 并 且 具 有 普罗 米 修 斯 般 反 抗 精 
神 的 东西 。 它 将 所 有 具体 可 感 的 价值 归结 为 一 个 终极 价值 : 
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以 对 人 的 解放 的 宏伟 设计 控制 人 和 历史 。 它 不 满足 于 人 的 
政治 ,因为 它 有 如 此 多 的 恼人 的 限制 。 它 希望 创造 一 个 新 世 
界 ,不 是 以 逐渐 适应 、 小 心 遭 愤 、 精 益 求 精 的 方式 ,也 就 是 
说 ,不 是 以 人 的 方式 ,而 是 采取 奥林匹亚 诸 神 式 伪 神 性 创造 
(pseudo - divine creation) 这 种 令 人 丽 惧 的 行为 。 服 务 于 人 的 
政治 对 鼓吹 革命 的 理论 家 来 说 是 难以 接受 的 。 正 相反 ,人 之 
所 以 存在 正 是 为 了 服务 于 一 种 以 政治 的 方式 构想 出 来 并 且 
得 到 强制 推行 的 秩序 。142 
不 管 这 段 话 一 - 极 尽 铺 排 之 能 ， 带 着 反对 草 命 的 狂热 一 一 还 可 
能 有 什么 别 的 意思 ,但 它 至 少 是 在 认为 :革命 是 一 种 邪恶 的 行为 
( 伪 神 性 创造 行为 )， 同 时 也 是 一 种 恶性 疾病 。 在 瓦 提 完 提 斯 看 
来 “人 ”所 做 的 一 切 都 是 理性 的 、 正 确 的 、 精 微 的 、 独 立 的 、 具 体 
的 ;革命 者 所 宣称 的 一 切 都 是 野蛮 的 、 非 理性 的 、 串 惑 人 心 的 、 毒 
瘤 般 的 。 生 育 ,变化 和 韦 续 性 不 仅 与 性 和 疯狂 联系 在 一 起 ,而 且 
一 一 有 点 有 悖 常理 一 -与 抽象 联系 在 一 起 。 
瓦 提 宇 提 斯 的 论说 通过 诉 诸 (从 右 的 立场 ) 人 性 与 合 度 以 及 
诉 诸 ( 从 反 左 的 立场 ) 保护 人 性 免 受 性 欲 毒瘤、 疯狂 、 非 理性 暴 
力 、 革 命 的 毒害 的 方式 而 从 情感 上 得 到 了 加 强 。 由 于 所 讨论 的 
是 阿拉 伯 革 命 ,我 们 可 以 对 这 一 段落 做 如 下 解读 :这 就 是 革命 的 
真面目 , 因此 , 如 果 阿 拉 伯 人 想 要 革命 , 这 就 令 人 信服 地 说 明 他 
们 属于 劣 等 种 族 。 他 们 只 能 进行 性 的 煽动 而 无 法 进行 奥林匹亚 
诸 神 式 的 (西方 的 、 现 代 的 ) 推理 。 我 刚才 提 到 过 的 那 种 反讽 已 
经 开始 呈现 出 来 了 ， 因 为 在 几 页 之 后 我 们 发 现 阿拉 伯 人 是 如 此 
无 能 以 至 于 连 革命 的 雄心 都 没有 ， 更 不 必 说 完成 革命 了 。 作 者 
晓 示 , 令 人 惧怕 的 不 是 阿拉 伯 人 的 性 本 身 而 是 其 失败 。 简 言 之 ， 
瓦 提 寇 提 斯 请 读者 们 相信 ,中 东 革 命 之 所 以 是 一 种 威胁 ,原因 正 
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在 于 革命 是 不 可 能 实现 的 。 

在 当今 许多 中 东 以 及 亚 非 国 家 ， 之 所 以 会 产生 政治 冲 窗 和 

出 现 革命 的 威胁 ， 主 要 根源 在 于 所 谓 急 剧 的 民族 主义 政权 

和 运动 无 力 应 付 一 一 更 不 必 说 解决 一 与 独立 有 关 的 社 

会 、 经 济 和 政治 问题 。…… 除 非 中 东 国 家 能 够 控制 它们 的 经 

济 活动 并 且 创造 或 产生 它们 自己 的 技术 ， 否 则 它们 获得 划 

命 经 验 的 可 能 性 便 会 受到 限制 。 对 革命 而 言 必 不 可 少 的 那 

些 政治 范畴 便 会 缺失 。14 
革命 难 逃 厄运 , 不 革命 同样 难 逃 厄运 。 在 这 一 系列 解构 性 的 界定 
中 ,革命 成 了 因 性 的 驱动 而 狂乱 的 大 脑 的 一 种 虚构 , 细 加 分 析 , 这 
些 虚构 甚至 无 法 产生 为 瓦 提 寇 提 斯 所 看 重 的 那 种 狂热 一 -这 一 
狂热 是 人 的 , 不 是 阿拉 伯 人 的 ; 是 具体 的 , 不 是 抽象 的 ; 是 非 性 
的 ,不 是 性 的 。 

瓦 提 寇 提 斯 所 编 文 集中 的 重头 文章 是 伯 纳 德 ， 刘 易 斯 的 
“伊斯兰 的 革命 概念 ”( “Jslamic Concepts of Revolution”) 一 文 。 该 文 
的 策略 似乎 有 了 一 些 改进 。 许 多 读者 都 知道 ， 对 今天 说 阿拉 伯 
语 的 人 来 说 , thorora 及 其 同 源 词 的 意思 是 革命 ;他 们 也 会 通过 瓦 
提 寇 提 斯 的 绪 言 知道 这 一 点 。 然 而 刘易斯 直到 文章 的 结尾 才 解 
释 burora 的 意义 ， 放 在 讨论 dorwla， Jiina 和 pueghat 这 类 概念 在 
其 历史 特别 是 宗教 语 境 中 的 意义 之 后 。 作 者 的 观点 主要 是 ,*“ 有 
权利 反抗 十 政府 这 一 西方 信条 对 伊斯兰 思想 来 说 是 陌生 的 ”, 这 
导致 他 们 往往 采取 一 种 “失败 主义 ?和 “ 逆 来 顺 受 主义 ”的 政治 态 
度 。 读 者 从 文章 中 无 法 得 知 ,除了 存在 于 语词 史 中 之 外 ,这 些 词 
汇 所 描述 的 事情 究竟 能 在 什么 样 的 情境 中 实际 发 生 。 然 后 ， 在 
文章 快 结 束 时 有 这 样 一 段 话 ; 

在 阿拉 伯 语 国家 ,人 们 使 用 了 一 个 【与 revolution] 不 同 
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的 词 Warsra, 其 词根 万- -在 十 阿拉 伯 语 中 意思 是 站 起 
(比如 , 骆驼 的 站 起 ) ,受到 刺激 或 激发 ,并 由 此 引申 出 一 一 特 
剔 是 在 马 格 里 布 中 的 用 法 中 一 一 反叛 的 含义 。 它 经 常用 在 无 
关 紧 要 的 独立 政权 的 建立 这 类 语 境 中 ; 因此 ， 比 如 说 ， 公 元 
1 世纪 科 尔 多 瓦 (Cordova) 的 哈里 发 政权 解体 后 统治 西班牙 
的 国王 们 就 被 称 为 妒 uaouoar( 单 数 形 式 是 妨 a ?六 )。 名 词 Warore 
一 开始 是 被 用 来 描述 一 种 又 动 的 状态 ， 如 同 中 世纪 一 部 权 
威 的 阿拉 伯 语 词典 中 所 言 “iazir jata ioslan jio 态 
”Lijpaauora”， 意 为 等 待 这 一 又 动 逐渐 消失 一 一 一 个 非常 恰当 
的 建议 。 阿 都 图 ' 伊 吉 (Adudu '1- Din al- 下) 首先 使 用 其 
动词 形式 , 比如 taroarar 或 zaral jina , 意 为 炉 动 台 乱 , 这 
被 视 为 那些 有 可 能 激发 人 们 反抗 坏 政府 的 危险 之 一 。 
Torora 一 词 被 19 世纪 的 阿拉 伯 作 家 们 用 来 指法 国 大 革命 ， 
并 且 被 其 后 继 者 们 用 来 指 我 们 这 一 时 代 那 些 受 到 称许 的 国 
内 或 国外 革命 。744 
整个 段落 充满 傲慢 与 恶意 。 除 了 作为 败坏 现代 阿拉 伯 名 声 的 一 
种 聪明 方式 外 ， 引 和 骆驼 站 起 这 一 观念 作为 现代 阿拉 伯 革 命 的 
语词 来 源 到 底 有 何 用 意 ? 刘易斯 的 目的 显然 是 为 了 说 明 当 代 阿 
拉 伯 革命 不 会 有 比 从 地 上 站 起 来 的 一 头 骆驼 更 高 尚 (或 更 美丽 ) 
的 价值 。 革 命 是 骚动 ,叛乱 ,无 关 紧 要 的 政权 的 建立 一 一 如 此 而 
已 ;最 好 的 忠告 (也 许 只 有 西方 学 者 和 绅士 们 才能 提供 ) 是 “等 竺 
这 一 骚动 逐 浙 消失 "”。 人 们 从 对 jarora 的 这 一 不 无 轻 套 的 描述 
中 无 法 得 知 有 无 数 的 人 正在 积极 地 参与 这 一 活动 的 事实 ， 这 些 


外 马 格 里 布 (Maghrib), 北非 一 地 区 , 濒临 地 中 海 , 包括 阿 特 拉 斯 山地 和 座 沼 
哥 . 阿 尔 及 利 亚 .突尼斯 .利比亚 等 国 的 沿海 平原 。 
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活动 所 涉及 的 复杂 方式 是 刘易斯 这 种 冷嘲热讽 的 研究 所 无 法 把 
担 的 。 但 正 是 这 种 简明 扼要 的 概括 描述 满足 了 那些 关注 中 东 的 
研究 者 和 政策 制订 者 的 需要 :“ 阿 拉 伯 人 “的 革命 又 乱 只 会 引起 
骆驼 站 立 这 样 的 后 果 ， 就 像 乡巴佬 的 咬 噬 不 休 不 会 引起 人 们 大 
大 的 注意 一 样 。 出 于 同样 的 意识 形态 原因 ， 经 典 的 东方 学 文献 
将 无 法 解释 或 对 证 实 阿拉 伯 世 界 20 世纪 所 发 生 的 革命 风暴 提 
供 什么 帮助 。 

刘易斯 将 妇 ozora 与 骆驼 的 站 起 以 及 一 般 意 义 上 的 又 动 (而 
不 是 为 了 实现 自身 价值 的 斗争 ) 相 联 这 一 做 法 ,暗示 出 比 他 惯常 
认为 的 阿拉 们 人 不 过 是 一 些 中 性 的 存在 物 这 一 看 法 更 多 的 东 
西 。 实 际 上 ， 他 用 以 描述 革命 的 每 一 单词 或 短语 都 染 上 了 性 的 
色彩 ;激发 , 骚动, 立 起 。 但 大 部 分 时 候 他 赋予 阿拉 伯 人 的 是 一 
种 “ 糖 糕 " 的 性 。 到 头 来 , 由 于 阿拉 伯 人 实际 上 并 没有 进行 严肃 
行动 的 基础 ， 他 们 的 性 骚动 也 就 不 会 比 骆驼 的 站 起 更 高 尚 。 没 
有 革命 , 只 有 骚动 , 只 有 无 关 紧要 的 政权 的 建立 , 以 及 更 多 的 驭 
动 , 这 几乎 等 于 说 ,只 有 挑逗 .手淫 .早泄 而 没有 真正 的 交合 。 我 
想 , 这 些 正 是 刘易斯 的 言 外 之 意 , 无 论 其 学 术 姿 态 有 多 人 么 纯洁 ， 
其 语言 有 多 么 优雅 。 因 为 既然 他 对 语词 的 微妙 含义 如 此 敏感 ， 
他 对 自己 的 语词 的 言 外 之 意 也 一 定 有 所 认识 。 

刘易斯 是 一 个 值得 我 们 进一步 分 析 的 有 趣 的 例子 ， 因 为 他 
是 以 一 个 专业 东方 学 家 的 身份 出 现在 英美 中 东 政 治 结构 之 中 
的 , 他 写 的 每 一 样 东西 都 会 被 打上 这 一 领域 的 “权威 ”印记 。 然 
而 , 至 少 在 长 达 15 年 的 时 间 里 他 的 作品 从 总 体 上 说 具有 着 强烈 
的 意识 形态 性 ， 尽 管 他 极力 试图 使 自己 的 著作 精细 微妙 而 有 批 
判 性 。 他 的 近期 作品 是 下 面 这 类 学 者 的 典型 例证 : 尽管 他 们 试 
图 使 其 著作 成 为 宽容 客观 的 学 术 研 究 , 但 实际 上 却 事与愿违 , 几 
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平成 了 对 其 研究 对 象 的 一 种 恶意 诽 详 。 但 这 不 应 使 那些 熟悉 东 
方 学 历史 的 人 感到 惊奇 ; 因为 它 不 过 是 “学 术 ” 丑 闻 一 种 最 新 的 
一 一 对 西方 而 言 ,最 没有 批判 性 的 一 一 表现 形式 而 已 。 

刘易斯 如 此 热衷 于 旨 在 揭露 、 削 弱 和 质疑 阿拉 伯 和 伊斯兰 
的 计划 ， 以 至 于 其 至 不 愿意 过 多 地 考虑 自己 作为 一 个 学 者 和 历 
史学 家 的 身份 。 比 如 说 ,他 会 为 1964 年 出 版 的 一 本 书 撰写 “ 伊 斯 
兰 划 命 ”( “The Revolt of Islam>”) 的 章节 ,而 在 12 年 之 后 将 大 部 分 
材料 重新 发 表 , 只 做 很 少 的 改动 以 适应 新 的 语 境 ( 即 《评论 》 杂 
志 ) 并 且 将 其 重新 命名 为 "伊斯兰 回流 ”( “The Retum of Elam” )。 
从 "革命 "到 “回流 ”当然 是 越 变 越 粳 , 刘易斯 旨 在 用 这 一 变化 向 
当代 读者 解释 穆斯林 人 【或 阿拉 伯 人 ) 为 什么 仍然 这 人 么 不 安 分 ， 
不 愿意 接受 以 色 列 对 近东 的 霸权 统治 。 

让 我 们 更 详细 地 看 一 看 他 究竟 是 怎么 做 的 。 在 上 述 两 篇 文 
章 中 他 都 提 到 了 1945 年 发 生 在 开罗 的 骚乱 , 他 在 两 篇 文章 中 都 
将 这 一 反 帝 国 主义 的 骚乱 描述 为 反 犹 太 的 骚乱 。 然 而 ， 在 两 种 
情况 下 他 都 没 能 告诉 我 们 它 究竟 为 什么 是 反 犹 太 的 ;实际 上 , 作 
为 反 狐 太 证 据 提 出 来 的 却 是 这 样 令 人 奇怪 的 信息 :“ 好 几 座 教 
堂 , 天 主教 的 .美国 和 和 希腊 正教 的 ,受到 袭击 并 且 遭 到 破坏 。"” 让 
我 们 首先 看 一 看 1964 年 的 那 一 版 本 ， 

1945 年 1 月 2 日 ,埃及 的 政治 首脑 们 号 召 人 们 举行 游行 纪 

念 贝尔 福 宣言 发 表 一 周年 。 游 行 很 快 发 展 为 反 犹 太 骚 乱 ,又 

乱 中 ,一 座 天 主教 堂 、 一 座 美 国 和 一 座 希 腊 正 教 教堂 受到 缆 

击 并 且 遭 到 破坏 。 人 们 也 许 要 问 ,天 主教 堂 、 美 国 和 希腊 教 

党 与 贝尔 福 宣言 有 什么 关系 ?46 
然后 再 看 一 看 1976 年 《评论 ?杂志 的 版 本 : 

随 着 民族 主义 运动 的 逐渐 深入 人 心 ， 它 的 民族 性 成 分 变 得 
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越 来 越 少 ,宗教 性 成 分 越 来 越 多 一 一 换 襄 之 ,阿拉 伯 的 特性 
越 来 越 弱 ,伊斯兰 的 特性 越 来 越 强 。 在 紧急 关头 一 一 最 近 几 
十 年 来 这 样 的 时 刻 为 数 不 少 一 一 本 能 的 群体 患 诚 压倒 其 他 
一 切 占据 主导 地 位 。 只 需 几 个 例子 就 足够 了 。1945 年 11 月 
2 日 ,埃及 发 生 了 游行 【注意 这 里 的 措 侠 ,“ 发 生 了 游行 ” 试 
图 显示 本 能 的 患 诚 ; 而 在 前 一 版 本 中 , 这 一 行为 是 由 “政治 
首脑 们 "发动 的 ] 以 纪念 英国 政府 发 表 的 贝尔 福 宣 言 。 大 大 
出 于 发 动 这 次 行动 的 政治 首脑 们 意料 之 外 的 是 ， 游 行 很 快 
发 展 为 反 犹 太 骚 乱 ， 反 犹太 骚乱 又 很 快 发 展 为 更 大 规模 的 
改 乱 。 骚 乱 中 , 好 几 座 教堂 , 天 主教 的 、 美 国 和 希腊 正教 的 
K 又 一 本 能 的 改变 ; 这 里 给 人 的 印象 是 有 许多 教堂 ,包括 三 
种 类 型 ,受到 缆 击 ;而 前 一 版 本 则 只 是 具体 列举 出 了 三 座 教 
堂 ] ,受到 奢 击 并 且 遭 到 破坏 。I46 
刘易斯 此 处 〈 其 他 地 方 也 一 样 ) 的 论辩 一 一 而 非 学 术 研 究 
一 一 月 的 是 试图 表明 仍 斯 兰 是 一 种 反 狐 太 主义 的 意识 形态 ， 而 
不 仅仅 是 一 种 宗教 。 他 在 力图 断定 伊斯兰 是 一 个 令 人 恺 恨 的 大 
众 现 象 ,但 同时 又 并 不 “深入 人 心 " 时 磁 到 了 一 点 逻辑 上 的 困难 ， 
这 一 困难 并 没有 令 他 困惑 很 长 时 间 。 如 同 他 带 有 倾向 性 的 叙述 
的 第 二 个 版 本 所 示 ， 接 下 去 他 宣称 伊斯兰 是 一 个 非 理 性 的 群体 
或 大 众 现 象 ,通过 激情 \ 本 能 和 无 缘 无 故 的 仇恨 实施 对 穆斯林 信 
徒 的 控制 。 他 的 这 番 解 释 的 全 部 目的 是 使 他 的 读者 们 丽 惧 ， 使 
他 们 在 与 伊斯兰 做 斗争 时 寸土 不 让 。 在 刘易斯 看 来 ， 伊 斯 兰 从 
不 发 展 ,穆斯林 人 同样 如 此 ;他 们 (在 刘易斯 看 来 ) 仅 仅 以 其 原初 
的 本 性 而 存在 ,并且 由 于 这 一 点 而 为 人 们 所 观察 ,只 不 过 这 一 本 
性 恰好 包括 长 期 存在 的 对 基督 教徒 和 犹太 教徒 的 仇人 很 。 刘 易 斯 
时 刻 在 警醒 自己 不 要 公然 做 出 这 种 令 人 激愤 的 陈述 ;他 总 是 小 
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心 费 翼 地 说 ,穆斯林 自然 不 是 以 纳粹 那 种 方式 反 狐 太 ,只 不 过 他 
们 的 宗教 非常 容易 滑 向 反 犹 太 主义 ， 于 是 也 就 这 么 做 了 。 伊 斯 
兰 与 种 族 主 义 、 奴 隶 制 和 其 他 形形色色 的 “西方 罪恶 之 间 的 关 
系 与 此 相似 。 刘 易 斯 伊斯兰 观 的 核心 是 它 从 不 发 生变 化 ， 而 他 
自己 现在 所 担负 的 整个 使 命 是 令 犹 太 读者 中 那些 趋 于 保守 的 人 
以 及 任何 其 他 愿意 听 他 说 的 人 明白 ,对 穆斯林 人 的 任何 政治 \ 历 
史 和 学 术 描述 都 必须 开始 于 并 且 结 束 于 穆斯林 人 就 是 穆斯林 人 
这 一 事实 。 
因为 承认 整个 文明 可 以 把 宗教 作为 其 主要 信仰 是 太 过 分 
了 。 甚 至 连 这 类 说 示 都 会 被 自由 主义 与 论 视 为 一 种 冒犯 ,后 
者 总 是 乐于 为 被 其 视 为 保护 对 象 的 东西 提供 庇 茸 。 从 当代 
政治 、 新 闻 和 学 术 没 能 认识 到 宗教 因素 在 穆斯林 世 界 当 代 
事务 中 的 重要 性 即 可 看 出 这 一 点 ， 从 它们 因而 不 得 不 求助 
于 左翼 的 、 右 村 的 , 进步 的 、 保 守 的 以 及 其 他 西方 术语 也 可 
看 出 这 一 点 ， 用 这 些 术语 来 解释 穆斯林 的 政治 现象 其 准确 
性 和 启发 性 就 像 由 一 个 棒球 记者 来 写 板 球 比赛 的 评论 。[ 刘 
易 基 对 最 后 那个 比喻 如 此 情 有 独 钟 以 至 将 其 从 1964 年 的 
论辩 文章 中 原封 不 动 地 搬 了 过 来 。] 17 
在 后 来 的 一 部 作品 中 ， 刘 易 斯 告诉 我 们 什么 样 的 术语 更 准 
确 . 更 有 用 ,尽管 似乎 这 一 术语 同样 属于 “西方 (不 管 “ 西 方 "一 
词 究 竟 有 何 所 指 ) :穆斯林 人 , 像 大 多 数 其 他 前 殖民 地 民族 一 样 ， 
无 法 讲述 真理 甚或 连 看 也 看 不 到 真理 。 刘 易 斯 认为 ， 他 们 沉 浊 
于 神话 , 沉 镭 于 “人 们 所 说 的 美国 的 修正 主义 流派 , 这 一 流派 认 
为 美国 道德 的 黄金 时 期 是 在 过 去 并 且 实际 上 将 世界 的 所 有 罪恶 
和 犯罪 妇 到 现在 "。W 除了 是 对 美国 修正 主义 历史 的 一 种 恶意 
诽谤 和 随意 看 曲 外 ， 这 类 评述 旨 在 显示 作为 大 历史 学 家 的 刘 易 
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斯 有 超越 于 无 关 紧要 的 、 落 后 的 穆斯林 人 和 修正 主义 者 之 上 的 
才能 。 

然而 ,就 力图 准确 而 言 ,就 遵守 他 所 说 的 “然而 ,学 者 不 会 对 
偏见 让 步 ” :9 这 一 规则 而 言 , 刘易斯 对 他 本 人 和 他 的 事业 未 免 
太 漫不经心 了 。 他 会 ,比如 说 ,详细 描述 阿拉 伯 反 犹太 复 国 主义 
的 例子 (使 用 阿拉 伯 民 族 主 义 者 的 语言 ) 但 同时 却 闭口 不 提 一 一 
在 任何 场合 ， 任 何 作品 中 一 一 犹太 复 国 主义 者 不 顾 与 本 地 阿拉 
伯 居 民 的 冲突 继续 对 巴勒斯坦 实行 人 侵 和 殖民 这 件 事 。 任 何以 
色 列 人 都 不 会 否认 这 件 事 ， 但 刘易斯 这 位 东方 学 历史 学 家 却 完 
全 将 其 排除 在 外 。 他 会 说 中 东 没 有 民主 一 一 以 色 列 除外 一 一 却 
闭口 不 提 以 色 列 用 以 统治 阿拉 伯 人 的 紧急 防御 条 例 (Emergency 
Defense Regulations); 对 以 色 列 对 阿拉 伯 人 的 所 谓 “ 保 护 性 拘 
押 ,对 无 数 在 加 沙 西岸 军事 占领 区 内 进行 非法 定居 的 行为 , 对 
限制 前 巴 勤 斯 坦 地 区 阿拉 伯 人 人 权 一 一 其 中 最 主要 的 是 迁移 权 
一 一 的 行为 ,也 未 置 一 词 。 相 反 地 ,刘易斯 却 许 以 自己 说 “帝国 主 
义 和 狐 太 复 国 主义 [对 阿拉 伯 人 而 言 ] 上 只 不 过 是 基督 教 和 犹太 教 
的 新 称呼 而 已 "730 的 学 术 自由 。 他 引证 劳伦斯 对 “ 闪 米 特 人 ”的 
看 法 以 支持 他 对 伊斯兰 的 敌视 ， 他 从 来 不 将 犹太 复 国 主义 与 伊 
斯 兰 放 到 一 起 研究 (就 好 像 犹 太 复 国 主义 是 一 种 法 国 的 而 不 是 
宗教 的 运动 一 样 ), 并 且 处 处 试图 表明 , 任何 地 方 的 任何 革命 至 
多 不 过 是 一 种 类 似 于 “世俗 千 禧 年 论 @" 的 东西 而 已 。 

人 们 会 发 现 这 种 过 程 并 不 像 政 治 宣传 一 一 当然 ， 这 是 它 的 
本 来 面目 一 一 那么 令 人 生 厌 , 如 果 没 有 像 客观 性 、 公正、 真正 历 


人 千 禧 年 论 (Millenarianism) ,基督 教 神学 末世 论 学 说 之 一 ,认为 在 世界 末日 前 
基督 将 复活 并 亲自 为 王 ,统治 世界 一 千年 ， 
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史学 家 的 不 侦 不 倚 之 类 说 教 的 话 : 言 外 之 意 是 ,穆斯林 人 和 阿拉 
伯 人 不 能 做 到 客观 公正 ， 只 有 像 刘易斯 这 种 书写 穆斯林 人 和 阿 
拉 伯 人 的 东方 学 家 才能 做 到 客观 公正 ,因为 这 是 他 们 的 本 性 ,是 
他 们 所 受 的 训练 、 他 们 作为 西方 人 这 一 简单 的 事实 所 致 。 这 真 
是 作为 教条 的 东方 学 登峰造极 的 表现 , 它 不 仅 贬抑 其 对 象 ,而 且 
也 使 其 实践 者 遭受 蒙 项。 但 最 后 还 是 让 我 们 来 听 一 听 刘 易 斯 对 
历史 学 家 应 该 如 何 引导 自己 的 行为 是 怎么 说 的 。 我 们 也 许 会 问 
是 否 只 有 东方 人 才 臣 服 于 受到 他 严厉 批评 的 那些 偏见 。 
【历史 学 家 的 ] 患 诚 也 许 会 大 大 影响 他 对 研究 对 象 的 选择 ; 
但 不 应 该 影响 他 对 鸡 象 的 处 理 。 如 果 他 在 研究 过 程 中 发 现 
自己 所 认同 的 群体 总 是 正确 的 而 与 之 相 冲 突 的 其 他 群体 总 
是 错误 的 ,那么 ,应 该 好 好 建议 他 对 其 结论 提出 质疑 , 并 且 
对 用 以 选择 和 解释 证 据 的 那些 假设 进行 重新 审 察 ; 因为 永 
远 不 出 错 并 非 人 类 群体 (可 以 想见 ,也 不 是 东方 学 家 群体 ) 
的 本 性 。 
最 后 ， 历 史学 家 在 讲述 他 的 故事 时 必须 做 到 公正 ， 诚 
实 。 这 并 不 是 说 他 必须 将 自己 限制 在 对 确凿 无 疑 的 事实 的 
机 械 描述 之 中 。 在 研究 的 许多 阶段 ， 历 史学 家 必须 提出 假 
设 ,做 出 判断 。 重 要 的 是 ,他 应 该 有 意识 地 、 毫 不 含糊 地 这 妈 
做 ,对 用 以 支持 和 反对 自己 结论 的 证 据 加 以 检视 ,对 各 种 可 
能 的 解释 加 以 考察 ,并 且 明 确 说 出 自己 的 结论 , 以 及 是 怎样 
得 出 为 什么 得 出 这 一 结论 的 。731 
要 想 找 到 刘易斯 对 伊斯兰 有 意识 的 、 公 正 的 .明确 的 判断 是 徒劳 
的 。 如 我 们 所 见 ,他 更 倾向 于 使 用 暗示 和 含蓄 的 方式 。 然 而 ,我 
们 怀疑 ,他 自己 却 没有 意识 到 这 一 点 (也 许 涉 及 到 像 犹太 复 国 主 
义 、 民 族 主义 和 冷战 这 类 “政治 ”问题 时 除外 ), 因为 他 肯定 会 说 
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东方 学 的 全 部 历史 一 一 他 是 其 受 惠 者 一 一 已 经 把 这 些 暗 示 和 假 
设 变 成 了 无 可 置疑 的 真理 。 

这 些 纯粹 的 “真理 "中 最 无 可 置疑 .最 奇特 的 (因为 难以 相信 
它 对 其 他 语言 来 说 也 会 成 立 ) 也 许 是 : 作为 一 种 语言 , 阿拉 伯 语 
是 一 种 危险 的 意识 形态 。 这 种 观点 最 具 代表 性 的 当代 例证 是 肖 
比 (全 . Shouby) 的 “阿拉 伯 语 对 阿拉 伯 人 心理 的 影响 “( “The Influ- 
ence of the Arabic Language on the Psychology of the Arabs”) 一 文 。232 
作者 被 描述 为 “一 位 受过 临床 心理 学 和 社会 心理 学 训练 的 心 
理学 家 ”， 人 们 认为 他 的 看 法 之 所 以 如 此 广泛 流传 ， 一 个 主要 
原因 是 他 本 人 是 阿拉 伯 人 (因此 是 在 “ 自 证 其 罪 ")。 他 提出 的 
观点 愚 春 得 可 叹 ， 也 许 因 为 他 对 语言 是 什么 以 及 它 是 怎样 运 
作 的 根本 一 无 所 知 。 我 们 只 要 看 一 看 他 文章 的 小 标题 就 可 以 
知道 他 要 说 的 是 什么 ; 阿拉 伯 语 被 冠 以 "总体 上 的 思维 含混 ”、 
“过 分 强调 语言 标记 ”过度 判 断 和 夸大 ”这 样 的 特征 。 肖 比 党 
常 被 引 为 权威 ,因为 他 说 起 话 来 全 然 像 个 权威 ,也 因为 他 使 下 面 
这 样 一 种 阿拉 伯 人 形象 具体 化 了 :他 旺 然 无 语 , 但 同时 又 是 一 位 
漫不经心 或 毫 无 目的 地 玩 着 文字 游戏 的 语言 大 师 。 旺 然 无 语 是 
当 比 所 谈话 题 的 一 个 重要 部 分 ， 因 为 在 整 篇 文章 中 他 一 次 也 没 
有 引用 过 阿拉 伯 人 如 此 引 以 为 自豪 的 阿拉 伯 文 学 。 那 么 ， 阿 拉 
伯 语 又 是 在 什么 地 方 影响 着 阿拉 伯 人 的 心性 呢 ? 惟一 的 地 方 是 
东方 学 为 阿拉 伯 人 创造 出 的 那 一 神话 世界 。 阿 拉 伯 人 是 麻木 泥 
杂 着 无 可 救 药 的 过 分 清晰 、 贫 穷 混杂 着 奢华 的 符号 象征 。 这 样 
一 种 结论 可 以 通过 语言 学 的 方式 得 出 ， 表 明 以 前 那个 复杂 的 语 
言 学 传统 所 结 出 的 果子 是 令 人 伤心 的 ， 这 一 传统 在 今天 只 体现 
在 极 少数 人 的 身上 。 今 天 的 东方 学 家 对 “语言 学 ”的 依赖 是 东方 
学 这 一 已 经 完全 转变 为 社会 科学 意识 形态 性 专门 知识 的 学 科 的 
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最 后 病症 。 

在 我 所 讨论 的 上 述 所 有 问题 中 ， 东 方 学 话语 起 着 主导 性 作 
用 。 它 使 相互 对 立 的 东西 显得 “自然 ， 它 用 学 术 惯 语 和 学 本 方 
法 表述 人 的 类 型 ， 它 将 现实 和 外 部 参照 归结 为 独立 存在 的 客 
体 。 神 话语 言 是 一 种 话语 ,也 就 是 说 , 它 只 能 以 系统 的 而 不 能 以 
任何 其 他 方式 存在 ; 你 并 不 能 完全 随意 地 制造 话语 或 话语 中 的 
陈述 而 不 首先 归属 于 一 一 在 一 些 情况 下 是 无 意识 地 ， 但 无 论 如 
何 并 非 心甘情愿 地 一 一 保证 这 一 话语 的 存在 的 意识 形态 及 其 机 
构 。 就 后 考 而 言 ,总 是 发 达 社 会 处 置 不 那么 发 达 的 社会 ,强势 文 
化 支配 弱势 文化 。 神 话 话语 的 主要 特征 是 ， 它 隐藏 起 了 自身 的 
起 源 以 及 它 所 描述 的 那些 东西 的 起 源 。“ 阿 拉 伯 人 ”是 在 静态 
的 .几乎 是 理想 的 意象 类 型 中 得 到 表述 的 , 既 没 有 发 展 的 沟 在 可 
能 性 ， 也 没有 发 展 的 历史 过 程 。 扒 砌 到 阿拉 伯 语 身上 的 那些 夸 
大 了 的 价值 使 东方 学 家 可 以 使 这 一 语言 与 其 心性 .社会 .历史 和 
特质 相等 值 。 对 东方 学 家 来 说 ,是 阿拉 伯 语 言 表述 阿拉 伯 东 方 ， 
而 不 是 相反 。 

四 、 东 方 人 东方 人 东方 人 。 我 一 直 称 为 东方 学 的 那 种 意识 
形态 虚构 体系 ， 不 仅仅 因为 其 学 术 上 的 不 光彩 行为 才 值得 我 们 
认真 反思 。 因 为 当今 的 美国 已 经 深 深 地 卷 进 了 中 东 事 务 之 中 ， 
卷 人 的 程度 比 地 球 上 任何 其 他 地 方 都 要 深 : 为 政策 制订 者 提供 
建议 的 中 东 专 家 深 深 陷 人 了 东方 学 的 泥 淖 而 无 力 自拔 。 但 这 一 
投 人 缺乏 坚实 的 基础 ,因为 专家 们 是 以 精英 政治 .现代 化 和 稳定 
性 这 类 广 为 流 传 的 抽象 观念 作为 其 政策 提议 的 根据 的 ， 而 这 些 
东西 大 部 分 员 不 过 是 东方 学 的 老 有 观念 在 政治 领域 的 一 种 番 
版 ， 大 部 分 已 经 完全 不 适 于 用 来 描述 近来 在 黎巴嫩 发 生 的 事情 
或 更 早 些 时 候 巴 勤 斯 坦 发 生 的 对 以 色 列 的 抵抗 。 东 方 学 家 现在 
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试图 将 东方 视 为 西方 的 翻版 ,在 伯 纳 德 刘易斯 看 来 ,只 有 当 其 
民族 主义 “做 好 了 与 西方 达成 妥协 的 准备 ”133 时 东方 自身 的 处 
境 才 有 可 能 得 到 改善 。 如 果 在 此 过 程 中 阿拉 伯 人 、 穆 斯 林 人 或 
第 三 和 第 四 世界 的 人 以 出 乎 人 们 意料 的 方式 发 展 ， 立 即便 会 有 
某 个 东方 学 家 站 出 来 告诉 我 们 说 ， 这 正 表明 东方 人 的 顽固 不 化 
并 因而 证 明 他 们 的 不 可 信赖 ,我 们 根本 不 会 对 此 感到 惊奇 。 

东方 学 在 方法 论 上 的 失败 ， 无 法 通过 说 真正 的 东方 与 东方 
学 家 所 表现 的 东方 不 同 ， 或 者 通过 说 由 于 东方 学 家 大 部 分 是 西 
方 人 因此 不 能 希望 他 们 对 东方 的 本 质 有 真正 内 在 的 认识 而 得 到 
解释 。 这 两 种 假设 都 是 错误 的 。 假 定 确实 存在 像 真 正 的 东方 ( 伊 
斯 兰 ,阿拉 伯 ,诸如 此 类 ) 这 样 的 东西 不 是 本 书 的 主题 ;我 们 也 不 
准备 做 出 “内 部 ”视角 比 "外 部 ”视角 一 一 让 我 们 借用 罗伯特 ， 默 
顿 (Robert K，Merton) 的 这 一 有 用 区 分 一 一 更 优越 的 断言 。 相 
反 地 ,我 一 向 认为 东方" 本身 是 一 个 人 为 建构 体 ;存在 这 样 一 些 
地 域 空 间 , 那里 生活 着 士 生 士 长 的 、 本 质 上 与 我 们 “不 同 ” 的 居 
民 , 可 以 根据 与 这 一 地 域 空 间 相 契 合 的 某 种 宗教 文化 或 种 族 本 
质 对 这 些 居 民 进行 界定 ， 这 一 看 法 同样 应 该 受到 强烈 的 质疑 。 
我 当然 不 相信 只 有 黑人 才能 书写 黑人 、 只 有 穆斯林 才能 书写 穆 
斯 林 之 类 不 无 偏 犹 的 假设 。 

然而 尽管 存在 着 许多 方法 论 的 局 限 ， 尽 管 充斥 着 许多 令 人 
区 息 的 陈 词 滥 调 ,尽管 有 着 赤裸 裸 的 种 族 主 义 倾向 ,尽管 其 学 术 
基础 几乎 一 捅 即 破 ， 东 方 学 在 今天 仍然 以 我 已 经 描述 过 的 那些 
方式 在 繁盛 着 自身 。 实 际 上 ， 有 理由 对 东方 学 的 影响 已 经 扩展 
到 了 “东方 " 自身 这 一 事实 敲 一 台 警 钟 :阿拉 伯 语 (日 语 、 众 多 印 
度 方言 和 其 他 东方 语言 无 疑 也 同样 如 此 ) 书籍 和 杂志 中 到 处 充 
斥 着 阿拉 伯 人 自己 对 “阿拉 伯 心 性 "“ 伊 斯 兰 ”" 和 其 他 神话 的 第 
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二 手 分 析 。 东 方 学 也 在 美国 广 为 传 播 ， 因 为 阿拉 伯 的 金钱 和 资 
源 为 人 们 传统 上 ”从 战略 意义 的 角度 关注 东方 这 一 做 法 增添 了 
不 少 的 魅力 。 事 实 是 ， 东 方 学 已 经 成 功 地 汇 人 了 新 的 帝国 主义 
之 中 ,， 它 的 那些 起 支配 作用 的 范式 与 控制 亚洲 这 一 经 久 不 套 的 
帝国 主义 设计 并 不 发 生 冲 突 , 甚 至 是 不 谋 而 合 。 

在 可 以 根据 我 的 亲身 经 验 来 加 以 评说 的 那 一 部 分 东方 地 
区 ， 知 识 阶层 与 新 帝国 主义 之 间 的 汇合 也 许可 以 被 视 为 东方 学 
所 取得 的 特殊 胜利 之 一 。 今 天 的 阿拉 伯 世 界 已 经 成 了 美国 学 
术 、 政 治 和 文化 的 附属 物 。 这 件 事 本 身 并 没有 什么 令 人 悲 衰 的 
地 方 ; 然而 , 这 一 附属 关系 的 特殊 形式 却 令 人 斐 哀 。 首 先 , 阿拉 
伯 的 大 学 是 根据 从 前 殖民 帝国 那里 延续 下 来 或 被 其 直接 强加 于 
其 上 的 模式 运作 的 。 在 新 的 环境 下 这 一 教学 体制 面临 着 非常 难 
堪 的 局 面 : 挤 渗 了 学 生 的 课堂 ,缺乏 训练 . 超 负 荷 工作 .薪水 少 得 
可 怜 的 教师 ,从 政治 出 发 的 委任 制度 ,高 级 研究 及 设备 的 几乎 完 
全 缺失 ,最 重要 的 是 ,整个 地 区 甚至 没有 一 家 像样 的 图 书馆 。 以 
前 英国 和 法 国 由 于 其 势力 和 财富 主导 着 这 一 地 区 的 学 术 ， 现 在 
控制 这 一 领域 的 则 是 美国 ， 其 结果 是 少数 有 发 展 前 途 并 且 试 图 
昔 苦 支 撑 残 局 的 研究 者 不 得 不 跑 到 美国 去 完成 他 们 的 进一步 研 
究 。 尽 管 仍然 有 一 些 研 究 者 去 欧洲 ， 但 去 美国 的 从 数量 上 说 占 
绝对 多 数 ; 这 一 现象 不 仅 存在 于 像 沙特 阿拉 伯 (Saudi Arabia) 和 
科威特 (Kuwait) 这 样 的 保守 国家 , 也 存在 于 那些 所 谓 激进 的 国 
家 。 此 外 ,学 术 .商业 和 科研 方面 的 资助 制度 使 美国 实际 上 获得 
了 至 高 无 上 的 霸权 ; 其 根源 ， 尽 管 也 许 根本 上 就 不 是 真正 的 根 
源 , 被 认为 是 在 美国 。 

有 两 个 因素 使 这 一 点 可 以 被 更 明显 地 视 为 东方 学 的 胜利 。 
如 果 做 一 总 体 的 概括 ， 我 们 会 发 现 近 东 当 代 文 化 有 受 欧美 模式 
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主导 的 明显 趋势 。 当 塔 哈 ， 候 赛 因 (Taha Hussein)1936 年 说 现代 
阿拉 伯 文 化 属于 欧洲 而 不 属于 东方 时 ， 他 试图 描述 的 是 埃及 精 
英文 化 的 特征 ， 他 本 人 显然 是 这 一 精英 文化 的 一 个 杰出 代表 。 
这 一 点 对 今天 的 阿拉 伯 精 英文 化 而 言 同 样 成 立 , 尽管 1950 年 代 
早期 以 来 影响 这 一 地 区 的 强大 的 反 帝 国 主义 的 潮流 已 经 使 西方 
的 文化 控制 有 所 减弱 。 此 外 , 就 文化 .知识 和 学 术 生 产 而 言 , 阿 
拉 伯 和 伊斯兰 世界 仍然 处 于 劣势 。 我 们 在 使 用 强力 政治 的 术语 
描述 这 一 地 区 的 情况 时 必须 面 对 现 实 。 没 有 哪 位 阿拉 伯 或 伊 斯 
兰 学 者 能 够 忽视 美国 和 欧洲 的 学 术 刊 物 、 研 究 机 构 和 大 学 所 发 
生 的 情况 ; 反 过 来 却 并 不 成 立 。 比 如 ,今天 的 阿拉 伯 世 界 没有 一 
份 有 影响 的 阿拉 伯 研 究 刊物 ， 正 如 没有 哪 家 阿拉 伯 教 育 机 构 在 
阿拉 伯 研 究 方面 能 够 与 牛津 、 哈 佛 或 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 一 争 
高 下 一 样 ， 更 不 必 说 其 他 非 东 方 的 主题 了 。 这 一 切 所 导致 的 一 
个 可 以 预期 的 结果 是 , 东方 的 学 生 (和 东方 的 教授 ) 仍然 想 跑 到 
美国 并 且 投 到 美国 东方 学 家 的 磨 下 ， 然 后 回来 向 本 地 的 听众 重 
复 被 我 一 直 称 为 东方 学 教条 的 那些 陈 词 小调 。 这 一 再 生产 体制 
的 必然 结果 是 ， 东 方 学 者 将 因 他 在 美国 所 受 的 训练 而 婢 有 其 本 
国 同行 ,因为 他 学 会 了 如 何 有 效 地 “操作 ”东方 学 的 话语 ;而 在 他 
的 “老板 ”一 一 即 欧洲 或 美国 的 东方 学 家 一 一 眼中 , 他 则 只 能 永 
远 充 当 一 个 “本 地 信息 提供 者 "。 实 际 上 这 正 是 他 在 西方 所 能 充 
当 的 和 角色， 如果 他 足够 幸运 能 够 在 学 成 之 后 留 下 来 的 话 。 在 今 
天 的 美国 大 学 里 ， 大 部 分 东方 语言 方面 的 基础 课程 都 是 由 这 类 
“本 地 信息 提供 者 "担任 的 ; 这 一 系统 (大 学 ,研究 会 ,等 等 ) 中 的 
权力 几乎 无 一 例外 地 掌握 在 非 东 方 人 的 手 里 ， 尽 管 从 东方 与 西 
方 常任 教授 所 占 的 比例 来 看 后 者 并 不 占 如 此 压倒 性 的 优势 。 

有 各 类 其 他 证 据 可 以 表明 这 一 文化 优势 是 如 何 得 以 维系 
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的 , 既 可 以 从 东方 人 的 共识 那里 找到 证 据 , 也 可 以 从 美国 直接 而 
强大 的 经 济 压 力 那里 找到 证 据 。 比 如 ,人 们 痛苦 地 发 现 ,尽管 美 
国有 无 数 从 事 阿 拉 伯 和 伊斯兰 研究 的 组 织 ， 但 东方 却 根本 不 存 
在 研究 美国 这 一 对 该 地 区 产生 最 大 经 济 和 政治 影响 的 国家 的 机 
构 。 更 糟糕 的 是 ， 在 东方 几乎 没有 一 家 像样 的 从 事 东 方 研究 的 
机 构 。 但 所 有 这 一 切 ,我 想 ,与 导致 东方 学 获胜 的 第 二 个 因素 相 
比 则 显得 微不足道 : 东方 的 消费 模式 。 阿 拉 伯 和 伊斯兰 世界 从 
总 体 上 说 被 紧 紧 绑 缚 到 了 西方 的 市 场 体系 身上 。 石 油 ， 这 一 地 
区 最 重要 的 资源 ,已 经 完全 融和 人 了 美国 的 经 济 之 中 ,这 一 点 毋 需 
我 提醒 。 我 想 说 的 不 仅 是 大 的 石油 公司 受到 美国 经 济 体系 的 控 
制 ;就 连 阿 拉 伯 的 石油 税收 ,更 不 必 说 其 销售 、 研 究 和 工业 管理 ， 
也 受制 于 美国 。 这 使 得 盛产 石油 的 阿拉 伯 国 家 成 了 美国 出 口 产 
品 的 巨大 消费 者 : 不 仅 波斯 湾 国 家 如 此 , 利比亚 、 伊 拉克 和 阿尔 
及 利 亚 一 一 都 是 激进 的 国家 一 一 也 这 样 。 我 的 意思 是 说 ,这 种 关 
系 是 一 种 一 边 倒 的 关系 :美国 是 少量 产品 (主要 是 石油 和 廉价 劳 
动力 ) 有 选择 的 消费 者 ,而 阿拉 伯 则 不 加 选择 地 消费 着 各 种 各 样 
的 美国 产品 一 一 物质 的 和 意识 形态 的 。 

这 产生 了 许多 后 果 。 这 一 地 区 出 现 了 大 规模 的 趣 昧 上 的 标 
准 化 ,不 仅 体现 在 晶体 管 收音 机 、 蓝 布 牛仔 裤 和 可 口 可 乐 这 些 物 
质 形象 上 ,而 且 体 现在 美国 大 众 媒体 所 传播 的 东方 文化 形象 上 ， 
这 些 形象 几乎 被 电视 观众 不 假 思 索 地 接受 下 来 。 阿 拉 伯 人 居然 
以 好 莱 坞 所 制造 的 那 种 “阿拉 伯 人 "形象 为 标准 来 看 待 自己 只 
我 所 说 的 这 一 现象 的 最 简单 的 后 果 。 另 一 后 果 是 ， 西 方 市 场 经 
济 及 其 消费 走向 已 经 产生 (并 且 正 在 加 速 产生 ) 这 样 一 个 知识 阶 
层 :其 知识 结构 以 满足 市 场 需要 为 首要 目的 。 重 心 向 工程 技术 、 
商业 贸易 和 经 济 学 发 生 严重 倾斜 ,这 一 点 已 经 足够 明显 ;但 知识 
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界 本 身 助 长 了 这 一 被 其 视 为 主要 受 西方 思潮 影响 的 现象 的 产 
生 。 它 注定 要 充当 的 是 一 种 "现代 化 "的 角色 , 这 意味 着 它 会 为 
那些 它 大 部 分 从 美国 接受 而 来 的 有 关 现代 化 、 进 步 和 文化 的 观 
念 提供 合法 性 证 明 并 且 赋 予 它 们 以 权威 。 这 一 点 的 明显 证 据 可 
以 在 社会 科学 中 找到 , 而 且 , 非常 奇怪 的 是 , 也 可 以 在 一 些 激进 
的 知识 分 子 身 上 找到 ， 他 们 的 马克 思 主 义 原 封 不 动 地 搬 自 马克 
思 本 人 对 第 三 世界 的 单一 看 法 ， 我 在 本 书 前 些 时 候 曾 讨论 过 这 
一 点 。 因 此 ， 如 果 这 里 所 说 的 一 切 只 不 过 是 对 东方 学 形象 和 学 
说 的 一 种 默认 ,这 一 倾向 同时 还 在 经 济 .政治 和 社会 交流 中 得 到 
了 极 大 的 强化 : 简 言 之 ,现代 东方 ,参与 了 其 自身 的 东方 化 。 

但 人 们 可 能 要 问 ， 在 东方 学 之 外 我 们 还 能 有 什么 其 他 的 选 
择 ? 本 书 是 否 只 在 破 而 不 在 立 ? 在 本 书 的 论说 过 程 中 ,我 不 时 说 
起 在 所 谓 的 区 域 研究 领域 已 经 出 现 了 一 些 “ 非 殖民 化 "的 新 尝试 
一 一 安 沃 尔 ' 阿 下 德尔 ' 马 勒 克 的 研究 ， 中 东 研 究 “ 哈 尔 帮 ” 
(the Hull group) 成 员 所 出 版 的 作品 , 众多 欧洲 、 美 国 和 近东 学 者 
在 观念 和 方法 上 的 革新 殉 一 一 但 只 是 点 到 为 止 。 我 的 主要 目的 
是 描述 一 种 特殊 的 观念 体系 ， 而 决 不 是 试图 用 新 的 体系 代替 旧 
的 体系 。 此 外 ,我 力图 提出 与 探讨 人 类 经 验 有 关 的 一 系列 问题 : 
人 们 是 如 何 表 述 其 他 文化 的 ? 什么 是 另 一 种 文化 ? 文化 〈 或 种 
族 、 宗 教 . 文 明 ) 差异 这 一 概念 是 否 行 之 有 效 ,或 者 , 它 是 否 总 是 
与 沾沾自喜 ( 当 谈 到 自己 的 文化 时 ) 或 敌视 和 侵犯 ( 当 谈 到 “其 
他 ”文化 时 ) 难 解难 分 ? 文化 、 宗 教 和 种 族 差 异 是否 比 社会 经 济 
差异 和 政治 历史 差异 更 重要 ? 观念 是 如 何 获得 权威 “规范 ”其 
至 自然 "真理 的 地 位 的 ”知识 分 子 扮演 的 是 什么 样 的 角色 ? 他 
是 否 只 是 在 为 他 所 属 的 文化 和 国家 提供 合法 证 明 ” 他 必须 给 予 
独立 的 批评 意识 ,一 种 唱 反 调 的 批评 意识 ,多 大 重要 性 ? 
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我 希望 这 些 问 题 的 部 分 答案 已 经 暗含 在 本 书 前 面 的 论述 
中 ， 但 我 这 里 也 许 还 可 以 对 其 中 的 一 些 稍微 做 一 点 补充 说 明 。 
如 我 在 本 书 中 所 概括 的 ， 东 方 学 不 仅 对 非 政治 的 、 学 术 的 可 能 
性 ， 而 且 也 对 学 术 与 国家 之 间 过 于 密切 的 关系 的 合适 性 
(advisability) 提 出 了 疑问 。 同 样 明显 的 是 ,我 想 , 曾 使 东方 学 这 一 
思维 形式 日 益 获得 其 说 服 力 的 那些 条 件 将 仍然 存在 : 从 整体 上 
说 ， 这 是 一 件 极为 令 人 诅 丧 的 事 。 不 过 我 心中 总 是 存 有 某 种 合 
理 的 期 望 :东方 学 不 要 总 是 像 以 前 那样 几乎 不 受 任何 质疑 ,不管 
是 从 学 术 的 角度 而 言 ,还 是 从 意识 形态 和 政治 的 角度 而 言 。 

我 不 会 开始 这 种 研究 ， 如 果 我 不 同时 相信 还 存在 着 一 种 并 
不 像 我 一 直 在 描述 的 那么 腐败 或 至 少 是 对 人 类 现实 那么 视 而 不 
见 的 学 术 的 话 。 今 天 ， 有 许多 学 者 辛勤 耕耘 于 伊斯兰 历史 、 宗 
教 、 文 明 以 及 伊斯兰 社会 学 、 人 类 学 这 样 的 领域 , 其 研究 有 极 高 
的 学 术 价 值 。 当 东方 学 的 行业 传统 控制 着 那些 缺乏 警惕 、 其 作 
为 学 者 的 个 体 意识 对 这 一 领域 代 代 相传 的 “ 陈 词 滥 调 ” 毫 无 警觉 
的 学 者 时 ,麻烦 也 就 降临 了 。 因 此 ,有 趣 的 研究 最 有 可 能 产生 于 
这 样 的 学 者 之 手 : 他 们 的 忠诚 妃 贡献 于 从 学 术 的 角度 界定 的 某 
个 学 科 ,而 不 是 像 东 方 学 这 样 从 经 典 的 .帝国 主义 的 或 地 域 的 角 
度 界定 的 某 个 “领域 "。 一 个 近期 的 范例 是 克利 福 德 ， 吉尔 欧 
《Qifford Geertz) 的 人 类 学 研究 ,他 对 伊斯兰 的 兴趣 足够 独特 和 具 
体 ,激发 他 产生 兴趣 的 是 他 所 研究 的 社会 和 问题 ,而 不 是 东方 学 
的 成 规 .偏见 和 教条 。 

必 一 方面 ， 受 传统 东方 学 训练 的 学 者 和 批评 家 完全 有 可 能 
将 自己 从 旧 的 意识 形态 初 锁 中 解脱 出 来 。 雅 克 “. 伯 克 和 马克 西 
姆 : 罗 丁 森 所 受 的 传统 训练 不 能 说 不 严格 ， 但 他 们 即使 对 传统 
问题 的 研究 也 有 着 一 种 方法 论 上 的 自觉 意识 。 因 为 如 果 东 方 学 
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在 历史 上 一 直 过 于 自 鸣 得 意 ,过 于 偏 狭 ,对 其 方法 和 前 提 过 于 乐 
327 观 自信 ,那么 ,使 学 者 向 自己 所 研究 的 东方 或 东方 问题 开放 的 一 
个 途径 就 是 自觉 地 对 自己 的 方法 进行 批评 性 细 察 。 伯 克 和 罗 于 
森 都 做 到 了 这 一 点 ， 各 自 以 自己 独特 的 方式 。 我 们 在 他 们 的 研 
究 中 所 发 现 的 总 是 ,首先 ,对 有 眼前 的 材料 的 直接 感受 ,其 次 ,对 自 
己 的 方法 和 实践 的 不 断 自 我 审 察 ， 不 断 使 自己 的 研究 与 材料 相 


适应 ,而 不 是 与 教条 和 先 见 相 适应 。 当 然 , 伯 克 和 罗 了 丁 森 一 一 还 
有 阿 卜 德尔 马 勒 克 和 罗 杰 “' 欧文 (Roger Owen ) 同时 还 明 


白 ， 对 人 和 社会 一 一 不 管 是 东方 的 还 是 非 东方 的 一 一 的 研究 最 
好 放 到 整个 人 文 社会 科学 的 大 背景 中 进行 ;因此 这 些 学 者 既是 
具有 批判 意识 的 读者 ， 也 是 非常 关注 其 他 领域 进展 的 研究 者 。 
伯 克 对 结构 人 类 学 近期 发 展 的 关注 ， 罗 丁 森 对 社会 学 和 政治 理 
论 的 关注 ,欧文 对 经 济 史 的 关注 :所 有 这 些 对 当代 人 文 社会 科学 
的 关注 都 能 对 所 谓 东 方 问题 的 研究 提供 有 益 的 启发 ， 并 能 矫正 
其 偏 蔽 。 

但 我 们 并 不 回避 这 一 事实 : 即使 我 们 能 忽略 “他 们 ”与 “我 
们 之 间 的 东方 学 划分 , 在 今天 的 学 术 研 究 中 , 仍然 无 法 回避 一 
系列 强大 的 政治 的 、 最 终 是 意识 形态 的 现实 。 没 有 人 能 回避 这 
一 区 分 , 即使 不 存在 东方 /西方 之 分 , 也 会 存在 南方 /北方 之 分 、 
有 /没有 之 分 、 帝 国 主义 / 反 帝 国 主义 之 分 .白色 /有 色 之 分 。 我 
们 不 能 假装 它们 不 存在 而 回避 它们 的 存在 ;相反 , 当代 东方 学 本 
身 已 经 告诉 我 们 试图 掩盖 这 一 真相 所 可 能 带 来 的 后 果 ， 这 样 做 
只 会 使 这 些 区 分 进一步 强化 , 变 得 更 错 , 更 顽固 。 然 而 , 如 果 公 
开采 取 论 战 性 的 和 右倾 的 所 谓 “ 进 步 ” 的 姿态 , 则 又 很 容易 扼杀 
学 术 研究 的 生命 力 ,这 一 结果 也 不 是 我 们 所 希望 出 现 的 。 

我 本 人 对 这 一 问题 的 认识 可 以 通过 上 面 所 提 到 的 问题 而 得 
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到 说 明 。 现 代 思 想 和 经 验 使 我 们 对 表述 、 他 者 研究 、 种 族 思 考 、 
不 假 思 索 和 批评 地 接受 权威 的 观念 .知识 分 子 的 社会 政治 角色 、 
怀 乡 意 识 和 批评 意识 的 重要 价值 等 问题 变 得 非常 敏感 。 也 许 如 
果 我 们 能 记 住 对 人 的 经 验 的 研究 通常 有 着 伦理 的 一 一 更 不 必 说 
政治 的 一 一 后 果 (不 管 是 好 的 还 是 坏 的 ), 我 们 就 不 会 轻视 作为 
学 者 的 我 们 所 做 的 工作 的 价值 。 对 学 者 来 说 ， 还 有 什么 比 人 类 
自由 和 知识 更 好 的 标准 和 规范 呢 ? 也 许 我 们 还 应 该 记 住 ， 对 社 
会 中 的 人 的 研究 是 以 人 的 具体 历史 和 经 验 而 非 学 究 式 的 抽象 概 
括 或 含糊 不 清 的 规则 或 任意 武断 的 体系 为 基础 的 。 于 是 我 们 所 
面临 的 关键 问题 就 是 ， 使 研究 与 经 验 相 适应 并 且 在 某 种 意义 上 
受 经 验 的 制约 ， 而 经 验 反 过 来 又 会 得 到 研究 的 烛 照 并 且 也 许 会 
被 它 所 改变 。 无 论 如 何 , 应 该 避免 一 次 又 一 次 地 “东方 化 东方 ”， 
这 样 才 能 使 知识 得 到 进一步 的 完善 并 且 减 弱 学 者 的 自负 : 因为 
即使 没有 “东方 "的 存在 ,也 仍然 会 有 学 者 .批评 家 知识 分 子 和 
人 的 存在 ,对 后 者 来 说 ,提高 人 类 群体 的 知识 和 自由 这 一 共同 的 
目的 比 种 族 . 民 族 和 国家 差异 更 重要 。 

从 积极 的 角度 而 言 ， 我 确实 相信 一 一 并 且 已 经 在 我 的 其 他 
著作 中 试 必 表明 一 一 今天 的 人 文学 科 正 在 做 出 不 懈 的 努力 ， 以 
为 当代 学 者 们 提供 新 的 洞 见 .方法 和 观念 ,完全 有 可 能 不 必 再 依 
赖 东方 学 在 其 发 展 过 程 中 所 提供 的 那 种 种 族 主义 的 、 意 识 形态 
的 和 帝国 主义 的 定型 观念 。 我 认为 东方 学 的 失败 既是 学 术 的 失 
败 也 是 人 类 的 失败 ; 因为 在 不 得 不 对 被 其 视 为 与 自身 相 异 质 的 
地 区 采取 一 种 绝对 对 立 的 立场 的 过 程 中 ， 东 方 学 没 能 与 人 类 经 
验 相 认同 ， 也 没有 将 这 一 地 区 的 经 验 视 为 人 类 经 验 。 我 们 现在 
完全 可 以 对 东方 学 在 世界 范围 内 的 霸权 及 其 所 代表 的 一 切 提出 
挑战 , 如 果 我 们 能 够 合理 地 从 20 世纪 地 球 上 如 此 多 的 民族 的 政 
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治 意识 和 历史 意识 的 总 体 觉醒 中 接受 教训 的 话 。 如 果 本 书 在 将 
来 仍 能 有 所 帮助 的 话 ， 也 将 在 于 它 能 为 这 一 挑战 做 出 自己 应 有 
的 努力 ,并且 使 人 们 对 下 面 这 一 点 有 所 警醒 :东方 学 这 类 思想 体 
系 、 权 力 话语 、 意 识 形态 虚构 一 一 这 些 人 为 制造 的 枸 锁 一 一 是 多 
么 易于 被 制造 出 来 .被 加 以 运用 并 且 得 到 保护 。 最 重要 的 是 ,我 
希望 我 已 经 通过 本 书 使 读者 们 明白 ,东方 学 的 答案 并 不 是 “西方 
学 ”。 没 有 哪个 前 “东方 人 ”会 乐于 接受 这 样 一 种 观点 :由 于 自己 
曾经 是 东方 人 ， 于 是 就 有 可 能 一 一 太 有 可 能 了 一 一 获得 研究 他 
自己 构想 出 来 的 新 “东方 人 "一 一 或 “西方 人 "一 一 之 特权 。 如 果 
东方 学 知识 有 什么 价值 和 意义 的 话 ， 那 也 正在 于 它 可 以 使 人 们 
对 知识 一 一 任何 知识 ,任何 地 方 , 任 何 时 候 的 知识 一 -的 堕落 这 
一 现象 能 有 所 警醒 。 这 种 堕落 现在 也 许 比 以 前 更 甚 。 
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《东方 学 ?完成 于 1977 年 底 ,一 年 之 后 面世 。 它 是 (现在 仍然 329 
是 ) 我 一 气 呵 成 写 出 的 惟一 一 本 书 , 从 着 手 研 究 ,到 几 次 删改 ,到 
最 后 定稿 , 环 环 相 扣 , 没有 被 打 断 , 也 没有 大 的 纷扰 。 斯 坦 福 行 
为 科学 高 级 研究 中 心 〈Stanford Center for Advanced Stady in Be- 
havioral Sciences ) 为 我 提供 资金 , 令 我 得 以 全 身心 地 投入 研究 ,在 
那里 度 过 了 一 年 的 快乐 时 光 (1975 一 1976) , 此 外 , 几乎 没有 其 他 
的 外 界 支 持 。 我 从 友人 和 家 人 那里 得 到 了 鼓励 ,然而 , 当时 根本 
无 法 断定 对 欧美 一 个 有 着 两 百年 历史 的 权力 、 学 术 和 想像 体系 
如 何 看 待 中东 、 阿 拉 伯 和 伊斯兰 的 方式 所 进行 的 研究 是 否 会 引 
起 普通 读者 的 兴趣 。 比 如 说 ,我 记得 ,一 开始 要 想 让 出 版 商 对 我 
的 这 一 计划 真正 产生 兴趣 是 非常 困难 的 。 有 一 家 学 术 出 版 社 曾 
试探 性 地 暗示 我 缩小 计划 的 规模 和 研究 的 范围 ， 因 为 一 开始 整 
个 计划 似乎 显得 如 此 没有 希望 ,如 此 单薄 。 但 幸运 的 是 , 当 本 书 
的 写作 完成 后 ,事情 很 快 有 了 好 的 转机 (参看 我 在 “ 志 谢 ”部 分 对 
本 书 第 一 个 出 版 商 所 做 的 描述 )。 

本 书 在 美国 和 英国 (1979 年 单独 发 行 了 一 英国 版 ) 都 引起 


423 了 


心 


了 很 大 的 关注 ,有 的 (如 所 预料 ) 表 现 出 极 大 的 收 意 , 有 的 表现 出 
不 理解 ,但 大 部 分 反响 是 肯定 性 的 ,充满 热忱 的 。 从 1980 年 的 法 
文 版 开始 , 各 种 翻译 版 本 相继 问世 , 其 数目 直到 今天 仍 在 上 升 ， 
在 许多 国家 还 引起 了 激烈 的 争议 和 讨论 。 有 一 个 由 极 有 才华 的 
令 利 亚 诗人 和 批评 家 凯 玛 尔 ' 阿布 ， 迪 卜 (Kamal Abu Deeb) 翻 
译 得 相当 不 错 并 且 一 直 聚 讼 纷 颖 的 阿拉 伯 语 译本 ; 稍 后 我 再 详 
加 说 明 。 此 后 ,人 《东方 学 /出 现 了 日 文 版 . 德 文 版 ,葡萄牙 文 版 , 意 
大 利文 版 、 波 兰 文 版 、 西 班 牙 文 版 .加 泰 罗 尼 亚 文 版 、 土耳其 文 
版 、 塞 尔 维 亚 - 克罗地亚 文 版 和 瑞典 文 版 ( 它 1993 年 成 为 瑞典 
的 畅销 书 之 一 , 这 使 当地 的 出 版 商 大 惑 不 解 , 我 也 一 样 )。 还 有 
几 种 语言 的 版 本 (希腊 文 , 俄 文 . 挪 威 文 各 中文) 要 么 正在 出 版 要 
么 将 要 出 版 。 据 报道 ， 其 他 欧洲 语言 的 版 本 ， 比 如 说 以 色 列 文 
版 ,也 正在 酝酿 之 中 。 在 伊朗 和 巴基斯坦 出 现 过 盗版 的 节 译 。 根 
据 我 本 人 所 直接 了 解 的 情况 , 许多 译本 (特别 是 日 文本 ) 已 经 出 
了 不 止 一 版 并 且 仍 在 不 断 印 行 , 以 满足 当地 讨论 的 需要 ,这些 讨 
论 远 远 超 过 了 我 撰写 此 书 时 的 想像 。 

这 一 切 所 带 来 的 后 果 是 ,人 《东方 学 ) 一 书 ,几乎 以 一 种 博 尔 赫 
斯 式 的 方式 , 衍 变 成 了 许多 不 同 的 著作 。 在 此 ,我 想 在 我 对 这 些 
版 本 所 能 把 握 和 理解 的 范围 内 ,对 那些 奇怪 的 、 经 常 是 令 人 不 安 
并 且 肯 定 是 有 欠 考 虑 的 变形 加 以 讨论 ， 回 过 头 来 看 一 看 别人 对 
我 写 的 这 本 书 说 了 些 什么 , 此 外 , 也 顺便 介绍 一 下 我 自己 在 《 东 
方 学 ?之 后 所 写 的 东西 ( 八 九 本 书 外 加 许多 论文 )。 显 然 ,我 将 尽 
力 纠 正 一 些 错误 的 理解 ,在 有 些 情况 下 ,甚至 是 任意 的 曲解 。 

然而 , 我 也 准备 讨论 那些 对 《东方 学 》 的 价值 予以 肯定 的 观 
点 和 学 术 发 展 ， 其 所 采用 的 方式 在 写作 该 书 时 我 仅 能 部 分 地 预 
匈 。 这 样 做 的 目的 既 不 是 为 了 平息 争论 也 不 是 为 了 替 自 己 表 
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功 ， 而 是 为 了 描述 并 记录 一 种 已 高 度 膨 胀 的 作者 意识 〈sense of 
authorship) , 它 远 远 超 出 了 当 我 们 着 手 撰 写 一 部 作品 时 所 感受 到 
的 那 种 作为 个 体 存 在 的 自我 的 范围 。 因 为 无 论 从 哪个 角度 而 
言 《 东 方 学 ?现在 对 我 似乎 已 经 成 为 一 本 集体 的 书 ,我 作为 其 作 
者 已 经 被 取代 ,这 当 我 撰写 该 书 时 是 难以 想见 的 。 

让 我 从 本 书 接受 过 程 中 最 令 我 遗憾 并 且 现在 (1994 年 ) 最 
想 克 服 的 一 个 方面 说 起 。 那 就 是 本 书 所 谓 的 反 西 方 论 
(antiWesternism) 倾向 ， 正 如 许多 不 管 是 持 敌 视 态 度 还 是 同情 态 
度 的 评论 家 错误 地 并 且 过 于 夸张 地 指出 的 。 这 一 观点 由 两 个 部 
分 组 成 ,这 两 个 部 分 有 时 结合 在 一 起 ,有 时 各 自分 开 。 第 一 个 部 
分 是 将 下 面 这 样 一 种 看 法 归结 到 我 身上 : 东方 学 现象 是 整个 西 
方 的 隐喻 或 缩影 ,实际 上 应 该 用 来 代表 整个 西方 。 既 然 如 此 ,这 
种 看 法 继续 论说 道 , 整个 西方 就 是 阿拉 伯 和 伊斯兰 或 者 伊朗 、 
中 国 、 印 度 和 其 他 许多 遭受 西方 殖民 和 偏见 的 非 欧 洲 民 族 的 
敌人 。 

归结 到 我 身上 的 第 二 个 部 分 的 看 法 其 影响 并 不 比 第 一 种 
小 :这 一 看 法 认为 ,一 个 掠夺 人 性 的 西方 和 东方 学 是 对 伊斯兰 和 阿 
拉 伯 的 一 种 侵犯 。( 请 注意 “西方 ”和 “东方 学 ”这 两 个 词 已 经 被 
并 置 在 一 起 。) 既 然 这 样 ,东方 学 和 东方 学 家 的 存在 本 身 就 被 理 
解 为 不 过 是 下 面 这 样 一 种 完全 相反 的 看 法 的 一 种 托 词 ， 这 一 看 
法 认为 ,伊斯兰 是 完美 无 缺 的 ,， 它 是 独 一 的 存在 (ol - pul of - 
zajpi 好 ) ,诸如 此 类 。 对 东方 学 的 批评 ,如 我 在 本 书 中 所 为 ,实际 上 
也 就 是 对 伊斯兰 主义 或 穆斯林 原 教 旨 主义 的 支持 。 

我 们 几乎 根本 无 法 得 知 这 些 漫 画 式 的 变形 是 如 何 得 出 来 
的 ， 因 为 对 本 书 作 者 而 言 ， 书 中 的 观点 显然 是 反 本 质 主义 的 
(anti - essentialist) ,对 诸如 东方 和 西方 这 类 类 型 化 概括 是 持 强 列 
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怀疑 态度 的 ,并 且 笨 费 苦心 地 避免 对 东方 和 伊斯兰 进行 “辩护 ”， 
或 者 干脆 就 将 这 类 问题 搁置 起 来 不 子 讨 论 。 然 而 ,实际 上 ,在 阿 
拉 伯 世界 ,《 东 方 学 》 是 作为 对 伊斯兰 和 阿拉 伯 的 系统 辩护 而 被 
阅读 或 讨论 的 ， 即 使 我 在 书 中 明确 地 说 过 我 没有 兴趣 一 一 更 没 
有 能 力 一 一 揭示 真正 的 东方 和 伊斯兰 究竟 是 什么 样 的 。 实 际 上 
我 比 这 走 得 更 远 , 因 为 我 在 书 中 很 是 即 表明 , 像 * 东 方 " 和 "西方 ” 
这 样 的 词 没 有 与 其 相对 应 的 作为 自然 事实 而 存在 的 稳定 本 质 。 
况且 ， 所 有 这 类 地 域 划 分 都 是 经 验 和 想像 的 奇怪 混合 物 。 就 英 
国 法国 和 美国 通行 的 东方 概念 而 言 , 它 在 很 大 程度 上 来 自 于 这 
样 一 种 冲动 :不 仅 对 东方 进行 描述 ,而且 对 其 加 以 控制 并 且 在 某 
种 程度 上 与 其 相对 抗 。 如 我 所 试图 表明 的 ， 对 作为 东方 的 特 草 
和 危险 的 代表 的 伊斯兰 来 说 ,这 一 点 尤为 突出 。 

然而 ,所 有 这 一 切 的 关键 在 于 , 如 维 柯 所 教导 我 们 的 , 人 类 
历史 是 由 人 创造 出 来 的 。 既 然 为 占有 领土 而 付出 努力 帮 这 一 历 
史 的 一 个 组 成 部 分 ， 为 获得 历史 和 社会 意义 而 付出 努力 也 应 是 
它 的 一 个 组 成 部 分 。 具 有 批评 意识 的 学 者 的 任务 不 是 将 一 种 努 
力 与 另 一 种 努力 分 开 ,而 是 将 它们 连接 起 来 ,尽管 二 者 之 间 存 在 
着 明显 的 差异 :前 者 具有 压倒 一 切 的 物质 性 ,而 后 者 显然 具有 一 
种 超 现 实 的 关怀 。 我 所 采取 的 立场 是 试图 表明 ， 每 一 文化 的 发 
展 和 维护 都 需要 一 种 与 其 相 异 质 并 且 与 其 相 竞 争 的 另 一 个 自我 
(alier ego ) 的 存在 。 自 我 身份 的 建构 因为 在 我 看 来 ,身份 ,不 
管 东方 的 还 是 西方 的 ,法国 的 还 是 英国 的 ,不 仅 显 然 是 独特 的 集 
体 经 验 之 汇集 ,最终 都 是 一 种 建构 一 -牵涉 到 与 自己 相反 的 “他 
者 "身份 的 建构 ,而 且 总 是 牵涉 到 对 与 “我 们 ”不同 的 特质 的 不 断 
阐释 和 再 冰 释 。 每 一 时 代 和 社会 都 重新 创造 自己 的 “他 者 ”。 因 
此 ,上 我 身份 或 "他 者 "身份 决 非 静 止 的 东西 ,而 在 很 大 程度 上 是 
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一 种 人 为 建构 的 历史 、 社 会 .学 术 和 政治 过 程 , 就 像 是 一 场 牵 涉 
到 各 个 社会 的 不 同 个 体 和 机 构 的 竞赛 。 当 今 在 法 国 和 英国 进行 
的 关于 法 国 特性 (renchness) 和 英国 特性 (Englishness) 的 争论 ,或 
在 埃及 和 巴基斯坦 这 些 国家 进行 的 关于 伊斯兰 的 讨论 ， 都 是 这 
一 靖 释 过 程 的 组 成 部 分 ,牵涉 到 不 同 的 “他 者 "身份 问题 ,不 管 这 
些 他 者 是 来 自 于 该 文化 外 部 还 是 内 部 。 在 所 有 情况 下 ， 下 面 这 
一 点 应 该 是 明确 的 : 这 些 过 程 并 非 一 种 纯粹 的 精神 操练 而 是 一 
场 生死 依 关 的 社会 竞赛 ,牵涉 到 许多 具体 的 政治 问题 ,比如 移民 
法 ,个 人 行为 规范 , 正统 观念 之 形成 , 暴力 和 /或 反叛 之 合法 化 ， 
教育 的 特点 和 内 容 以 及 国外 政策 的 走向 等 ， 而 这 些 问题 往往 必 
须 为 自己 紧 立 一 个 攻击 的 目标 。 简 而 言 之 ， 身 份 的 建构 与 每 一 
社会 中 的 权力 运作 密切 相关 ， 因 此 决 不 是 一 种 纯 学 术 的 随想 
(woolgathering) 。 

这 些 瞬 息 万 变 且 包 含 丰富 可 能 性 的 现实 之 所 以 难以 为 人 接 
受 ， 原 因 在 于 大 部 分 人 对 其 背后 所 隐 含 的 下 面 这 一 观念 心 存 拒 
斥 : 人 类 身份 不 是 自然 形成 的 ,稳定 不 变 的 ,而 是 人 为 建构 的 ,有 
时 甚至 是 凭空 生 造 的 。 像 《东方 学 》 或 在 它 之 后 出 现 的 《传统 的 
创 生 》(7je jaoeniion of Todizion) 和 《黑色 的 雅典 娜 》( Bioo 4 
thenra) 7 这样 的 著作 之 所 以 遭 到 拒 斥 和 和 敌视， 部 分 原因 在 于 它们 
似乎 前 弱 了 人 们 对 文化 .自我 .民族 身份 的 确实 性 和 不 变 的 历史 
性 的 天 真确 信 。 只 有 将 我 的 观点 的 一 半 弃 置 一 旁 才 能 将 《东方 
学 视 为 对 伊斯兰 的 一 种 辩护 , 因为 我 在 本 书 中 说 (如 我 在 随后 
的 一 本 书 《 话 说 伊斯兰 》[ Couering Kiam] 中 所 为 ) ,即使 是 我 们 一 
生 下 来 就 置身 其 中 的 原初 社 群 也 无 法 避免 上述 阐 释 竞赛 
(intermpretive contest) 的 侵扰 ,西方 人 眼中 伊斯兰 的 兴起 、 回 流 或 
复活 实际 上 是 伊斯兰 社会 为 获得 伊斯兰 的 身份 界定 而 进行 的 一 
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种 努力 。 没 有 哪 一 个 人 、 哪 一 个 权威 或 机 构 能 够 完全 控制 这 一 
界定 ;于 是 ,就 产生 了 竞赛 。 原 教 旨 主义 的 认识 论 错误 在 于 认为 
“ 原 教 虽 是 一 个 非 历史 性 的 范畴 ,被 其 虑 诚信 徒 完全 接受 ,不 会 
受到 他 们 的 批判 性 细 察 并 因而 可 以 超越 于 这 种 批判 性 细 察 之 
外 。 在 那些 维护 (得 到 修复 或 复活 的 ) 伊 斯 兰 早期 教义 的 人 的 眼 
中 , 东方 学 家 被 视 为 ( 像 萨 尔 曼 ， 拉 什 迪 下 一 样 ) 危 险 分 子 ,因为 
他 们 牌 曲 了 这 一 教义 , 对 其 生 了 怀疑 , 认为 它 是 坎 骗 性 的 、 非 神 
性 的 。 因 此 ,对 他 们 来 说 ,我 的 书 的 价值 在 于 向 人 们 指出 了 东方 
学 家 的 险恶 用 心 ， 并 且 在 某 种 程度 上 将 伊斯兰 从 他 们 的 魔爪 下 
解脱 了 出 来 。 

这 几乎 与 我 自己 的 想法 完全 背道而驰 ， 但 这 类 看 法 却 一 直 
阴 瑰 不 散 。 原 因 有 二 。 首 先 ,人 们 发 现 要 想 心平 气 和 并 且 毫 无 长 
惧 地 接受 下 面 这 一 观点 是 困难 的 : 人 类 现实 是 不 断 被 建构 和 解 
构 的 ， 任 何 诸如 稳定 本 质 之 类 的 东西 都 会 不 断 受到 威胁 。 爱 国 
主义 、 极 端 惧 外 的 民族 主义 以 及 彻头彻尾 且 令 人 讨厌 的 民族 沙 
文 主义 是 面 对 这 一 威胁 时 所 做 出 的 善 遍 反应 。 我 们 都 需要 某 种 
立足 的 基础 ; 问题 是 这 一 基础 的 构成 是 多 么 极端 和 稳定 不 变 。 
我 的 立场 是 ,就 建构 一 个 本 质 的 伊斯兰 或 东方 而 言 ,人 们 所 建构 
的 形象 不 过 是 一 些 形 象 而 已 ， 这 些 形象 既得 到 了 虔诚 的 穆斯林 
信徒 群 体 的 支持 ,也 得 到 了 东方 学 家 群体 的 支持 (二 者 之 间 的 这 
一 契合 是 发 人 深思 的 )。 我 之 所 以 要 反对 我 所 称 的 东方 学 ,并非 
因为 它 是 以 古代 文本 为 基础 对 东方 语言 、 社 会 和 民族 所 展开 的 


研究 ， 而 是 因为 作为 一 种 思想 体系 东方 学 是 从 一 个 毫 无 批评 意 


中 萨 尔 受 ， 拉 什 迪 (Salman Rushdie，1947 一 “) ,次 格 鲁 一 印度 小 说 家 ，1989 
年 因 其 小 说 《 撤 旦 诗篇 》(The Satanic ferse  ) 襄 污 伊 斯 兰 而 被 判 死刑 并 被 长 期 追 杀 , 引 
起 国际 社会 的 极 大 关注 。 其 他 作品 还 有 (午夜 婴儿 (Midnigia's Cuizen)(0198D) 等 。 
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识 的 本 质 主义 立场 出 发 来 处 理 多 元 ,动态 而 复杂 的 人 类 现实 的 ; 
这 既 暗示 着 存在 一 个 经 久 不 变 的 东方 本 质 ， 也 暗示 着 存在 一 个 
尽管 与 其 相对 立 但 却 同样 经 久 不 变 的 西方 实质 ,后 者 从 远 处 ,并 
且 可 以 说 ， 从 高 处 观察 着 东方 。 这 一 位 置 上 的 错误 掩盖 了 历史 
变化 。 更 重要 的 是 , 据 我 看 来 ,掩盖 了 东方 学 家 的 兴趣 。 这 些 兴 
趣 ， 尽 管 有 东方 学 家 试图 对 作为 一 种 公正 客观 的 学 术 努 力 的 东 
方 学 与 作为 帝国 主义 帮凶 的 东方 学 进行 微妙 区 分 ， 然 而 却 不 可 
能 单方 面 地 与 东方 学 以 拿破仑 1798 年 人 侵 埃 及 为 开端 的 现代 
全 球 化 新 阶段 所 得 以 产生 的 总 体 帝 国 主 义 语 境 分开 。 

我 没有 忘记 处 于 弱势 的 一 方 与 处 于 强势 的 一 方 之 间 的 显著 
关 异 ,这 一 差异 显然 自 欧洲 与 其 所 称 的 “东方 "的 现代 接触 之 始 
即 已 存在 。 拿 破 仑 《埃及 志 》 装模作样 的 一 本 正经 和 虚 张 声势 
一 一 这 一 庞大 而 良 著 不 齐 的 长 篇 巨制 来 源 于 一 大 群 学 者 的 系 
统 努 力 , 支撑 其 行为 的 是 现代 军事 上 的 殖民 征服 一 一 使 像 阿 卜 
德 ， 拉 替 曼 ' 页 巴 提 这 类 单个 学 者 的 努力 相形 见 册 ， 后 者 用 三 
大 卷 的 篇 幅 站 在 被 人 侵 者 的 角度 描述 了 法 国 的 这 一 人 侵 。 人 们 
也 许 会 说 《埃及 志 》 廊 19 世纪 早期 对 埃及 所 做 的 科学 的 因而 也 
就 是 客观 的 描述 , 但 贾 巴 提 的 存在 (他 不 为 拿破仑 所 知 , 为 其 所 
忽略 ) 却 证 明 事情 完全 相反 。 从 试图 将 埃及 纳 和 人 法 国 帝 国 主义 
轨道 的 当权 者 的 角度 而 言 ,拿破仑 的 描述 也 许 称 得 上 “客观 ”; 但 
页 巴 提 的 描述 却 是 从 一 个 兽 付 出 过 惨重 代价 、 曾 被 摆 取 和 被 征 
服 的 人 的 角度 出 发 所 做 的 描述 。 

换言之 ,《 埃 及 志 》 和 贾 巴 提 的 描述 并 非 对 永远 处 于 对 立 状 
态 的 西方 和 东方 所 做 的 静态 文献 记录 ， 而 是 构成 了 一 种 历史 经 
验 ,其 他 的 描述 从 这 里 产生 ,并且 以 此 作为 存在 的 前 担 。 研 究 这 
一 经 验 的 历史 动力 比 一 劳 永 逸 地 接受 “东方 与 西方 的 冲突 "这 一 
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定型 观念 更 为 艰难 。 这 是 为 什么 (东方 学 》 薇 错误 地 理解 为 具有 
反 西 方 论 倾 向 的 一 个 原因 ,更 要 命 的 是 ,这 一 理解 无 缘 无 故地 其 
至 是 极为 随意 地 将 伊斯兰 简化 为 一 个 无 束 的 、 遭 受 痛苦 的 形 
象 。 

我 论说 中 的 到 本 质 主义 倾向 为 什么 难以 为 人 接受 的 第 二 个 
原因 是 政治 和 意识 形态 方面 的 。 我 根本 无 法 预见 ， 本 书 出 版 之 
后 一 年 ， 伊 朗 会 发 生 一 场 具有 不 同 寻常 的 深远 意义 的 伊斯兰 革 
命 ,同样 无 法 预见 的 是 ,以色列 和 巴 勤 斯 坦 之 间 的 战争 会 如 此 残 
酷 、 如 此 旷日持久 , 从 1982 年 以 色 列 对 黎巴嫩 的 人 侵 直 到 1987 
年 底 开 始 的 巴勒斯坦 暴动 【initioda)。 冷 战 的 结束 并 没有 缓和 
一 一 更 不 必 说 结束 一 一 阿拉 伯 和 伊斯兰 东方 与 基督 教 西方 之 间 
显然 永 无 目 葡 的 冲突 。 更 近 但 激烈 程度 丝毫 未 减 的 是 由 苏联 入 
侵 阿 富 汗 所 引发 的 冲突 ;由 阿尔 及 利 亚 .约旦 、 黎 巴 嫩 埃及 和 所 
谓 “ 被 占领 土 ” 等 国家 和 地 区 的 伊斯兰 群体 对 1980 年 代 和 1990 
年 代 的 社会 现实 所 提出 的 挑战 ， 以 及 美国 和 欧洲 对 此 所 做 出 的 
反应 : 在 巴勒斯坦 组 织 的 反 俄 国 的 伊斯兰 特 遣 队 ; 海湾 战争 ; 对 
以 色 列 一 如 既往 的 支持 ;作为 新 闻 界 和 学 术 界 醒 人 视听 的 话题 
的 “伊斯兰 "一 一 如 果 它 并 不 总 是 一 种 准确 且 能 使 人 增长 见闻 的 
知识 的 话 一 一 的 出 现 。 所 有 这 些 极 大 地 加 剧 了 那些 在 日 常生 活 
中 被 迫 宣称 自己 属于 西方 人 或 东方 人 心中 的 受 迫 害 感 。 似 乎 没 
有 人 能 够 摆脱 “我 们 "与 “他 们 ”的 这 一 对 立 , 这 使 人 们 对 自我 身 
份 的 感觉 进一步 得 到 强化 .深化 和 僵化 ,于 是 事情 越 弄 越 糟 。 

这 样 一 种 急剧 动 萝 的 环境 对 《东方 学 来 说 既 幸 运 又 不 幸 。 
对 阿拉 伯 和 伊斯兰 世界 那些 对 西方 的 入侵 感到 焦虑 和 压抑 的 人 
来 说 , 它 似 乎 是 第 -- 本 给 实际 上 从 未 聆听 过 东方 ,从 未 化 恕 过 东 
方 人 之 为 东方 人 的 罪过 的 西方 一 个 严肃 回答 的 书 。 我 记得 在 阿 
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拉 伯 很 早 就 有 一 篇 评论 将 该 书 作者 描述 为 阿拉 伯 文 化 的 支持 
者 , 受 踩 唤 、 受 摧残 民族 的 办 护 人 , 其 使 命 在 于 与 西方 的 威权 展 
开 一 场 史诗 般 的 浪漫 主义 的 肉搏 (mano - a- mano)。 尽 管 不 无 
夸大 之 秤 ， 这 一 评论 确实 传达 出 对 阿拉 伯 人 所 感觉 到 的 西方 对 
东方 的 持久 敌意 的 某 种 真实 认识 ,同时 , 它 所 传达 出 的 这 种 反应 
也 得 到 了 许多 受过 良好 教育 的 阿拉 伯 人 的 认同 。 

我 不 否认 当 我 撰写 本 书 时 我 对 马克 思 那 句 我 曾 作为 题记 引 
用 的 狐 似 真理 的 话 (“ 他 们 无 法 表述 自己 ; 他 们 必须 被 别人 表 
述 ”) 所 具有 的 主观 脐 断 性 是 有 所 认识 的 , 换 句 话说 ,如 果 你 感到 
被 到 夺 了 说 出 自己 想法 的 机 会 ， 你 会 竟 尽 全 力争 取 获 得 这 一 机 
会 。 因 为 实际 上 ,弱者 完全 能 够 表达 自己 ,20 世纪 民族 解放 运动 
的 历史 雄辩 地 证 明了 这 一 点 。 但 我 从 来 没有 感到 我 是 在 使 两 大 
对 立 的 政治 和 文化 方块 之 间 的 敌意 -一 -我 一 直 在 试图 对 这 一 对 
立 的 结构 进行 描述 ,试图 减轻 其 可 怕 的 后 果 -- 一 永久 化 。 完 全 相 
反 , 如 我 前 而 所 言 ,东方 /西方 之 对 立 既 是 错误 的 ,也 是 为 人 们 所 
深恶痛绝 的 ;实际 上 , 它 所 描述 的 只 不 过 是 不 同 的 阑 释 和 趣味 之 
间 相 互 竞争 的 一 种 历史 过 程 ， 越 少 赋予 它 现实 的 解释 力 越 好 。 
令 我 高 兴 的 是 , 在 英国 和 美国 , 以 及 说 英语 的 亚 非 国家 , 澳 大 利 
亚 和 加 勒 比 ， 许 多 读者 认为 本 书 强调 的 是 一 种 后 来 被 人 们 称 为 
多 元 文化 主义 (multieulturalism) 的 现实 ,而 不 是 排外 而 好 斗 的 ,种 
族 中 心 的 民族 主义 。 

然而 ，《 东 方 学 》 更 多 地 是 被 视 为 对 弱者 悲惨 境地 的 -种 展 
示 ， 而 不 是 对 使 用 知识 以 加 强 自 身 力 量 的 权力 的 一 种 多 元 文化 
主义 的 批评 。 于 是 ， 作 为 作者 的 我 就 被 认为 是 在 扮演 这 样 一 种 
已 经 分 配 好 了 的 角色 : 有 意识 地 对 在 某 一 话语 的 学 术 文本 中 钼 
经 受到 压制 和 牌 曲 的 东西 进行 自我 表述 ， 这 些 文本 所 意欲 面 对 
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的 读者 对 象 不 是 东方 人 而 是 东方 学 家 之 外 的 西方 公众 。 这 一 点 

3 很 重要 ， 它 加 剧 了 我 在 书 中 竭力 避免 的 对 自我 身份 进行 水 久 定 
型 区 分 的 倾向 , 然而 , 具有 悖 论 意 昧 的 是 , 它 却 是 以 这 一 区 分 为 
存在 前 提 和 基础 的 。 我 所 提 到 的 东方 学 家 中 似乎 没有 人 曾经 
想 以 东方 人 作为 其 读者 。 东 方 学 话语 ,其 内 在 一 致 性 ,其 严格 的 
程序 ,都 是 为 西方 读者 和 消费 者 设计 的 。 这 一 点 既 存 在 于 爱 德 
华 ， 雷 轧 和 居 斯 塔 夫 ' 柱 楼 拜 一 一 他 们 为 埃及 所 倾倒 一 一 这 样 
我 打 内 心里 钦佩 的 人 身上 ， 也 存在 于 克 罗 默 示 士 这 样 趾 高 气 扬 
的 殖民 官员 、 厄 内 斯 特 ' 替 南 这 样 蹇 智 的 学 者 以 及 亚 瑟 ， 贝尔 
福 这 类 贵族 的 身上 ， 后 面 这 一 批 人 都 对 他 们 所 统治 或 研究 的 东 
方 人 不 习 一 顾 并 且 心 存 厌 亚 。 我 得 坦率 承认 ,在 “ 怜 听 "一 一 也 许 
这 一 做 法 不 会 受 欢迎 一 一 他 们 许多 宣言 式 的 论说 以 及 东方 学 家 
的 内 部 讨论 的 过 程 中 , 我 得 到 了 某 种 快乐 , 同时 , 在 向 欧洲 和 非 
欧洲 读者 展示 我 的 发 现 的 过 程 中 ， 我 也 获得 了 同样 的 快乐 。 我 
毫 不 怀疑 这 一 点 之 所 以 可 能 发 生 是 因为 我 穿越 了 东西 方 之 间 专 
横 武 断 的 分 界线 ,进入 到 了 西方 的 生活 之 中 ,但 同时 又 能 保持 与 
我 最 初 所 来 之 地 的 有 机 联系 。 我 愿意 再 次 强调 ， 这 从 本 质 上 说 
是 一 个 跨越 障碍 而 不 是 维持 障碍 的 过 程 ; 我 相信 《东方 学 》 一 书 
已 经 显示 出 了 这 一 点 ， 特 别 是 当 我 说 人 文 研 究 是 以 理想 的 方式 
寻求 对 强加 的 思想 限制 的 超越 以 实现 一 种 非 霸权 性 的 、 非 本 质 
主义 的 学 术 类 型 的 时 候 。 

这 些 考 虑 实际 上 增加 了 本 书 所 承受 的 表达 伤 痛 和 记录 苦难 
的 压力 ， 对 这 些 伤 痛 和 苦难 的 描述 被 视 为 对 西方 早 该 进行 的 一 
种 回击 。 对 这 样 一 本 旨 在 以 极为 微妙 而 敏锐 的 方式 一 一 对 此 我 
没有 必要 虚 情 假意 地 故 作 谦 进 一 一 论说 不 同 的 人 、 不 同 的 时 期 、 
不 同 的 东方 学 风格 的 书 做 出 这 种 过 于 简单 的 概括 只 能 令 我 感到 
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非常 遗憾 。 我 的 每 一 分 析 都 改变 了 画面 ,强化 了 差异 ,将 不 同 的 
作者 和 时 期 区 分 开 来 ， 尽 管 所 有 这 一 切 都 与 东方 学 相 易 合 。 我 
相信 ， 用 同样 的 方式 阅读 我 对 夏 多 布 里 昂 和 福 楼 拜 或 伯 顿 和 雷 
恩 的 分 析 、 从 “攻击 西方 文明 ”这 一 陈腐 的 公式 之 中 得 出 同样 概 
约 化 的 信息 , 既 过 于 简单 化 也 是 极为 错误 的 。 但 我 同样 相信 ,从 
近期 的 东方 学 权威 一 一 比如 以 几乎 充满 喜剧 色彩 的 方式 广 为 流 
传 的 伯 纳 德 ， 刘 易 斯 一 一 中 读 出 其 文雅 但 缺乏 说 服 力 的 学 术 旺 
现 所 试图 掩盖 的 受 政治 驱动 并 且 充 满 敌 意 的 证 据 ， 则 是 完全 正 
确 的 。 
于 是 ,我 们 再 次 回 到 了 本 书 的 政治 历史 语 境 ,我 并 不 试图 掩 
盖 其 与 本 书 内 容 之 间 的 密切 关联 。 巴 辛 ， 穆 萨 拉 姆 (Basim 
Musalam) 在 一 份 评论 (MERPP，1979) 中 曾 对 二 者 之 间 的 这 一 
关联 做 过 蹇 智 而 敏锐 的 考察 。 他 首先 将 我 的 书 与 黎巴嫩 学 者 迈 
克 “. 拉 斯 顿 (Michael Rustum) 1895 年 所 穹 的 一 部 旨 在 揭 破 东方 
学 秘密 的 著作 《西方 异 怪 志 》(Kilob 中 - Garzb 廊 al- Cham) 进 
行 对 比 ， 然 后 认为 二 者 之 间 的 主要 差异 在 于 我 的 书 关注 的 是 未 
失 , 而 拉 斯 顿 的 却 不 是 : 
拉 斯 顿 是 以 自由 人 和 自由 社会 之 一 员 的 身份 写作 : 他 
是 叙利亚 人 ,说 阿拉 伯 语 ,是 仍然 有 着 独立 地 位 的 奥斯曼 帝 
国 的 公民 。…… 与 迈克 “， 拉 斯 顿 不 同 ,爱德华 ， 萨 义 德 却 没 
有 一 个 得 到 尊 记 认同 的 身份 ， 他 到 底 属 于 哪 一 民族 是 有 和 争 
议 的 。 也 许 爱 德 华 . 萨 义 德 和 他 的 同 代 人 有 时 会 感到 他 们 
赖 以 立足 的 惟一 基础 是 返 克 “， 拉 斯 顿 笔下 的 叙利亚 社会 遗 
摧毁 后 所 剩 留 的 残 塘 一 和 记忆 。 其 他 亚 非 地 区 在 这 一 民 
族 解放 的 时 代 已 经 取得 了 成 功 ; 而 形成 鲜明 对 照 的 是 ,在 这 
里 仍然 只 有 绝望 的 捞 抗 ,并 且 , 迄 今 为 止 ,只 有 失败 。 写 作 该 


433 


337 


人 如 


书 的 并 不 只 是 某 个 一 般 意 义 上 的 “阿拉 伯 人 ”， 而 是 一 个 有 

着 特殊 背景 和 经 验 的 阿拉 伯 人 。( 第 22 页 ) 

穆 萨 拉 姆 正确 地 注意 到 了 一 个 阿尔 及 利 亚 人 不 会 写 出 同样 
一 本 从 总 体 上 说 极为 悲观 的 书 ， 特 别 是 像 我 这 样 一 本 极 少 涉及 
法 国 与 北非 一 一 最 有 代表 性 的 是 阿尔 及 利 亚 一 一 关系 史 的 书 。 
因此 尽管 我 会 接受 《东方 学 》 的 写作 万 产 生 于 个 人 表 失 、 民 族 瓦 
解 这 一 非常 具体 的 历史 语 境 一 一 就 在 我 写 《 东 方 学 》 几 年 之 前 ， 
高 达 ， 梅 尔 (Golda Meir) 说 出 了 巴勒斯坦 民族 是 不 存在 的 这 一 
臭名 昭著 并 且 极 具 东 方 学 特色 的 言论 一 一 这 一 总 体 看 法 ， 但 我 
同时 还 想 补 充 说 明 ,不 管 是 在 本 书 还 是 在 紧 随 其 后 的 《巴勒斯坦 
问题 》( THe Ouestion of Paleszine ) (1980) 和 《话说 伊斯兰 》(1981) 
中 ， 我 的 用 意 都 不 只 是 在 恢复 自我 和 复活 民族 主义 这 一 政治 计 
划 上 。 当 然 , 后 两 部 书 都 有 补救 《东方 学 》 缺 失 的 意图 , 也 就 是 
说 ， 从 个 人 的 角度 寻求 对 东方 的 某 些 区 域 一 一 分 别 是 巴勒斯坦 
和 伊斯兰 一 一 进行 其 他 描述 的 可 能 性 。 

但 在 所 有 著作 中 ,我 一 直 对 洋洋 自得 、 毫 无 批判 意识 的 民族 
主义 持 激 烈 的 批评 态度 。 我 所 描述 的 伊斯兰 形象 并 不 是 一 种 由 
武断 的 话语 和 教条 的 正统 学 说 所 组 成 的 形象 ,相反 地 , 它 乃 建立 
在 这 样 一 种 观念 的 基础 之 上 : 无 论 是 在 伊斯兰 世界 内 部 还 是 其 
外 部 ,都 存在 着 试图 对 其 进行 阐释 的 群体 ,这 些 群 体 试 图 在 平等 
对 话 的 基础 上 展开 交流 。 直 到 今天 ， 我 对 巴勒斯坦 的 看 法 一 直 
与 在 《巴勒斯坦 问题 》 中 所 形成 的 看 法 相同 ; 我 表达 了 对 存在 于 
民族 主义 中 的 偏执 的 本 土 主义 和 好 斗 的 军国 主义 倾向 的 怀疑 ; 
我 提出 应 对 阿拉 伯 人 生活 的 环境 、 巴 勤 斯 坦 的 历史 和 以 色 列 的 
现实 进行 批判 性 考察 ,所 得 出 的 明确 结论 是 ;只 有 以 和 平 对 话 的 
方式 才能 缓解 无 休 无 止 的 战争 给 阿拉 伯 和 犹太 这 两 大 民族 所 带 
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来 的 苦痛 。( 我 想 顺 带 提 一 下 ,尽管 我 论 巴 勤 斯 坦 的 书 在 80 年 代 
早期 即 由 一 家 小 型 出 版 社 一 一 米 福 拉 斯 【Mifras] 出 版 社 一 一 出 
版 了 希 伯 来 语 译本 ， 但 直到 今天 仍然 没有 阿拉 伯 语 译本 。 对 该 
书 产生 兴趣 的 每 一 家 阿拉 伯 出 版 社 都 希望 我 改写 或 删除 那些 公 
开 批评 这 个 或 那个 阿拉 伯 政 权 【包括 巴勒斯坦 解放 组 织 】 的 部 
分 ,而 对 这 样 的 要 求 我 总 是 毫 不 犹 天 地 拒绝 。) 

遗憾 的 是 ,阿拉 伯 世 界 对 《东方 学 》 的 接受 ,尽管 有 凯 玛 尔 
阿布 ， 迪 卜 的 精彩 翻译 ， 仍 然 试 图 忽视 我 书 中 为 民族 主义 狂热 
贡 警 钟 的 那 一 方面 一 有 人 将 其 与 我 对 东方 学 的 批评 联系 在 一 
起 ， 而 我 却 宁愿 将 其 与 那 种 同样 可 以 在 帝国 主义 身上 发 现 的 支 
配 欲 和 控制 欲 相 联 。 阿 布 ， 迪 直 笋 费 苦心 的 译文 几乎 试图 完全 
避免 使 用 阿拉 伯 化 了 的 西方 术语 ; 像 话语 、 摹 拟 、 范式 或 符 码 这 
类 技术 用 语 的 译文 采用 的 是 来 自 于 阿拉 伯 古 典 修辞 传统 的 词 
语 。 他 的 目的 是 将 我 的 作品 放 在 一 个 已 经 完全 成 形 的 传统 之 
内 ， 就 好 像 是 在 从 一 个 恰当 而 平等 的 文化 角度 出 发 面 对 一 个 他 
者 说 话 。 通 过 这 种 方式 , 他 辩 说 道 , 有 可 能 表明 , 正如 你 可 以 从 
西方 传统 内 部 出 发 推进 认识 论 的 批评 ， 你 同样 可 以 从 阿拉 伯 传 
统 内 部 出 发 做 到 这 一 点 。 

然而 ， 认 识 到 一 个 常常 是 带 着 情感 倾向 加 以 界定 的 阿拉 伯 
世界 与 一 个 带 有 更 强 的 情感 倾向 加 以 经 验 的 西方 世界 之 间 存 在 
着 令 人 焦虑 的 对 抗 往往 会 扼 盖 下 面 这 一 事实 :《 东 方 学 》 的 目的 
是 进行 一 种 批判 性 的 研究 ， 而 不 是 对 一 种 处 于 无 可 救 药 的 对 搞 
状态 的 自我 的 确认 。 况 且 ， 我 之 所 以 在 本 书 的 最 后 部 分 对 一 种 
强大 的 话语 体系 往往 拥有 对 另 一 种 体系 的 霸权 这 一 现实 加 以 措 
述 ， 旨 在 引起 阿拉 伯 读 者 和 批评 家 对 那 种 无 意识 地 与 东方 学 体 
系 相 认同 的 倾向 的 警觉 。 我 要 么 因 未 能 对 马克 思 给 予 更 多 的 关 
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注 一 一 比如 说 ， 我 书 中 有 关 马 克 思 对 东方 的 看 法 的 部 分 是 阿拉 
伯 世 界 和 印度 教条 化 的 批评 家 们 最 愿意 挑 出 来 加 以 讨论 的 部 分 
一 一 而 受到 指责 ， 人 们 声称 他 的 思想 体系 已 经 超越 了 其 个 人 的 
明显 的 偏见 ;要 人 么 因 未 能 欣赏 东方 学 西方 等 所 取得 的 伟大 成 就 
而 受到 批评 。 至 于 为 伊斯兰 辩护 、 求 助 于 马克 思 主 义 或 求助 于 
作为 具有 内 在 一 致 性 的 完整 体系 的 “西方 ,对 我 来 说 ,无 异 于 用 
一 种 正统 蔡 代 另 一 种 正统 。 

阿拉 伯 世 界 与 其 他 国家 对 《东方 学 》 的 反应 之 间 的 差异 , 我 
认为 ,可 以 准确 地 揭示 出 长 期 的 失落 .挫折 和 缺乏 民主 影响 阿拉 
伯 地 区 的 学 术 和 文化 生活 的 程度 。 我 意欲 将 我 的 书 作 为 旨 在 将 
知识 分 子 从 东方 学 这 种 思想 体系 的 柳 锁 中 解脱 出 来 这 一 早已 存 
在 的 思想 潮流 的 一 个 组 成 部 分 : 我 希望 读者 们 能 通过 阅读 我 的 
书 而 产生 自己 的 新 的 研究 ,用 一 种 宽容 的 .可 行 的 方式 阐明 阿拉 
伯 和 其 他 民族 的 历史 经 验 。 这 一 点 肯定 已 经 出 现在 欧洲 .美国 、 
澳大利亚 .印度 次 大 陆 .加 勤 比 海地 区 、 爱 尔 兰 .拉丁 美洲 和 非洲 
的 部 分 地 区 。 对 非洲 和 印度 话语 的 研究 ;对 弱者 历史 的 分 析 ; 对 
后 殖民 人 类 学 、 政 治学、 艺术 史 文学 批评 .音乐 学 的 重 构 , 以 及 
女性 主义 话语 和 少数 民族 话语 的 巨大 的 新 发 展 一 一 《东方 学 ?对 
所 有 这 些 都 产生 过 影响 ， 这 一 点 足以 令 我 感到 欣慰 并 且 受 宠 若 
惊 。 但 在 阿拉 伯 世 界 ,情况 似乎 并 非 如 此 (就 我 所 能 判断 的 范围 
内 而 言 ) ,部 分 地 因为 人 们 正确 地 感受 到 了 我 的 作品 在 文献 方面 
共有 欧洲 一 边 倒 的 倾向 , 部 分 地 因为 , 如 穆 萨 拉 姆 所 言 , 由 于 在 
这 一 地 区 争取 文化 生存 成 为 压倒 一 切 的 中 心 任 务 ， 因 此 像 我 这 
样 的 书 就 被 认为 没有 什么 实际 用 场 ， 而 更 多 地 被 视 为 一 种 支持 
或 者 反对 "西方 ”的 姿态 。 

然而 , 在 以 严谨 .果断 和 坚毅 自 调 的 英美 学 界 《 东 方 学 》 实 
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际 上 是 我 的 所 有 作品 , 却 因 其 所 请" 残余 的 "人 性 论 ,理论 上 的 不 
连贯 、 对 学 术 机 构 不 严肃 也 许 甚至 是 感情 用 事 的 处 理 而 受到 攻 
击 和 责难 。 对 这 一 结果 我 感到 很 高 兴 ! 以 东方 学 ?是 一 带 有 倾向 
性 的 著作 ,而 非 一 部 理论 的 机 器 。 没 有 人 能 够 令 人 信服 地 证 明 
一 种 个 人 化 的 努力 不 可 以 同时 有 具有 无 法 传授 的 怪异 性 和 杰 拉 
德 . 曼 雷 , 堆 普 金 斯 (Gerard Manley Hopkins) 所 说 的 那 种 原创 
性 ; 这 一 点 存在 于 所 有 思想 体系 、 话 语 体系 和 霸权 体系 之 中 ( 尽 
管 实 际 上 这 些 东 西 没有 一 个 能 够 做 到 毫 无 洼 洞 、 完 美 无 缺 或 确 
凿 无 疑 )。 我 对 作为 一 种 文化 现象 的 东方 学 ( 像 我 在 1993 年 出 版 
的 《东方 学 》 的 姊妹 篇 《文化 与 帝国 主义 》[ Cuture and 1mnperioL 
im ] 中 所 讨论 的 帝国 主义 文化 现象 一 样 ) 所 产生 的 兴趣 来 自 于 
其 多 变性 和 不 可 预测 性 ， 正 是 这 两 个 特点 使 马 西 农 和 伯 顿 这 类 
作家 的 作品 具有 巨大 的 力量 乃至 吸引 力 。 在 对 东方 学 的 分 析 中 
我 所 试图 保存 的 是 其 连贯 性 和 非 连贯 性 的 结合 及 其 运作 机 制 ， 
要 理解 这 一 点 只 有 为 作为 作家 和 批评 家 的 自我 保留 施展 某 种 情 
感 力量 的 权利 一 一 也 就 是 说 , 感动 .人 愤怒、 诡异 甚至 是 欣喜 的 权 
利 一 一 才能 做 到 。 这 是 为 什么 我 认为 在 盖 岩 ' 普 拉 卡 什 《GCayan 
Praskash ) 与 罗 萨 林 ' 奥 汉 伦 (Rosalind 0*Hanlon) 和 大 卫 , 华 什 
布鲁克 (David Washbrook ) 的 论战 中 应 该 为 普 拉 卡 什 更 为 灵活 的 
后 结构 主义 说 名 公道 话 的 原因 之 所 在 。2 出 于 同样 的 考虑 ,我们 
无 法 否认 堆 米 ,巴巴 (Homi Bhabha)、 盖 雅 特 莉 .斯 皮 瓦 克 
(Gayatri Spivak) 和 阿 希 斯 . 南 迪 (Ashis Nandy) 以 殖民 主义 所 产 
生 的 那 种 有 时 令 人 极为 困惑 的 主体 关系 为 基础 的 作品 ， 对 认 清 
东方 学 这 样 的 体系 所 设置 的 人 文 陷阱 所 起 的 作用 。 
现在 让 我 们 来 看 一 看 一 个 特殊 的 群体 , 即 东 方 学 家 自身 ,对 
我 的 书 的 反应 一 一 他 们 的 反应 是 最 敏 费 苦心 也 是 最 激烈 的 ， 这 
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一 点 毫 不 出 平 我 的 意料 之 外 一 一 以 结束 我 们 对 《东方 学 /一 书 在 
接受 过 程 中 所 受到 的 各 种 变形 的 考察 。 他 们 根本 不 是 我 试图 面 
对 的 主要 读者 对 象 ;我 只 是 想 通过 对 他 们 的 实践 的 考察 ,使 其 他 
人 文学 者 能 够 认识 到 某 一 学 术 领 域 的 特殊 程序 和 谱系 。“ 东 方 
学 一 词 长 期 以 来 被 局 限 在 一 种 非常 专业 的 领域 之 内 ;我 力图 展 
示 的 是 其 在 大 众 文 化 领域 ,在 文学 ,意识 形态 以 及 社会 政治 领域 
中 的 运用 和 存在 。 说 某 人 是 “东方 的 ”, 像 东方 学 家 所 做 的 那样 ， 
并 不 只 是 意味 着 这 个 人 的 语言 、 地 域 和 历史 成 了 学 术 研究 的 材 
料 : 它 通常 还 是 一 种 荐 称 ,意味 着 其 血统 比 我 们 的 低劣 。 这 并 非 
否认 对 内 瓦尔 和 谢 阁 兰 这 样 的 艺术 家 而 言 “东方 "一 词 精彩 地 、 
天 才 地 与 异域 风情 .神奇 .魅力 和 希望 相 联 。 但 它 同时 也 是 一 个 
极为 抽象 的 历史 概括 。 除 了 东方 .东方 人 .东方 学 这 些 词 有 此 用 
法 外 ， 东 方 学 家 一 词 还 被 用 来 指称 对 东方 语言 和 历史 有 着 渊博 
的 .主要 是 学 术 方面 知识 的 专家 。 然 而 ,正如 已 故 的 阿尔 伯 特 . 
胡 拉 尼 1992 年 3 月 一 仅仅 在 他 去 世 前 几 个 月 , 他 的 英 年 早 逝 
给 我 们 留 下 了 很 多 遗憾 一 一 给 我 的 信 中 所 言 ， 由 于 我 的 论说 所 
有 具有 的 力量 (他 说 他 不 会 因此 而 责备 我 ) , 我 的 书 所 带 来 的 一 个 
不 率 的 后 果 是 ,此 后 人 们 几乎 不 可 能 在 中 性 的 意义 上 使 用 “东方 
学 "一 词 , 它 儿 乎 变 成 了 一 种 骂人 的 话 。 他 的 结论 是 , 仍然 愿意 
用 这 一 词 来 描述 “一 门 有 自身 局 限 相当 过 味 但 却 行 之 有 效 的 学 
术 研 究 学 科 ”。 

在 其 1979 年 对 《东方 学 》 所 做 的 从 总 体 上 说 十 分 公正 的 评 
论 中 ， 胡 拉 尼 通 过 暗示 我 在 强调 大 部 分 东方 学 写作 所 具有 的 夸 
大 .种 族 主义 和 敌意 的 同时 忽视 了 它 所 取得 的 众多 学 术 成 就 , 巧 
妙 地 表达 了 他 的 反对 意见 。 他 所 列举 的 名 字 包 括 马 歌 尔 ， 霍 德 
森 (Marshall Hodgson) . 克 洛 德 ， 科恩 (Claude Cohen) 和 安 德 烈 ， 
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雷 蒙 (Andre Raymond), 所 有 这 些 人 (以 及 那些 以 严格 著称 的 德国 
学 者 ) 的 成 就 都 应 该 被 视 为 对 人 类 知识 的 真正 贡献 。 然 而 ,这 与 
我 在 《东方 学 ?中 所 说 的 一 点 儿 也 不 矛盾 ,差别 只 在 于 ,我 力图 揭 
示 出 ， 东 方 学 话语 中 存在 的 那些 获得 压倒 一 切 的 优势 地 位 的 结 
构 和 态度 不 能 被 简单 地 加 以 弃 除 或 忽略 。 我 从 来 就 未 曾 说 过 东 
方 学 是 那 恶 的 或 令 人 反感 的 或 在 所 有 东方 学 家 的 作品 中 都 以 同 
一 副 面 孔 出 现 。 但 我 的 确 说 过 东方 学 这 一 行当 与 帝国 主义 强力 
有 着 特殊 的 历史 关联 ， 认 为 东方 学 与 这 一 强力 无 关 未 兔 过 于 乐 
观 。 

因此 ,尽管 我 对 胡 拉 尼 的 辩解 充满 同情 ,但 我 却 对 东方 学 这 
一 观念 实际 上 能 和 否 与 其 极为 复杂 并 且 总 是 充满 诱 感 的 环境 完全 
分 离 深 表 怀 疑 。 我 想 ， 人 们 可 以 想见 胡 拉 尼 也 许 会 认为 只 有 像 
研究 奥斯曼 帝国 或 法 蒂 玛 王朝 文献 这 样 的 专家 才 可 以 称 为 东方 
学 家 ,但 我 们 仍然 要 问 ,在 今天 ,这 类 研究 是 在 什么 样 的 背景 中 、 
以 什么 样 方式 、 在 什么 样 的 机 构 支 持 下 产生 的 ? 我 的 书 出 版 之 
后 ,许多 著作 的 作者 向 那些 最 学 究 化 .最 主张 超越 性 的 学 者 提出 
的 正 是 这 类 问题 ,其 结果 有 时 是 毁灭 性 的 。 

然而 ,一 直 存 在 着 提出 下 面 这 样 一 种 看 法 的 企图 :其 要 旨 是 
认为 对 东方 学 的 批评 (特别 是 我 的 批评 ) 既 无 意义 又 在 某 种 程度 
上 有 违 学 术 客观 公正 性 之 初衷 。 伯 纳 德 ， 刘易斯 就 有 这 种 企 
图 ,我 在 本 书 中 对 他 曾 展开 过 分 析 。 东 方 学 ?出 版 15 年 后 , 刘 易 
斯 发 表 了 一 系列 文章 ， 有 些 收 进 了 一 本 名 为 《伊斯兰 与 西方 》 
(lom and ijhe ex) 的 书 , 该 书 有 一 主要 章节 对 我 进行 集中 攻击 
(也 散 见 于 其 他 章节 之 中 ) ,其 间 充 斥 着 大 量 含混 不 清 的 .具有 典 
型 东方 学 特征 的 惯例 和 俗套 一 一 穆斯林 人 对 现代 性 恼羞成怒 ， 
伊斯兰 从 未 将 宗教 和 国家 区 分 开 来 ,诸如 此 类 ,不 一 而 足 一 一 所 
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有 这 些 都 是 以 一 种 极为 抽象 的 概括 形式 表达 出 来 的 ， 对 不 同 的 
穆斯林 个 体 、 称 斯 林 社 会 或 穆斯林 传统 和 地 区 之 间 的 差异 几乎 
闭口 不 提 。 由 于 刘易斯 在 某 种 意义 上 将 自己 视 为 我 原来 的 批评 
所 赖 以 立足 于 其 上 的 东方 学 家 群体 的 代言 人 ， 也 许 值得 多 花 点 
时 间 讨论 一 下 他 的 观点 。 要 知道 , 啊 , 他 的 观点 在 他 的 追随 者 和 
模仿 者 那里 有 多 么 流行 ， 他 的 全 部 工作 似乎 就 是 为 了 警告 西方 
消费 者 注意 一 个 恼 善 成 经 的 .具有 不 民主 的 天 性 的 ,崇尚 暴力 的 
伊斯兰 世界 的 威胁 。 

刘易斯 的 宛 繁 似乎 一 点 儿 也 没 能 掩盖 住 他 观点 中 的 意识 形 
态 内 涵 ,以 及 他 几乎 可 以 把 任何 事情 都 搅 浑 的 非凡 和 才能。 当然， 
这 些 都 是 人 们 所 熟悉 的 纯 种 东方 学 家 的 特征 ， 但 他 们 中 有 些 人 
至 少 还 有 承认 自己 对 伊斯兰 以 及 其 他 非 欧洲 民族 极为 项 视 的 勇 
气 。 刘 易 斯 却 没有 。 他 通过 扭曲 真相 ,做 错误 的 类 比 含 沙 射影 
的 方式 展开 论述 ， 他 还 为 这 些 方法 套 上 了 一 个 无 所 不 知 的 冷静 
的 权威 面具 ， 这 被 他 假定 为 学 术 讨论 的 基本 方式 。 一 个 典型 的 
例子 是 他 将 我 对 东方 学 的 批评 假定 为 对 古典 文献 研究 的 攻击 ， 
他 说 这 -攻击 是 愚 套 之 举 。 这 当然 是 思春 的 ,但 问题 在 于 ,东方 
学 和 希腊 学 从 本 质 上 说 具有 天 壤 之 别 ， 根 本 无 法 相 比 。 前 者 斌 
图 对 世界 上 的 一 个 完整 区 域 进行 描述 以 为 对 那 一 地 区 的 殖民 征 
服 推 波 助 油 ， 而 后 者 的 内 容 与 诸如 19 世纪 和 20 世纪 对 希腊 的 
直接 殖民 征服 这 类 事情 根本 沾 不 上 边 ;此 外 ,东方 学 表现 出 对 伊 
斯 兰 的 嫌 恶 ,希腊 学 则 对 古 希 腊 满怀 向 往 之 情 。 

还 有 一 点 ， 当 代 的 政治 环境 -一 伴随 着 大 量 反 阿 拉 伯 和 反 
穆斯林 的 种 族 主义 定型 偏见 (但 却 不 存在 对 古 希 腊 的 攻击 )- 
使 刘易斯 得 以 以 学 术 讨 论 的 形式 做 出 一 些 非 历史 性 的 、 随 意 的 
政治 断言 ， 这 一 做 法 与 老式 的 殖民 主义 东方 学 中 那些 最 不 值得 
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称道 的 方面 完全 一 致 。? 因此 ,刘易斯 的 研究 是 当代 政治 环境 的 
一 个 组 成 部 分 ,而 不 只 是 他 所 说 的 纯 学 术 研 究 。 

认为 一 一 如 刘易斯 所 为 一 一 东方 学 有 关 阿 拉 伯 和 伊斯兰 的 
这 一 分 支 是 纯粹 的 学 术 研 究 学 科 ， 因 而 可 以 与 古典 语言 学 研究 
相 比 ， 就 如 同 将 许多 为 以 色 列 占领 约旦 河西 岸 和 加 沙 地 带 的 行 
为 进行 权威 论证 的 以 色 列 阿拉 伯 学 家 和 东方 学 家 的 工作 与 像 维 
拉 莫 维 奇 ( Wilamowitz) 或 摩 姆 森 (Mommsen) 这 样 杰 出 学 者 的 工作 
相 比 ， 根 本 风 马 牛 不 相 及 。 刘 易 斯 一 方面 试图 将 伊斯兰 东方 学 
简化 为 公正 无 私 的 .充满 热情 的 学 术 研 究 的 一 个 组 成 部 分 ; 另 一 
方面 又 试图 表明 , 东方 学 太 复杂 、 太 多 样 、 太 专业 , 任何 门外汉 
(比如 像 我 这 样 的 人 ) 都 没有 资格 对 其 评 头 论 足 。 刘 易 斯 此 处 采 
用 的 策略 是 对 大 量 重 要 的 历史 事实 加 以 回避 。 如 我 所 瞳 示 ， 欧 
洲 对 伊斯兰 的 兴趣 并 非 来 自 好 奇 ， 而 是 来 自 对 伊斯兰 这 个 一 神 
论 的 、 在 文化 上 和 军事 上 都 令 人 生 旦 的 欧洲 基督 教 的 竞争 对 手 
的 恐惧 。 最 早 研究 伊斯兰 的 欧洲 学 者 ， 如 许多 历史 学 家 已 经 表 
明 的 ,是 中 世纪 的 基督 教 论辩 家 ,其 写作 目的 是 为 了 使 人 们 警惕 
穆斯林 游牧 部 落 以 及 基督 教 叛 教 者 的 威胁 。 以 这 种 或 那 种 方 
式 , 这 一 念 惧 与 敌视 相 混杂 的 情感 一 直 延 续 至 今 , 既 存在 于 学 界 
也 存在 于 大 众 之 中 ,在 这 种 情绪 的 控制 下 ,伊斯兰 即 被 视 为 与 欧 
洲 和 西方 从 想像 、 地 域 和 历史 的 角度 而 言 相 互 对 立 的 一 个 地 方 
一 一 即 所 谓 的 “东方 ”。 

伊斯兰 或 阿拉 伯 东 方 学 最 令 人 感 兴趣 的 东西 是 ,首先 ,中 世 
纪 所 采用 的 形式 一 直 残 留 至 今 , 驱 之 难 去 ; 其 次 , 在 东方 学 与 其 
赖 以 产生 的 社会 环境 之 间 存 在 着 历史 和 社会 的 关联 。 比 如 说 ， 
在 东方 学 与 文学 想像 及 帝国 意识 之 间 就 存在 着 极为 密切 的 关 


联 。 对 欧洲 历史 的 许多 时 期 来 说 , 令 人 惊异 的 是 ,学 者 和 专家 所 
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写 的 伊斯兰 与 诗人 ,小 说 家 ,政治 家 和 记者 们 当时 所 说 的 伊斯兰 
之 间 存 在 着 明显 的 冲突 。 此 外 一 一 这 是 刘易斯 拒绝 考虑 的 一 个 
关键 的 地 方 一 一 在 现代 东方 学 的 兴起 与 英国 和 法 国 对 大 片 东 方 
土地 的 振 取 之 问 存 在 着 非 同一 般 〈 然 而 却 清 晰 可 辨 ) 的 对 应 关 
系 。 

尽管 英国 常规 的 古典 教育 与 大 英 帝 国势 力 的 扩展 之 间 的 关 
联 也 许 要 比 刘 易 斯 所 想像 的 复杂 ， 但 权力 与 知识 之 间 的 对 应 关 
系 在 现代 语言 学 历史 中 远 没 有 在 东方 学 中 那么 明显 和 突出 。 殖 
氏 列 强 用 以 为 其 殖民 主义 行为 提供 合法 证 明 的 有 关 伊斯兰 和 东 
方 的 信息 和 知识 很 多 来 自 于 东方 学 研究 ;近期 出 版 的 由 卡尔 。 
布 菜 肯 里 奇 (Carl A. Breckenridge) 和 彼得 . 焚 . 德 . 维 尔 (Peter 
Van der Veer) 编辑 、 许 多 人 扎 稿 的 《东方 学 与 后 殖民 主义 困境 》 
(COrieniajism and Postcolonial Predicamei ) 4 以 翔实 的 材 料 表 明 了 
东方 学 知识 是 如 何 用 于 对 南亚 的 殖民 统治 的 。 在 区 域 研究 学 
者 ， 比 如 东方 学 家 和 政府 外 交 部 门 之 间 仍 然 存在 着 非常 密切 的 
联系 。 另 外 ,在 从 约翰 布 钦 到 奈 保 罗 (V. S. Naipaul) 这 些 作家 
那里 都 可 以 发 现 的 许多 伊斯兰 和 阿拉 伯 定 型 形象 , 比如 纵欲 . 颌 
散 、 宿 命 论 .残忍 . 昨 落 和 壮观 ,同时 也 是 隐 含 在 与 其 相 毗 邻 的 学 
术 东 方 学 领域 中 的 论说 前 提 。 与 此 形成 鲜明 对 照 的 是 ， 印 度 学 
和 汉学 中 的 陈 词 滥 调 与 大 众 文 化 陈 词 滥 调 之 间 的 交流 关系 却 远 
没有 这 人 么 繁荣 ,尽管 二 者 之 间 同 样 存在 着 相互 影响 .相互 借用 的 
关系 。 在 汉学 家 和 印度 学 家 与 伊斯兰 和 阿拉 伯 学 家 所 取得 的 收 
获 方面 , 也 没有 多 少 相 似 之 处 : 实际 上 , 欧洲 和 美国 有 许多 专业 
的 伊斯兰 研究 者 把 他 们 的 全 部 精力 都 贡献 给 了 这 一 对 象 的 研 
究 ,然而 却 仍然 发 现 无 法 让 自己 喜欢 它 , 更 不 必 说 仰慕 这 一 宗教 
和 文化 。 
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认为 一 一 像 刘易斯 和 他 的 模仿 者 们 所 做 的 那样 一 一 所 有 这 
些 言 论 只 不 过 是 在 为 某 些 “时 辟 的 事业 ”进行 辩护 无 法 很 好 地 回 
答 ,比如 说 ,为 什么 有 如 此 多 的 伊斯兰 专家 一 直 受 到 并 且 现 在 仍 
然 受到 政府 部 门 的 咨询 并 且 乐 于 为 政府 卖命 ， 后 者 除了 对 伊 斯 
兰 世 界 进行 经 济 刊 削 ,政治 支配 或 公然 的 军事 人 侵 外 别 无 他 为 ; 
或 者 ， 为 什么 有 如 此 多 的 研究 伊斯兰 的 学 者 一 一 刘易斯 本 人 就 
是 其 中 的 一 员 一 一 认为 具有 "古典 "伊斯兰 文化 才能 成 为 客观 公 
正 的 学 术 研 究 的 对 象 ， 并 因此 而 心甘情愿 地 将 发 动 对 现代 阿拉 
伯 或 伊斯兰 民族 的 攻击 视 为 自己 职责 的 一 部 分 。 大 量 研究 中 世 
纪 伊 斯 兰 史 的 专家 被 美国 国务 院 派 遣 到 当地 使 馆 以 供 咨询 与 波 
斯 湾 地 区 安全 有 关 的 问题 这 一 现象 ， 与 被 刘易斯 归结 到 古典 语 
言 学 这 一 人 们 假定 与 东方 学 同 源 的 学 科 身 上 的 对 古 硕 腊 的 热 
爱 ,并 没有 多 大 相似 之 处 。 

因此 ， 一 直 倾 向 于 否认 与 国家 权力 之 间 具 有 同谋 关系 的 伊 
斯 兰 及 阿拉 伯 东 方 学 领域 ， 直 到 最 近 也 未 能 产生 对 这 种 关系 的 
内 在 批评 ， 而 刘易斯 却 可 以 做 出 对 东方 学 的 批评 是 “没有 意义 
的 ”这 一 令 人 诈 蜡 的 判断 , 是 毫 不 奇怪 的 。 同 样 毫 不 奇怪 的 是 ， 
我 的 作品 从 “专家 们 ”那里 得 到 的 否定 性 评价 一 一 像 刘易斯 的 那 
样 一 一 大 部 分 (有 少数 例外 ) 只 不 过 所 谓 自己 的 园子 遭 到 了 一 个 
粗野 无 知 的 过 路 人 的 侵犯 之 类 的 陈 词 滥 调 。 惟 一 〈 同 样 有 少数 
例外 ) 试图 认真 对 待 我 所 讨论 的 问题 一 一 不 仅 包括 东方 学 的 内 
容 ,还 包括 其 与 权力 的 密切 关联 其 政治 借 向 及 其 对 世界 的 总 体 
看 法 等 一 一 的 专家 是 汉学 家 、 印 度 学 家 和 年 轻 一 代 的 中 东 学 者 
们 ， 他 们 能 够 接受 新 的 影响 以 及 对 东方 学 的 批评 所 包含 的 政治 
层面 的 内 容 。 一 个 例子 是 哈佛 大 学 的 本 杰 明 ' 史 华 燕 (Benjamin 
Schwartz), 他 在 1982 年 发 表 的 就 任 美国 亚洲 研究 会 (Asian Stud- 
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ies Association) 会 长 的 演说 中 不 仅 表达 了 对 我 的 某 些 观点 的 不 
同意 见 , 而 且 从 学 术 的 角度 对 我 的 很 多 看 法 表示 锭 同 。 

许多 资深 的 阿拉 伯 学 家 和 伊斯兰 学 家 的 反应 极为 强烈 ， 简 
直 就 是 勃然 大 她 ， 这 是 他 们 独特 的 内 省 方式 ; 大 部 分 人 使 用 了 
“恶毒 ” “耻辱 “诽谤 ”这样 的 措辞 , 似乎 只 要 是 批评 就 是 对 其 
神圣 的 学 术 自 留 地 不 可 侥 恕 的 侵犯 。 就 刘易斯 的 例子 而 言 ， 他 
的 辩护 显然 是 怀 有 亚 意 的 ， 因 为 他 比 大 部 分 东方 学 家 都 更 为 狂 
热 地 反对 阿拉 伯 人 民 《〈 和 其 他 民族 ) 的 事业 ， 人 们 和 罕 美 国 国会 、 
《评论 》 杂志 和 许多 其 他 的 地 方 都 可 以 见 到 他 的 身影 。 因 此 , 如 
果 试 图 对 他 的 论辩 进行 恰当 的 反驳 ， 必 须 问 一 问 他 在 试图 为 自 
己 领 域 的 名誉 "进行 辩护 时 究竟 是 出 于 什么 样 的 政治 和 社会 用 
意 ,因为 显而易见 ,他 的 这 一 辩护 只 不 过 是 一 些 精 心 调制 出 来 的 
意识 形态 的 假 真 理 (half - truths) ， 只 能 蒙 一 蒙 非 专业 读者 的 眼 
有 睛 。 

简 而 言 之 ， 我 们 可 以 对 伊斯兰 或 阿拉 伯 东 方 学 与 现代 欧洲 
文化 之 间 的 关系 加 以 研究 ,在 这 样 做 的 时 候 , 完 全 没有 必要 首先 
列举 每 一 个 曾经 活着 的 东方 学 家 、 东 方 学 传统 或 东方 学 家 所 写 
的 东西 ,然后 再 将 它们 归结 为 腐朽 的 .无 价值 的 帝国 主义 而 扔 到 
一 蓉 。 我 从 来 没有 这 样 做 过 。 说 东方 学 是 一 种 阴谋 或 暗示 “ 西 
方 是 邪恶 的 是 一 种 思春 之 举 : 但 刘易斯 和 他 的 一 个 追随 者 , 伊 
拉克 出 版 商 马 基 亚 (K. Makiya), 却 大 胆 地 将 这 两 种 过 度 的 思春 
行为 都 妇 到 我 的 身上 。 另 一 方面 ,否认 人 们 一 一 不 管 是 不 是 学 者 
一 一 书写 .思考 和 论说 东方 的 行为 所 赖 以 发 生 的 文化 、 政 治 、 意 
识 形 态 和 公共 机 构 的 背景 是 虚伪 的 。 如 我 前 面 所 言 ， 明 白 东 方 
学 之 所 以 被 如 此 多 有 识 见 的 非 西方 人 所 反对 的 原因 ， 在 于 其 现 
代 话 语 被 人 们 正确 地 理解 为 一 种 产生 自 殖 民主 义 时 代 的 权力 话 
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语 一 一 这 是 最 近 由 尼古拉斯 . 德 克 斯 (Nicholas B. Dirks) 编 辑 出 
版 的 一 本 相当 精彩 的 论文 集 《 殖 民主 义 与 文化 》( Colonialisr and 
Cuiire)5 所 讨论 的 主题 一 一 是 极为 重要 的 。 这 种 类 型 的 话语 主 
要 建立 在 下 面 这 样 一 种 假定 的 基础 之 上 :伊斯兰 是 铁 板 一 块 的 、 
一 成 不 变 的 ,因此 可 供 “ 专 家 们 "在 国内 政治 利益 的 市 场 上 销售 ; 
在 这 种 类 型 的 话语 中 ,穆斯林 人 阿拉伯 人 或 任何 其 他 次 要 民族 
都 无 法 将 自己 确认 为 人 类 之 一 员 ， 无 法 将 那些 观察 自己 的 人 视 
为 单纯 的 学 者 。 最 重要 的 是 ， 他 们 在 现代 东方 学 话语 以 及 那些 
为 本 土 美 国人 和 非洲 人 建构 的 与 此 相对 应 的 话语 中 ， 发 现 了 一 
种 长 期 存在 的 否认 、 压 制 或 扭曲 这 类 思想 体系 所 赖 以 产生 的 文 
化 背景 的 趋势 ， 其 目的 是 为 了 维持 人 们 假定 这 类 话语 所 具有 的 
所 谓 客观 公正 性 。 


然而 ,我 并 不 想 让 人 们 得 出 这 样 的 结论 :刘易斯 这 类 看 法 是 
过 去 1$ 年 中 所 出 现 或 得 到 强化 的 惟一 一 种 观点 。 不 错 , 自从 苏 
联 寿 终 正 究 之 后 ， 美 国有 些 学 者 和 新 闻 记 者 喇 地 一 下 把 目光 转 
向 了 东方 ， 在 东方 化 的 伊斯兰 中 找到 了 一 个 新 的 那 恶 的 帝国 。 
其 结果 是 ， 电 子 媒体 和 印刷 媒体 中 到 处 充斥 着 将 伊斯兰 和 恺 怖 
主义 或 阿拉 伯 和 暴力 .或 东方 和 专制 等 同 起 来 的 贬抑 性 的 定型 
形象 。 同 时 ， 在 中 东 和 远东 的 许多 地 方 还 出 现 了 本 土 宗 教 
(nativist religion) 和 原始 民族 主义 (primitive naiionalism) 回流 的 现 
象 ， 特 别 不 光彩 的 是 伊朗 对 萨 尔 曼 ， 拉 什 迪 旷日持久 的 教 法 审 
判 Ufapoa)。 但 这 并 非 问题 的 全 部 。 我 接 下 来 想 谈 的 是 问题 的 另 
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一 方面 , 亦 即 下 面 这 样 一 种 新 的 研究 .批评 和 曾 释 的 趋势 它们 
接受 我 的 著作 的 基本 前 提 , 但 却 不 局 限于 这 些 前 提 , 其 所 使 用 的 
方式 ,我 想 ,可 以 丰富 人 们 对 历史 经 验 所 具有 的 复杂 性 的 认识 。 

当然 ,这些 趋势 并 非 一 夜 之 间 突 然 冒 出 来 的 ;它们 也 还 没有 
达到 完全 成 熟 的 地 步 。 现 实 语 境 仍然 令 人 困惑 地 处 于 急剧 动 葛 
的 状态 ,而且 充 满 着 意识 形态 的 焦虑 、 易 变 .紧张 .不安 甚 至 是 危 
险 。 尽 管 苏联 已 经 解体 ,东欧 国家 已 经 获得 政治 独立 ,但 同样 的 
权力 和 主导 模式 仍然 在 发 挥 着 作用 。 南 半球 一 一 人 们 曾经 富 于 
浪漫 色彩 甚至 感情 色彩 地 称 其 为 “第 三 世界 ”一 一 陷 人 了 债务 深 
渊 , 已 经 分 崩 离 析 , 面临 着 贫穷 、 疾 病 、 落 后 等 一 系列 在 过 去 10 
或 15 年 间 不 断 恶化 的 问题 不 结盟 运动 以 及 那些 从 事 反 殖民 和 
民族 独立 运动 的 伟大 领袖 们 已 给 人 们 留 下 了 斯 人 已 逝 之 感 。 民 
族 冲突 和 局 部 战争 一 一 并 不 限于 南半球 ， 如 波斯 尼 亚 事件 所 证 
明 一 一 也 卷土重来 。 在 中 美洲 .中 东 和 亚洲 地 区 ,美国 仍然 处 于 
霸权 地 位 ， 一 个 满怀 焦虑 并 且 仍 然 没 有 得 到 统一 的 欧洲 则 被 甩 
到 了 后 面 。 

对 当代 世界 场景 的 解释 以 及 从 文化 和 政治 的 角度 对 其 加 以 
理解 的 尝试 已 经 以 一 些 极为 激烈 的 方式 呈现 了 出 来 。 我 已 经 提 
到 过 原 教 旨 主 义 。 在 世俗 领域 ,与 其 相对 应 的 则 是 民族 主义 以 
及 那些 强调 不 同文 化 和 文明 之 间 的 强烈 差异 一 -我 认为 试图 
以 此 差异 作为 解释 所 有 问题 的 万 灵 药 方 是 错误 的 -的 理论 
的 回流 。 最 近 ， 比 如 说 ， 哈 佛 大 学 的 塞 纪 尔 . 享 廷 顿 (Samuel 
Huntington) 教授 提出 了 一 个 根本 无 法 使 人 信服 的 假说 ;他 认 
为 ,冷战 的 两 极 对 立 模式 已 经 为 他 所 说 的 文明 的 冲突 (clash of 
civilizations) 所 取代 ， 这 一 假说 的 前 提 是 ， 西方 文明 、 颂 家 文明 
和 和 伊斯兰 文明 一 一 其 他 文明 也 一 样 一 一 就 像 一 墙 堵 不 透水 的 
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墙 , 其 支持 者 们 从 天 性 上 说 会 竭尽 全 力 将 所 有 与 自己 相 异 质 的 
文明 排斥 在 外 。4 

这 一 看 法 是 荒 廖 的， 因为 现代 文化 理论 的 重大 进展 之 一 是 
认识 到 一 这 一 点 几乎 得 到 了 普遍 的 认同 一 一 文化 是 杂 生 的 、 
多 样 的 ;各 种 文化 和 文明 ,如 我 在 《文化 与 帝国 主义 》 中 所 论 , 如 
此 相互 联系 .相互 依赖 ,任何 对 其 进行 一 元 化 或 简单 化 描述 的 企 
图 都 注定 要 落空 。 除 了 在 很 大 程度 上 将 其 视 为 -种 意识 形态 虚 
构 , 认 为 它 仅仅 在 某 些 价值 和 观念 上 具有 一定 程度 的 优越 性 ,而 
这 些 价值 和 观念 如 果 放 到 赋予 西方 民族 以 现在 这 种 混合 身份 的 
那些 主要 由 征服 .移民 、 旅 行 和 民族 融合 组 成 的 历史 之 外 去 考察 
则 没有 多 大 意义 一 一 除 此 之 外 ， 今 天 我 们 还 能 有 什么 别 的 方式 
来 谈论 “西方 文明 ”? 美国 的 情况 尤其 如 此 。 今 天 ,除了 将 其 描述 
为 由 不 同 种 族 和 文化 组 成 的 、 除 了 -个 至 今 仍 无 法 定论 的 充满 
殖民 征服 和 种 族 灭绝 一 当然 也 包括 文化 上 和 政治 上 的 重大 成 
就 -一 的 共同 历史 之 外 没有 什么 其 他 共同 之 处 的 巨大 混合 物 之 
外 ， 我 们 对 美国 无 法 进行 更 好 的 描述 。 任 何 试图 将 世界 上 的 文 
化 和 民族 强行 分 割 成 相互 独立 的 血统 或 本 质 的 做 法 ， 都 不 仅 会 
牌 曲 随后 对 这 些 文化 和 民族 的 表述 ， 而 且 会 暴露 出 其 试图 将 权 
力 加 入 到 理解 之 中 以 生产 出 像 东 方 "或 “西方 * 这 类 类 型 化 概念 
的 用 心 。 这 正 是 《东方 学 》 所 隐 含 的 信息 之 一 。 

享 廷 顿 以 及 他 身后 所 有 那些 对 一 个 洋洋 自得 的 西方 传统 进 
行 辩护 的 理论 家 们 一 一 比如 弗 兰 西 斯 .福山 (Francis Fukuyama) 
一 一 的 观点 在 公众 意识 中 流 毒 甚 广 。 比 如 说 ， 保 罗 “, 约翰 逊 
(Paul Johnson) 一 一 曾经 是 一 个 左 要 知识 分 子 ,现在 则 是 一 个 个 
退 的 社会 政治 论辩 家 一 一 1993 年 4 月 18 日 在 《纽约 时 代 杂 志 》 
这 一 无 论 如 何 也 算 不 上 边缘 的 刊物 上 发 表 题 为 “殖民 主义 卷 十 
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重 来 一 一 压根 儿 不 为 时 过 早 ”(“Colonialism 's Back - And Not a 
Moment Too Soon”) 的 文章 ,其 主要 观点 是 ,文明 的 国家 "应 该 担 
348 负 起 对 第 三 世界 国家 进行 重新 殖民 的 责任 ,因为 “这 些 国家 已 经 
失去 了 文明 生活 的 最 基本 条 件 ”, 而 实现 这 一 点 的 途径 是 对 其 进 
行 强制 托管 。 他 的 模型 显然 是 19 世纪 殖民 主义 式 的 ,这 一 殖民 
主义 模式 认为 ,为 了 使 欧洲 人 在 商业 上 获 利 ,必须 强 行使 这 些 国 
约翰 逊 的 观点 在 美国 政策 制订 者 .新 闻 媒 体 ,当然 还 有 美国 
的 国外 政策 一 一 它 对 中 东 、 拉美 和 东欧 事务 以 及 , 坦率 地 说 , 所 
有 其 他 地 区 的 传教 事务 一 直 持 干 预 的 立场 ， 特 别 是 与 俄国 和 各 
前 苏联 共和 国政 策 有 关 的 方面 一 一 中 都 有 许多 潜在 的 回声 。 然 
而 , 重要 的 是 , 我 们 应 该 看 到 , 公众 意识 已 经 悄悄 地 发 生 了 重大 
的 分 化 ,不仅 仍 然 存在 着 攀 同 西方 霸权 的 老 旧 观念 (东方 学 体系 
是 它 的 一 个 组 成 部 分 ) ,而 且 在 那些 处 于 不 利 地 位 的 群体 以 及 大 
量 知识 分 子 、 学 者 和 艺术 家 中 间 已 经 出 现 了 许多 新 的 观念 。 低 
等 民族 一 一 曾经 受 殖民 、 受 奴役 . 受 压 制 的 民族 一 一 除了 由 高 等 
的 欧洲 或 美国 男性 学 者 来 表述 外 ， 只 能 保持 纪 默 这 一 现象 已 经 
不 复 存 在 了 。 在 女性 、 少 数 民族 和 边缘 人 的 意识 中 已 经 发 生 了 
一 场 激烈 的 革命 ,其 波澜 已 经 扩展 到 了 全 世界 ,对 主流 思想 形成 
了 极 大 的 冲击 。 尽 管 我 在 70 年 代 写 作 《 东 方 学 ?时 对 此 已 有 所 认 
识 , 但 这 一 趋势 只 有 到 现在 才 如 此 激烈 和 明显 ,能 够 引起 任何 试 
图 对 文化 进行 学 术 和 理论 研究 的 人 的 注意 。 
可 以 从 中 分 辨 出 两 大 潮流 : 后 殖民 主义 和 后 现代 主义 一 一 它 
们 所 使 用 的 “后 ”这 个 词 与 其 说 暗示 一 种 超越 的 意识 , 还 不 如 说 ， 
如 埃 拉 ， 肖 哈 特 (Ella Shohat) 在 一 篇 论述 后 殖民 的 富 于 创见 的 文 
章 中 所 言 ,表达 “连续 性 和 非 连续 性 , 但 其 重心 是 放 在 旧 殖 民主 义 
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实践 的 新 模式 和 新 形式 上 , 而 不 是 放 在 某 种 "超越 上 "“。*”? 后 殖民 
主义 和 后 现代 主义 在 80 年 代 是 作为 相互 关联 的 话题 而 出 现 的 ， 
并 且 , 在 许多 情况 下 ,似乎 将 《东方 学 》 这 样 的 著作 视 为 前 驱 。 这 
里 不 可 能 进入 围绕 这 两 个 术语 所 展开 的 大 量 技术 性 讨论 ， 有 的 
甚至 花 很 大 篇 幅 讨论 这 些 术语 中 是 否 应 该 使 用 连接 符 。 中 因此 ， 
我 们 这 里 试图 做 的 不 是 分 别 谈论 这 两 个 孤立 的 术语 ， 而 是 试图 
对 这 些 思 潮 和 努力 进行 定位 , 这 一 点 对 一 部 出 版 于 1978 年 的 著 
作 来 说 也 许 不 大 可 能 ,但 对 1994 年 而 言 则 在 一 定 程 度 上 是 可 以 
做 到 的 。 

有 关 新 的 政治 经 济 秩序 的 最 引 人 注 目的 研究 将 大 量 注意 力 
放 在 哈 利 ， 马 格 多 夫 (Hary Magdoff) 最 近 在 一 篇 文章 中 所 描述 
的 "全球 化 "上 ,在 这 一 全 球 化 的 体系 中 ,少数 经 济 强国 将 自己 的 
力量 扩展 到 全 球 , 抬 高 商品 和 服务 的 价格 ,将 财富 从 低 收 入 地 区 
(通常 是 在 非 西 方 世 界 ) 重新 分 配 到 高 收入 的 地 区 。? 与 此 相伴 
随 的 是 ,如 三 好 正 男 (Masao Miyoshi) 和 阿里 夫 . 德里 克 (Arif Dir 
未 ) 用 辛辣 的 笔调 所 描述 的 , 出 现 了 一 种 新 的 跨国 秩序 : 国家 之 
闻 再 也 不 存在 什么 边界 ， 劳 动力 和 收入 只 受 全 球 化 经 营 者 的 支 
配 , 于 是 南方 臣服 于 北方 ,殖民 主义 死灰复燃 。?9 三 好 正 男 和 德 
里 克 接 下 来 都 表明 为 何 西方 学 者 对 多 元 文化 主义 和 “后 殖民 性 ” 
这 些 问 题 的 兴趣 ， 实 际 上 也 许 只 是 在 面 对 新 的 全 球 霸 权 这 一 现 
实时 在 文化 上 和 学 术 上 的 一 种 退缩 "我们 所 需要 的 ”, 三 好 正 男 
说 “是 进行 严格 的 政治 和 经 济 细 察 , 而 不 是 摆 出 一 副 权 宣 的 说 


中 ”作者 此 处 所 用 的 后 殖民 主义 (post -. colonialism) 和 后 现代 主义 《post - mod- 
emism) 两 个 词 都 是 加 了 连接 符 的 ,因此 ,更 准确 的 译文 应 该 是 “后 一 殖民 主义 "和 "后 
一 现代 主义 “不 加 连接 符 意 在 将 其 作为 一 个 已 经 问 固 的 概念 处 理 , 加 上 连接 符 则 更 
多 地 是 将 其 视 为 由 “后 "和 "殖民 主义 " 必 现 代 主 义 " 两 个 概念 联结 而 成 。 


449 


350 


教 姿 态 ”, 最 能 代表 后 者 的 是 文化 研究 和 多 元 文化 主义 这 类 新 领 
域 中 所 包含 的 “自由 主义 的 自我 欺骗 ”( ”liberal self - deception”) 
(第 751 页 )。 

但 即使 我 们 对 这 类 训 诚 性 的 断言 加 以 认真 思考 (我 们 必须 
如 此 ) ,我 们 仍然 无 法 否认 对 后 现代 主义 以 及 与 其 非常 不 同 的 后 
殖民 主义 的 兴趣 的 产生 是 有 着 坚实 的 历史 经 验 的 基础 的 。 首 
先 , 前 者 中 存在 着 更 为 严重 的 欧洲 中 心 论 价 向 ,其 理论 和 审美 重 
心 严重 地 向 局 部 和 偶发 问题 借 斜 ， 认 为 历史 只 不 过 是 无 足 轻 重 
的 装饰 物 ， 强 调 碎片 的 拼 贴 和 消费 主义 。 最 早 关注 后 殖民 的 是 
像 安 沃 尔 ' 阿 卜 德尔 ' 马 勒 克 、 萨 米尔 ， 阿 民 (Samir Amin) 和 往 
姆 斯 (C. 直 . R. James) 这 样 的 著名 思想 家 ,几乎 所 有 的 人 都 将 其 
理论 建立 在 对 霸权 和 控制 进行 研究 的 基础 之 上 ， 其 出 发 点 要 人 么 
是 已 经 实现 的 政治 独立 或 者 是 仍然 没有 完成 的 民族 解放 计划 。 
然而 ,尽管 后 现代 主义 在 其 最 著名 的 提纲 朱 领 式 的 陈述 (比如 让 
- 绅 朗 索 瓦 ， 利 奥 塔 [Jean - Francois Lyotard] 的 ) 中 强调 的 是 解 
放 和 启蒙 这 类 宏伟 叙事 的 消失 ， 但 第 一 代 后 殖民 主义 艺术 家 和 
学 者 却 大 多 强调 的 是 与 此 相反 的 东西 :那些 宏伟 氢 事 仍然 存在 ， 
尽管 其 执行 和 实现 目前 受到 了 基 搁 、 推 延 或 阻 遏 。 后 殖民 主义 
急迫 的 政治 历史 要 求 与 后 现代 主义 对 此 类 问题 的 相对 漠视 之 间 
的 重大 差异 ,使 二 者 采用 了 截然 不 同 的 方法 ,产生 了 截然 不 同 的 
结果 , 尽管 二 者 之 间 实 际 上 存在 着 一 定 程 度 的 芍 合 (比如 说 “ 魔 
幻 现 实 主义 技巧 的 运用 )。 

我 想 , 认为 自 1980 年 代 早 期 开始 如 雨后春笋 般 涌 现 出 来 的 
论说 后 殖民 主义 的 优秀 著作 中 ,不 存在 对 局 部 .区域 和 偶发 问题 
的 强烈 关注 将 是 错误 的 :确实 存在 对 这 些 问 题 的 强调 ,但 对 我 来 
说 ,就 总 体 方法 论 倾向 而 言 ,它们 最 感 兴趣 的 似乎 是 一 些 更 具 普 
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遍 性 的 问题 ,所 有 的 问题 都 与 民族 解放 ,对 历史 和 文化 进行 重新 
审视 以 及 大 量 使 用 那些 不 断 重 复出 现 的 理论 模式 和 类 型 有 关 。 
其 中 的 一 个 重要 主题 是 对 欧洲 中 心 论 和 西方 霸权 进行 不 懈 的 批 
评 。 在 1980 年 代 美 国 和 欧洲 的 大 学 校园 里 , 无 论 是 学 生还 是 教 
师 都 竭力 试图 扩展 学 术 关 注 的 视野 ,将 女性 作家 , 非 欧洲 艺术 家 
和 思想 家 以 及 劣势 民族 作家 的 作品 包括 进 所 谓 核 心 课 程 之 中 。 
与 此 伴随 而 来 的 是 长 期 以 来 一 直 掌 握 在 古典 东方 学 家 及 其 同行 
手中 的 区 域 研究 方法 发 生 了 重大 的 变化 。 人 类 学 、 政 治学 、 文 
学 .社会 学 ,最 重要 的 是 ,历史 学 ,都 感受 到 了 这 种 变化 :比如 说 ， 
对 材料 来 源 进行 广泛 批评 ,理论 的 引入 ,对 欧洲 中 心 视角 的 驱 斥 
等 。 最 明显 .最 有 成 效 的 变化 也 许 不 是 发 生 在 中 东 研 究 领 域 ,而 
是 发 生 在 印度 学 领域 ， 促 使 这 一 变化 发 生 的 是 由 拉 纳 吉 . 古 哈 
(Ranajit Guha) 所 领导 的 一 批 引 人 注 目的 学 者 所 从 事 的 所 谓 下 层 
研究 (Subaltern Studies ) 他们 的 长 远 目标 是 进行 一 场 历 史 研 究 的 
革命 ， 其 直接 目的 是 将 印度 历史 的 写作 从 民族 主义 精英 的 控制 
中 解救 出 来 ， 使 其 重新 担负 起 描述 城市 贫民 和 乡村 大 众 这 些 所 
谓 “ 下 层 " 人 的 重要 职责 。 我 想 , 认为 这 样 一 种 基本 上 属于 学 术 
性 的 研究 , 容易 为 “跨国 ”新 殖民 主义 (“hansnational”neocolonialL- 
ism) 收买 .容易 沦 为 其 同谋 和 帮凶 ,将 是 错误 的 。 我 们 在 警惕 其 
后 期 陷阱 的 同时 ,应 该 记 和 住 并 且 承 认 他 们 的 成 就 。 

这 些 思潮 中 特别 引起 我 兴趣 的 是 将 后 殖民 主义 关注 的 范围 
扩展 至 与 地 理 有 关 的 问题 这 一 做 法 。 毕 竟 ,《 东 方 学 》 这 一 研究 
是 立足 在 对 几 个 世纪 以 来 一 直 被 认为 是 无 法 逾越 的 东西 方 之 间 
所 存在 的 鸿沟 进行 重新 思考 的 基础 之 上 。 我 的 目的 ， 如 我 前 面 
所 言 ， 并 非 消除 差异 本 身 一 一 因为 没有 谁 能 否认 民族 和 文化 差 
蜡 在 人 类 交往 过 程 中 所 起 的 积极 作用 一 一 而 是 对 差异 意味 着 敌 
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对 、 意 味 着 对 立 永远 无 法 消解 这 类 观念 以 及 从 中 产生 的 一 整套 
对 立 性 认识 提出 挑战 。 我 在 《东方 学 ?中 所 呼吁 的 是 对 曾经 引发 
一 代 又 一 代 的 敌视 、 战 争 和 居高临下 的 控制 的 那些 差异 和 冲突 
进行 重新 思考 。 实 际 上 ， 后 殖民 研究 最 令 人 感 兴趣 的 一 个 发 展 
是 对 经 典 的 文化 作品 进行 重读 ， 其 目的 并 非 试图 贬低 这 些 作 品 
的 价值 ,而 是 对 它们 的 某 些 假定 前 提 进 行 重新 审 察 ,超越 某 种 主 
人 /奴隶 式 二 元 对 立 关 系 对 它们 的 控制 。 一 些 材料 丰富 、 令 人 称 
叹 的 文学 作品 当然 也 达到 了 同样 的 效果 ， 比 如 萨 尔 曼 ， 拉 什 由 
的 小 说 《午夜 要 儿 》, C. 工 . R. 得 姆 斯 的 叙事 作品 , 艾 梅 ， 塞 泽 
赫 (Aimk Cksaire) 和 德 雷 克 “. 华 尔 考 特 (Derek Walcott) 的 诗歌 ,这 
些 作 品 在 形式 上 的 大 胆 创新 实际 上 重新 利用 并 复活 了 殖民 主义 
的 历史 经 验 , 并 将 其 转变 为 一 种 新 的 共享 美学 (aesthetic of shar- 
ing) ,对 其 进行 了 一 种 常常 是 超越 性 的 重 构 。 
我 们 也 可 以 在 一 群 著名 的 爱尔兰 作家 身上 看 到 这 一 点 ， 他 
们 在 1980 年 走 到 一 起 成 立 了 一 个 叫做 “ 非 德 日 "(Field Day ) 的 小 
组 。 他 们 的 一 部 作品 集 的 前 言 是 这 样 来 描述 他 们 的 : 
【这 些 作家 ] 相 信 “ 菲 德 日 " 通过 对 那些 既 已 成 为 [爱尔兰 与 
北方 当代 情境 的 症候 又 已 成 为 其 原因 的 定型 观念 、 神 话 和 
原型 的 分 析 能 够 也 应 该 为 解决 当今 的 危机 做 出 贡献 。 法 律 
和 政治 途径 的 失败 与 暴力 一 一 他 们 试图 做 的 就 是 对 其 加 以 
压制 或 控制 一 一 的 复发 使 这 一 点 在 北边 的 那 一 方 比 在 共和 
国 的 这 一 方 显得 更 为 急 迪 。……: 因此 ,这 一 群 作家 决定 出 版 
一 系列 的 作品 ,首先 是 出 版 一 些小 册子 [此 外 还 有 一 系列 其 
他 作品 ,比如 西 马 斯 ， 希 内 (〈Seamus Heaney) 的 诗歌 , 西 马 
斯 ， 迪 恩 〈Seamus Deene) 的 散文 ， 布 莱恩 ， 弗 里 尔 (Brian 
Friel) 和 汤姆 ， 鲍 林 (Tom Paulin) 的 戏剧 ], 对 爱尔兰 问题 的 本 
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质 加 以 探讨 ,以 使 人 们 能 够 比 以 前 更 成 功 地 面 对 这 些 问题 。 妈 

对 以 前 建立 在 对 民族 和 文化 进行 地 域 划分 基础 上 的 那些 历 
史 经 验 进行 重新 思考 和 表述 是 大 量 学 术 著 作 和 批评 著作 关注 的 
核心 。 这 可 以 在 许多 作品 中 找到 ,在 此 仅仅 提 一 下 其 中 的 三 部 : 
阿 米 尔 ' 阿 卡 雷 (Ammiel Alcalay) 的 (犹太 人 和 阿拉 伯 人 之 后 : 重 
构 黎 凡 特 文化 》(4jier hrals and Jeus:， Remaing Feuantine C 忆 
tire) ,保罗 ' 吉 罗 伊 (Paul Gilroy) 的 《黑色 的 大 西洋 :现代 性 与 双 
重 意识 》( ZJe Blackp 4tlantic， Modernitgy and Doupbje -Consciousness ) 
和 莫 伊 拉 ， 弗格森 (Moira Ferguson) 的 《面向 他 者 ;英国 女 作家 与 
殖民 奴役 ，1670 一 1834》 (Subject 如 Oijiers。， Brilisji Women 了 iters 
and Cojonial Slasery，7670 一 1834)。 在 这 些 作 品 中 , 曾经 被 认 
为 只 属于 某 一 民族 、 性 别 、 种 族 或 阶级 的 领域 被 重新 加 以 审 察 ， 
被 表明 也 牵涉 到 其 他 的 民族 .性别 ,种族 或 阶级 。 黎 凡 特 地 区 长 
期 以 来 被 视 为 阿拉 伯 人 和 犹太 人 相 争 的 战场 ， 但 在 阿 卡 雷 的 书 
中 却 被 视 为 这 两 个 民族 所 共有 的 地 中 海 文化 ;在 吉 罗 伊 看 来 , 同 
样 的 过 程 改 变 了 我 们 对 这 一 迄今 为 止 主要 被 视 为 欧洲 的 大 西洋 
通道 的 地 区 的 看 法 ， 这 实际 上 是 使 我 们 的 意识 双重 化 了 。 通 过 
对 英国 奴隶 主 和 非洲 奴隶 之 间 的 对 抗 性 关系 进行 重新 审 察 ， 弗 
格 森 使 将 白人 女性 和 白人 男性 区 分 开 来 的 一 个 更 为 复杂 的 模式 
清晰 地 呈现 在 我 们 面前 ， 并 对 这 一 模式 在 非洲 所 引起 的 新 的 驭 
乱 和 错位 进行 了 描述 。 

我 可 以 继续 举 出 其 他 的 例子 。 但 我 想 就 此 打住 ， 并 简单 地 
归结 一 下 我 的 看 法 : 尽管 激发 我 对 作为 一 种 文化 现象 和 政治 现 
象 的 东方 学 产生 兴趣 的 那 种 敌意 和 不 平等 依然 存在 ， 但 现在 人 
们 至 少 已 经 达成 了 一 种 基本 的 共识 ; 这 些 东 西 并 不 代表 一 种 永 
恒 的 秩序 ,而 只是 一 种 历史 经 验 ,它们 的 终结 ,或 至 少 是 减弱 ,也 
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许 指日可待 。 从 首次 发 表 到 现在 ,15 年 的 时 间 过 去 了 ,其 间 发 生 
了 许多 重大 的 事件 ， 已 经 出 现 了 大 量 旨 在 减轻 帝国 主义 柳 锁 对 
思想 和 人 类 关系 的 影响 的 新 的 学 术 努 力 ,回首 遥望 《东方 学 ?至 
少 有 一 个 优点 是 值得 肯定 的 , 那 就 是 , 它 对 这 一 斗争 保持 着 一 种 
开放 并 积极 参与 的 姿态 , 这 一 斗争 无 论 是 在 “西方 还 是 在 “ 东 
方 "都 一 直 没 有 停止 过 。 


也 . 允 .S， 
1994 年 3 月 ,纽约 
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(Oxford: Clarendon Press，1959) 及 其 Secular Religions jn France ; 还 有 Richard 
M. Chadboume，Renan and Sainte - Beuve,”Romaniic Reuiew 44, no. 2 (April 
1953) : 126 - 35. 

好 Renan，Oeuares completes ，8: 156. 

刀 ”参见 他 1856 年 6 月 26 日 致 成 比 诺 的 信 , Oeuares completes ，10: 

203 - 4; 戈 比 诺 的 观点 参见 其 Rssai sur 六 inlgalitl des races amnaines (1853 - 
55) . 

好 转 引 自 Alhert Hourani，“Islam and the Philosophers of History,”Pp， 
222. 

全 Caussin de Pereeval ，Eksai str 1 jiloire des drabes apart 1 eriy 
Te，perdami [ipogue de apomet etjsqua jartduction deioues Us so 
ja Joi masuinane (1847 - 48; reprint ed .，Craz ，Austria: Akademiscehe Drmoek - 
und Verlagsanstalt ，1967) ， 3: 332 - 9. 

6 Thomas Caryle，0n Eroes，PFero - Wprsjip，und te Feroic 记 
Eisiomyr (1841; reprint ed.，New Yorkk: Longmans， Green 人 Co.，1906) ， 
P 63. 

杂 ” 麦 考 利 的 印度 经 历 ,参见 G. Otto Tirevelyan，77e Zi und 7eiiers of 
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Lord Wucaulay (New York: Hamper Brothers，1875) ，1: 344 - 71. 麦 考 利 
“备忘录 ”的 全 文 ， 参 见 Philip D. Curtin，ed 。71mrperialism，7Fe Documeniary 
story or estern Cioilization (New York: Walker & Co.。1971) ， pp. 178 - 91. 
麦 考 利 的 观点 对 英国 东方 学 的 部 分 影响 ,参见 A. J. Arbemy ，Britisj Orierr 
tuiisks (London: William Collins，1943) . 

67 John Henry Newman，THe Turis m Teir Relatiom 如 Europe，vaol. 1of 
his BEsiorical Sfeiches 〈1853; reprint ed ，London: Longmans，Green & Co。 
1920) . 

轨 ”参见 Marguerite - Louise Ancelot，Sajons de Paris，jJjoyers eteinis 
(Paris: Jules Tardieu，1858) . 

6 ”Karl Mar ，Surneys Fom Exile , ed. David Fembach (London: Pelican 
Books，1973) ，pp， 306 - 7. 

力 同上 ,第 320 页 。 

Z1 Edward Wiliam Lane，Author's Preface to 4m 4ccoxni ore Manners 
and Cuslonms or he Modermn Feypiians (1836; reprint ed., London: J_ MDent， 
1936) ，pp .xx ，xxi . 

72 同上 ,第 1 页 。 

7 同上 ,第 160-1 页 。 雷 恩 的 权威 传记 出 自 他 的 侄孙 史丹利 . 雷 
恩 - 藉 尔 (Stanley Lane - Poole) 之 手 ,发 表 于 1877 年 。 阿 伯 里 (A. 本 Arberry) 
在 其 Oriental Essays，Portmraits of Sesen Scholar (New York: MacMillan Co。 
1960) 第 87 - 121 页 以 满怀 同情 的 笔调 写 到 雷 恩 。 

7M4 Frederick Eden Pargiter，ed.，Cenienary ojares of the Royal hsiaiic 
Society of Creat Britain and 1eland，1823- 1923 (London: Royal Asiatic Soci 
efy ，1923) ，p，x， 

] Socil6 asialigue: Diore centenaire，1822 - 1922 (Pars: Paul 
Ceuthner，1922) ，pp. 5 - 6. 

和 Johann 双 olfgang von Goethe，Restisificher Dioan (1819; reprint ed 。 
Munich: Wilhelm Golmann，1958) ， pp. 8 - 9，12. 歌德 在 《东西 诗集 》 注 释 中 
满怀 敬意 地 提 到 萨 西 的 名 字 。 
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77 Victor Hugo，i6 Oneniale，in Oeusres poEligues ， ed. Piere Albouy 
(Paris: Gallimard，1964) ，1: 616- 18. 

78 ”Francois - Renk de Chateaubriand ，Oevares romaresqLes el UVOYages ， 
ed，Maurice Regard (Paris: Gallimard，1969) ，2: 702. 

79 ”参见 Henri Bordeaux、VYoyageurs dd Orieni: Des peElerzrs etux mephar 
istes de Palmyre (Paris: Plon，1926) . Victor Tumer， 广 amas，Piel 必 ，ond 
aetaphors: Symbolic 4ctiom 识 忆 mman Society (ithaca, N. TY. : Cormell University 
Press，1974) 第 166 - 230 页 对 朝圣 者 和 朝圣 行为 所 做 的 理论 分 析 使 我 获 益 
菲 浅 。 

80 Hassan al -Nouty，Fe Poche - Orient dons 中 jbrafure Fangaise 只 
Nernal ua Bames (Paris: Nizet，1958) ，pp. 47 ~ 8，277，272. 

81 Chateaubriand，Oeuares ，2: 702 及 注 ，1684，769 - 70，769, 701， 
808，908. 

82 同上 ,第 1011,979,990,1052 页。 

8 同上 ,第 1069 页 。 

84 同上 ,第 1031 页 。 

85 同上 ,第 999 页 。 

86 同上 ,第 1126-7,1049 页 。 

87 同上 ,第 1137 页 。 

88 同上 ,第 1148,1214 页。 

89 Alphonse de Lamartine ，Toyage en Oriem《〈1835; reprint ed.，Paris: 
Hachette ，1887) ，1: 10，48 - 9，179，178，148，189，118，245 - 6，251 

2 同上 ,， 1; 363; 2: 74- 5$; 1: 475. 

好 同上 ,2: %2-3. 

岂 同上 ,2: 526-7, 5$33. 有 两 部 论 及 在 东方 的 法 国 作家 的 重要 
著作 , 即 : Jean - Marie Came ，Toyageuus et lcrinains jangais en Eeypie ，2 vols. 
(Cairo: Institut francais darchkologie orientale ，1932) 和 Moanis Taha - Hus- 
sein ，Le Romantisrme angai ef 1 Nam (Beirut: Dar - el - Maeref，1962) 

盆 Gerard de Neral，1es Pies 四， in 0Oeuore ，ed、Albert BEguin 
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and Jean Richet (Paris: Gallimard，1960)，1: 297 - 8. 
0 Mario Praz，7T7je Romaniic 4gory . hans. Angus Davison (Cleveland， 
Ohio: 允 ondq Publishing Co 。1967) . 
好 Jean Bruneau，Le “Conie Orieniale”de Fiauber (Paris: Denoel， 
1973) ,，P. 79. 
由 ”所 有 这 些 均 可 参见 布鲁诺 上 引 著 作 。 
97 ”Nerral，Toyage er Oren，in 0Oerores ，2: 68，194，96，342. 
好 同上 ,第 181 页 。 
她 ”Michel Butor，Travel and Writing,”trans. John Powers and 和，Lis- 
ker，Wosaic 8，no. 1 (Fall 1974) : 13. 
J00 ”Neral，Joyage en Oriem ,in Oexres，p. 628. 
201 同上 ,第 706 和 718 页 。 
02 Fiausbert inmEeypt: 4 Senstbilay on Tour， trans. And ed，Francis 
Steegmuller (Boston: Little，Brown 有 Co。1973) , p，200. 我 还 参考 了 下 面 
这 些 文本 , 福 楼 拜 所 有 的 “东方 材料 都 可 在 这 些 文本 中 找到 : Oeueres comr 
Pllles de Custane Flauber (Paris: Club de Honnate homme，1973) ，vol.，10， 
11; Ze 1etires deyple de Cusiaue Piauber ，ed， A、 Youssef Naaman (Paris， 
Nizet，1965) ; Flaubert ，Correspondance ，ed .Jean Bruneau (Paris，Gallimard ， 
1973)，1: 518 以 下 。 
1 的 Hary Levin，7Fe Cales of Pom: 4 Siudy of Fioe Pench Realisis 
(New York: Oxford University Press，1963) ，p. 285， 
J04 Piouber 训 Eeypt， pp. 173，75， 
1 的 Levipn，Caies of 必 m ,，p. 271. 
706 ”Flaubert，Catajosgue des opinion chic，in Oeuwres ，2: 1019. 
J07 ”ouber 训 Eeypi，p. 人. 
108 同上 ,第 220,130 页 。 
1 鸭 Raubert，Le Teniaton de Saint 4nioine ,in Oeuares ，1: 85. 
7170 参见 Flauber，Salammi6 ， in Oeuures ，1: 809 页 以 下 。 亦 可 参见 
Maurice Z. Shroder，“0On Reading Salarmzrmnbo ,”in ， 尼 Spral crlater 10, no. 1 
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(Spring 1970): 24 - 35， 
17 Piauber 识 EBypi ，pp.， 198 -9. 
JI12 ”Foucault,“La Bibliotheque fantastique,”in Flaubert ，Za Teniation 
ae Saind 4ratotne ，pp. 7- 33. 
了 13 Flaxber 训 FEeypt，pb. 79. 
14 同上 ,第 211-2 页 。 
115 “关于 这 一 规范 化 的 过 程 , 参 见 Foucault，4rchaeojogy of Kowledee 
和 Joseph Ben - David，Ye Scientist "5 Role 训 Society〈Englewoed Cliftts ，N. 本 . : 
Prentice - Hall，1971) 。 亦 可 参见 Edward 责 . Said, “An Ethics of Language,” 
Diacrilics 4,， no. 2 (Summer 1974) : 28 - 37. 
176 ”参见 Richard Bevis，Bibliotheca Cisorieniajia: 4n 4mnolaled Check 
sl of Earljy PrglisR Taoel Boois on be Near and Middie Fost (Boston: C. K. 
Hall & Co.。1973) 对 这 些 书 籍 极 有 价值 的 列举 。 
177 “对 美国 旅行 者 的 讨论 ， 参 见 Dorothee Metlitski Finkelstein， 
Meloile's Oriende (New Haven， Conn.: Yale University Press ，1961) 和 Franklin 
Walker，1r7enereri Periras :Mete，Proxne，and ha Toai iDpe Boy Pond 
(Seattle: University of Washington Press ，1974) . 
718 ”Alexander William Kinglake，Eotpen，or Taces of Tyraoel proxg 民 
于 me Fom the Fasi， ed. D. G. Hogarth (1844; reprint ed.，London: Henr 
Fiowde，1906) ， pp. 25，68，241，220. 

719 Flatuber 站 EE2，p.，81. 

720 Thomas J. Assad，7jree Ticiorzan Travellers，PBurtor，Biuri and 
Dougpiy (London: Routledge & Kegan Paul，1964) ,，p. 5. 

7271 ”Richard Burton，Persornal Narratipe or ac Perimasge to 吧 - Madina 
and Meccoji ，ed. Isabel Burton (London: Tylston & Edwards，1893) ，1: 9， 
108 - 10. 

122 Richard Burton,“Tenminal Essay ,” in Ze Book orihe Tousand and 
Ore Wighis (London: Burton Club，1886) ，10: 63 - 302. 

123 ”Buron，Pilerinage，1: 112，114. 
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7 Friedrich Nietzsche,“On Tmuth and Lie in an FExtra - Moral Sense,”in 
7T1je Porabe Nielzsche ，ed，and trans，Walter Kaufmann (New York: Viking 
Press，1954) ，pp. 46- 7. 

2 “有关 阿 拉 伯 前 往 西方 的 旅行 者 的 数量 ,参见 Ibrahim Abu - Lugheo- 
d， 4rab Rediscouery of Europe: 4 Siuady 让 Cultural Encotriers (Princeton，N， 本,: 
JPrinceton University Press，1963) ，pp. 75- 6, 随处 可 见 。 

3 参见 Philip D. Curin，ed.，1mperiajism:。， ?77He Docrumentary 开 isiory of 
Tester Cioilizaliom (New York: Walker & Co，1972) ,pp. 73 - 105. 

4 参见 Johann 多 . Fiiok,“Islam as an Historical Problem in European 
Histonography since 1800, ”in Psiorrans or ie Middie Fas ed. Bemard Lewis 
and P. M. Holt (London: Oxford University Press，1962) ，p. 307. 

5 同上 ,第 309 页 。 

6 参见 Jacques Waardenburg,，Z jam donrs je miror de 六 Occidenz (The 
Hague: Mouton & Co 。1963) . 

7 同上 ,第 311 页。 

8 ”了 P. Masson - Oursel,“La Connaissance scientifique de ] Asie en France 
depuis 1900 et les variktbs de 1 Orientalisme,”Reuue Philosophigue .143，nos， 
7- 9 (July - September 1953) : 345. 

9 Evelyn Baring，Lord Cromer，HModern 有 ypf (New York: Macmillan 
Co.，1908) , 2: 237- 8， 

1 Evelyn Baring ，Lord Cromer，4ncient and Wodem Ziperralnm 
(London: John Muray，1910) , pp. 118，120. 

17 Ceorge Nathaniel Curzon，SuBjects of the Day: Being a Selection co 
Speeches and Jilings (London: Ceorge Allen & Urwin，1915) ，pp, 4- 5，10， 
28 . 

1 同上 ， 第 184, 191- 2 页 。 关 于 这 一 学 校 的 历史 ， 参 见 C. H. 
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Pillips，7Te School of Orienial and 4jrican Siudies， Unioersiy of ondon， 
7917- 17967: 4n 1niroduclion (London: Design for Print，1967) . 

1 Eric Stokes，Tje Eng iiarians and 1ndia (Oxford: Clarendon 
Press，19S9) . 

14 ” 转 引 自 Miehael Edwardes， 碳 8 Noon or Brpire: 1ndia Under Curzon 
(London: Eyre & Spottiswoode ，1965) ，pp. 38 - 9. 

45 Curzon，Subjecks of iie pay ，pp. 155 - 6. 

16 joseph Conrad ， 瑟 orr of Dariness，in yoz 纺 and Too Other Stories 

(Garden Ciyg ，N. 了. : Doubleday ，Page，1925) ，p. 52. 

77 ”关于 德 ， 瓦特 尔 的 作品 选段 ， 参 见 Curtin，ed。jmperialism ，Ppp， 
42- 5. 

18 转 引 自 M. de Caixz，1a Srie,， 见 Gabriel Hanotaux，Fisioire des 

colonies Fanfaises ，6 vols (Paris: Societk de 1 histoire nationaie ，1929 - 33) ， 

3: 481. 

719 有关 细 节 ， 参 见 Vermon McKay，“Colonialism in the French Geo- 
graphical Movement,” Ceo8raphical Rewier 33， no. 2 (Apnl 1943) : 214 - 32. 

20 ”Agnes Murphy ，7Je 1deolosgy of_ French 1mperialism，7817- 1887 
(Washington: Catholic University of America Press，1948) ， pp. 46，54. 36，45， 

21 同上 ,第 189,110,136 页 。 

22 “”Jkka Nevakivi，Brziain， 厅 ance，and ipe 4rab Midadie Fox，71914 - 
7920 (London: Athlone Press ，1969) , p. 13. 

23 同上 ,第 24 页 。 

24 ” D. G. Hogarh，77e Penetration of rabia: 4 Record or jhe Devejor 
Te of Westerm Kotwledsge Corcerning Te drabian Peninste (New York: Fred- 
eric A. Stokes，1904) . 关于 这 一 主题 近来 出 版 了 一 部 精彩 的 著作 : Robin 
Bidwell ，Travejers zm 4rabia (London: Paul Hamiyn ，1976) . 

254 ”Edmond Bremond，7e 有 奈 diaz dons jguerre mondiale (Paris: Payot， 
1931) ，pP. 242 个 . 

26 Le Comte de Cressaty ，Zes 1pitraks 内 妈 万 ance 如 SyTrie (Paris: 
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Floury ，1913) . 

27 ”Rudyard Kipling，Terse (Garden City，N. Y.: Doubleday & Co。 
1954) , p. 280. 

28 19 世纪 文化 中 外 斥 与 内 聚 的 主题 在 米 欢 尔 ， 福 柯 的 著作 中 扮 
演 着 重要 的 角色 ,特别 是 在 其 最 近期 著作 Discipjline and Punisp 7pe Birt of 
jjhe _ Prison (New York: Pantheon Books，1977) 和 Te 醒 slory of Sexualiy，ToF 
LUme 1 4n iniroduction (New York: Pantheon Books，1978) 之 中 。 

29 ”THe Letters of 7. 巨 . Loanaorence of 4rabia ，ed. Daviq Garnett 〈1938; 
reprint ed .，London : Spring Books ，1978) . 

30 ”Gertude Bell， Te Desert and ije Sown (London: William Heinemann ， 
1907) ，p. 244 . 

3J7 ”Certmde Bell，From Per Personal Papers，1889 - 1914，ed. Eliza- 
beth Burgoyne (Iondon: Emst Benn，1958) ，p. 204. 

32 William Butler Yeats， “Byzantium ,” 7T7e Coljected Poems (New 
York: Macmillan Co.，1959) ，p， 244. 

33 Stanley Diamond， 球 Searcop of he Prmitipe: 4 Critigue or Cimilization 
(New Brunswick，N. 本 . : Transaetion Books，1974) , p。 119. 

34 ”参见 Harry Bracken，“Essence，Accident and Race,” 情 ermnatjena 
116〈Winter 1973) : pp. 81 - 96. 

3 Ceorge Fliot，Midaljemarch: 4 Study or Prooincial 17 访 (1872; reprint 
ed.。Boston: Houghton Mifftlin Co。，1956) , p. 13. 

36 Lionel Trilling，Matthew 4rnoid (1939; reprint ed New York，Mer- 
dian Books，1955) ，p. 214. 

37 ”参见 Hannah Arendt，77e Origins of Totaliiarianisnm (New York: 
Harcourt Brace Jovanovich ，1973) ，p. 180, 注 55. 

38 ” 双 .Roberson Smith，Kinspip and Horriage 只 FEory drabia，ed. 
Stanley Cook 《1907; reprint ed .。Oesterhout ，N. B. : Anthropological Publica- 
tions ，1966) ，pp. xiii，241 . 

3 ” 见 . Robertson Smith，Zectures and Essays , ed. John Sutherland Black 
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and Ceorge Chrystal (London: Adam 人 Charles Black，1912)，pp. 492 - 3. 

和 同上 ,第 492, 493, 511，500, 498 - 9 页。 

4 Charles MDoughty ，Travels 总 Mrabia peserta，2nd ed-，2 vols. 
(New York: Random House, 未 标 年 代 )，1: 95. 亦 可 参见 Richard Bevis 的 精 
彩 论文 “Spiritual Geology: C. M. Doughty and the Land of the Arabs ,”TVictorian 
Studies 16 (December 1972) ，163 - 81. 

和 T. 王 . Lawrence，T7e Seuen Pilors of Wisdom: 4 Taumpp (1926 ; 

reprint ed .，Carden City，N. Y. : Doubledqay，Doran & Co 。1935S) ， p. 28. 

4 有关 这 一 话题 ， 参 见 Talal Asad ，“Two European Images of Non - 
European Rule,”in 4pipropology and ie Colonpial corumier，ed. Talal Asad 
(London: Ithaca Press，1975) , pp. 103- 18. 

和 Arendt，Orgins of Toialitarianism ，p. 218. 

茜 了 T. 卫 . Lawrence，Orrental 4ssembjy ，ed. A. 双 .， Lawrence (New 
York: 下 P. Dutton 氏 Co。1940) ，p. 95. 

有 和” 转 引 自 Stephen By Tabachnick，”The Two Veils of T. 下 . 
Lawrence, ”Studies m he Toentiet Century 16 (Fall 1975) : 96 - 7. 

47 ”Lawrence， Sevem Pors or isdom ,pp. 42-3， 661. 

和 同上 ,第 549,550- 2 页 。 

各 下. M. Forster，4 Possasge io 1adia (1924; Teprint ed ，New York: 
Haroourt，Brace 有 Co.，1952) ，p. 322. 

50 Maurice Bares，LUne Eragulte auxz pays 业 Feuant (Paris:， Plon， 

1923) ，1: 20; 2: 181，192，193，197. 

51 ”DC. Hogarth，The Wandering Scholar (London: 0xford University 
Press ，1924) . 加 加 斯 将 自己 描述 为 “首先 是 探险 家 然后 才 是 学 者 ”( 第 4 
页 )。 

和 2 转 引 自 H. A. R. Gibb, “Structure of Religious Thought in Islam_* 
见 他 的 Studies on 1pe Cizilizotion of jjom ， ed. Stanfod J Shaw andq William 及 ， 
Pokk (Boston: Beacon Press，!962) ，p.， 180. 

5 Frkd6ric Lefevre，Une Heure avec Sykvain LEvi,”in Memrorial 9yjoai 
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Tui ,ed. Jacques Bacot (Paris: Paul Hartmann，1937)，pp,， 123 - 4. 

54 ”Paul Valtry ，Oerares ， ed. Jean Hytier (Paris: Gallimard，1960) ，2: 
1550- 7. 

55 ” 转 引 自 Christopher Sykes，Crossroads 加 prael (1965; reprint ed 
Bloomington: Indiana University Press，1973) ，p， 5. 

56 ” 转 引 自 Alan Sandison，Tje Wheel or Erpire, 4 Siudy ohe 1rperioy 
Jadea 让 Some 1ale Nineteen 抽 and FEarly Tioentirti Centy Fiction (New York: St. 
Martin'” s Press，1967) ，p. 158. 法 国 方面 的 研究 可 以 参见 Martine Astier 
LoutG，Eililrataure et colomiajisme: 了 上” Expansion coioniajle yue donrs ja LieErature 
romzanesque arraise，1871 - 1914 〈The Hague: Mouton & Co，1971) . 

57 ”Paul Valkery ，VYarilk (Pans: Callimard ，1924) ，p. 43. 

33 ”George OrwelLl,“Marrakech ”in 4 Collection of Essays (New York: 
Doubleqay Anchor Books，1954) ，p. 187. 

359 ” Valentine Chirol ，7Tje Occidenu and te Orient (Chicago: University of 
Chicago Press，1924) ，p. 6. 

到 ZElie Faure,“0Orient et 0ccident,”iercure de 人 ance 229 (July 1- 
August 1，1931): 263，264，269，270，272. 

好 Fermand Balqensperger, “On s" affontent 1， Orient et 1 Occident 记 
tellectuels,”in 应 zdes distoire jibraire，3rd ser。 (Paris: Droz，1939) ，p. 
230 . 

6b2 。 I. A. Richards，1Mencias om Me Mind， Boperimenis 识 Hiple PN 
Pitions (London: Routledge 全 Kegan Paul，1932) ，p、xiv , 

她 Selecled Foris of C. Snouck Ergrome ，ed. G. 也 .Bousquet and 本 
Schacht (Leiden: 下 , J. Brll，1957) ， p. xiv. 

好 开 .A. R. Cibb,“Literature,”in Te egacy or Flar ，ed.， Thomas 
Anold and Alfred Cuillaume (Oxford: Clarendon Press，1931) ， p. 209. 

挑 ”从 政治 、 社 会 .经 济 和 文化 的 角度 对 这 一 时 期 所 做 的 最 好 的 总 体 
描述 是 Jacques Berque，Eeyplt: Zmperialism and Reuoludion，trans，jean Stewart 
(New York: Praeger Publishers，1972) . 
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白 Arhur R. Fvans, 开 . 在 其 所 编 On Forr Modern 肥 manisks:， Po 


1non7i 纺 oU，Cundo 太 Coris，Koniorooicz (Princeton，N. :Princeton Uni 
versity Press，1970) 中 对 其 研究 的 学 术 背 景 做 过 非常 有 益 的 描述 。 

67 ”参见 Frich Auerbach 的 Mimesks: 7Je Representatiom or Reality 总 
Tesiern Literature trans. Wilard R. Trask (1946; reprint ed 。Princeton ，N. 丁 . : 
Princeton University Press ，1968) 和 他 的 Piierary Laneuasge and 让 Piic 识 Fate 
Zaolim 4nliguty and 识 the Middie 48es ，trans. Ralph Manheim (New York， 
Bollingen Books ，1965) . 

6 ”Erich Auerback，Philology and Peiieratur ,”trans. M. and 刁 . 叉 . 
Said ，Ceniernial Reviex 13, no. 1 (Winter 1969) : 11. 

好 间 上 ,第 17 页 。 

7 可 以 参见 , 比如 , H. Stuar Hughes，Corscrousness and Society 77e 
Reconsiruction of European Social Torvs1，1890 - 7930 (1958; reprint ed 。New 
York: Vintage Books，1961) . 

7 参见 Anwar Abdel Malek,“Orientalism in Crisis,” Diogenes 44 

(Winter 1963) : 103 -- 40. 

72 ” R. N. Cust,“The Intemational Congresses of Orientalists,” 有 elas 6， 
no. 4 (1897): 349. 

73 ”参见 多. 下. Werheim,“Counter - insurgeney Research at the Turna of 
Snouck Hurgronje and the Acheh War,”Sociolosgische GCids 19 
(September - December 1972) . 

74 。”Sylvain LEvi,“TIes Parts respectives des nations occidentales dans les 
progras de lindianisme,” in Memorial 9yjoain Li ，p， 116. 

7S 了. A. 有 .Cibb,“Louis Massignon (1882 - 1962) ,”Journel or the 
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168，!71，177，183, 250- 1 

Rosetta Stone 罗 塞 塔 碑 ，121，140 

Ross, ED. 罗斯 ，224 

Rousseau，jean - Jacques 卢梭 , 让 - 雅 
克 ，119， 125. 138.147、178 

Royal Asiatic Society 皇家 亚洲 研究 会 ， 
43，79. 99，164 

Rabhpydt of Omar 导 ayyim (FitzCerald) 
《 角 拜 集 》( 菲 兹 杰 拉 尔 德 )，193 

Rauskin ，John 罗斯 金 . 约翰 .14. 228 

Russia 俄国 ，1，10- 11，17， 26，100， 
104，191、194, 215，225，229 


Sachau，Eduard 萨 肖 ,， 埃 都 亚 尔 、255 

Sacy，Antoine - [ssace，Baron Silvestre de 
萨 西 , 西 尔 维 斯 特 ，8，23. 98，136， 
139，147，!152，168，177，1l81，193， 
246，284，336，337，341; 将 东方 经 
典 化 ,129: 编撰 性 著作 ，125 - 7， 
156- 7. 283: 第 一 位 现代 学 院 化 的 
东方 学 家 ，18,， 83，127，!29，130; 
其 “片段 ”理论 ，128- 9，130，142， 
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147, 151, 283 - 4: 和 对 东方 的 概括 ， 
125, 126, 149 - 50: 将 学 术 研究 和 公 
共 政 策 结 合 在 -- 起 ,124, 223; 和 现 
代 东 方 学 结构 , 122, 130, 176, 197; 
论 “ 博 物 馆 " ,165 - 6; 作为 教育 者 ， 
18,， 83，123 - 8. 129, 284; 其 理性 ， 
125, 129; 作为 翻译 家 ，124,，126, 127 

Said，Edward W. 萨 义 德 , 爱德华 ,329， 
342 

Saint - Simon，Comte de 圣 西 门 伯 事 ，L14 

Shuniala (Kalidasa)《 沙 蒜 达 罗 》( 迦 梨 陀 


奖 ),，98 

Saladin 萨 拉 本 ，69，[01，267 

Salamm46 (Flauber) 《 萨 朗 波 》( 福 楼 
拜 )，11，88，181，184，185，186， 
187. 342 


Salje、 George 萨 尔 , 乔治 ，63，64，117， 
168 . 

Salisbury. Lord 索 尔 兹 伯 里 勋 盘 : 见 Ce 
cil 塞 西 尔 

Sanskrit 焚 语 ，17，42， 51， 75，78 ~ 9， 
96,， 98，120. 136 - 7，139，149, 248， 
294 

Saracens 萨 拉 辛 人 . 60, 61. 74,， 101 

Sassanids 萨 桑 王朝 ，18，125 

Saud，house of 沙特 王室 . 246 

Saudi Armabia 沙特 阿拉 伯 ，323 

Sauicy，Louis - Felicien - Joseph de 索 尔 
西 ，170 

Saussure，Leopold de 索 绪 尔 ， 雷 奥 波 ， 
207 


Scaliger、joseph Justus 斯 卡 利 格 , 65 

Schelling、Friedrich Wibhelm Joseph von 谢 
林 ， 147. 150 

Schlegel .Friedrich 施 莱 格 尔 . 弗 里 德里 
希 .19, 23. 51， 98，115，137、150， 
268、277. 334. 339 

scholarship ，Orientalist 学 术 研 究 , 东方 学 
的 ; 成 为 -种 权威 性 的 态度 ，238 - 9， 
246、253 - 4, 285, 290. 321; 伯 顿 的 
超越 、194，196， 197: 其 编码 ,77 - 
9.、127， 189; 和 比较 的 态度 ，149 - 
50: 与 两 次 世界 大 战 期 间 人 文 研究 
的 关联 ，258 - 9，260，261,，262; 其 
不 断 积聚 的 特征 . 123，165 - 6，169， 
202. 210. 221 - 2; 和 被 贬低 了 的 研 
究 “对象 "， 9%- 7, 228 - 9. 233 - 4， 
319: 其 传播 , 164 - 5、190 - 1. 221: 
向 十 典 时 期 聚焦 ，52，79，、80，9%2. 
204，232. 233，300; 汶 养 了 殖民 主 
义 ，39,，41. 80 -1, 86-7, 电 - 6. 
100，210. 223; 地 理 大 背景 ，50， 
322: 与 东方 之 间 的 阐释 性 关系 ， 
222，255; 和 帝国 的 具体 代言 人 ， 
194 - 7,，224, 237 - 8; 学 院 化 的 项 
目 ，205 - 10; 其 词汇 ，15，65，121， 
155、156、163，164.， 166，203; 其 镜 
像 . 209: 作为 对 东方 的 模拟 性 参与 ， 
160 - 1，163; 和 拿破仑 人 侵 埃 及 . 
80- 7. 94: 其 "原初 "类 型 232 - 4、 
237: 其 正统 观念 的 系统 总 结 ，302 - 
5,， 350; 其 中 的 语言 学 和 种 族 ，98 - 


9.、133 - 4，141 - 2，145 - 6、148， 
149 - 0、206 - 7,，231 - 4; 在 后 殖民 
时 代 的 作用 , 275 - 6, 325- 8: 其 范 
围 ，49 - 52，86 - 7，92，98，117， 
13$- 7、165，191，204, 210; 社会 文 
化 的 限制 ,201 - 2; 其 “真理 ”. 
203 - 4，272，320; 其 统一 性 ,210: 
其 有 关 权 力 和 摄取 的 词汇 ，127， 
160. 亦 姑 discourse 话语 : 
Onentalist 专门 知识 ,东方 学 的 : 0r- 
entalism 东方 学 ; philology 语言 学 

School of 4hens，7je (Raphael) 《雅典 学 
院 )( 拉 裴 尔 )，69 

Schopenhauer、Arthur 扳 本 华 . 115，131 

Schwab、Ravmond 史 华 伯 ， 雷 蒙 ，16， 
18, 51. 76-7，115，137.， 252，329， 
331、333、338，339 

Scott，Sir Walter 司 各 特 , 瓦尔 特 事 士 . 
43，60, 99,， 101- 2、157，169，192， 
267，334 

SEATO 东南 亚 条 约 组 织 ，108 

Segalen，Victor 谢 阁 兰 ， 维 克 多 ，252 

Se - Peiemmination and slory 总 the Tird 
Worl (Gordon) 《第 三 世界 的 民族 自 
决 与 历史 洒 龙 登 )，298，348 

Semites 闪 米 特 人 . 133，140. 241: 和 雅 
利安 神话 ，99， 268: 分 为 东方 的 和 
东方 学 的 两 部 分 ，286，307: 道 蒂 
论 ，238; 其 起 源 与 现状 被 视 为 一 体 ， 
234 - 6、237; 作为 概 约 性 的 、 超 个 体 
的 类 型 ，230 - 4.、239，240，270、 


expertise . 


了 23 了 


289 ,306; 薪 南 论 , 141- 2, 145,，149， 
234, 243，289, 337; 西方 读者 所 见 
的 ,293; 其 研究 的 落后 立场 ,261 - 
2; 史密斯 揭示 其 秘密 ,235. 亦 见 
anti ~ Semitism 反 犹 太 主 义 ，Arabs 阿 
拉 伯 人 ,Islam 伊斯兰 , Jews 犹太 人 
Semitic languages 闪 语 ，43，51，74, 75， 
88，98，133，136，139 - 43，145 - 6， 
149, 231 - 2, 235, 262, 265, 268, 294 
Senar ，Emile 塞纳 尔 ， 爱 弥 儿 ,250 
Seuen Piliars of Wisdom，7He (Lawrence) ， 
《智慧 的 七 大 支柱 (劳伦斯 )238 - 9， 
345 
Shaffer, E. S. 沙 弗 尔 ，18，329 
Shahid，Erfan 沙 依 德 ， 厄 凡 ，302 
Shakespeare，William 莎士比亚 ，9，31， 
63, 71 
Shi"ites 什 叶 派 ，265，303 
Shouby, E. 肖 比 ,320 
Sicily 西西 里 ， 539.75，304 
“Sir Hamilton Cibb Between Orientalism and 
History” (Polk) “ 介 了 于 东方 学 和 历史 
学 之 间 的 汉密尔顿 ， 吉 勃 盘 士 ”( 薄 
克 )，274- 5，347 
Smith ，Wiliam Roberson 史密斯 ,威廉 
罗 伯 进 ，234 - 6，238，270，277， 
344 -5 
Sociag Booluiion (Kidd) 《社会 进化 》( 基 
德 )，233 
Social Science Research Council 社会 科学 
研究 委员 会 ，288 
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social sciences 社会 科学 ,325; 和 支配 东 
方 的 传统 .19，48 - 9，108，109， 
284. 288 - 93，296, 321; 其 欧洲 中 
心 主义 ,9%7; 与 东方 学 的 骆 合 ,107， 
305; 关于 近东 ,288 - 93; 其 “类 
型 "，259 - 60 

Socikte acadkmique indo - chinoise 印度 支 
那 研 究 会 ,218 

Sociktk asiatique 亚洲 研究 会 . 
99， 124,，165，220，248 

Socittk de gkographie de Paris 巴黎 地 理 研 
究 会 , 217- 18 

Soemmering，Samuel Thomas von 索 马 灵 ， 
撤 纪 尔 … 托马斯 ，119 

Solimans，pre - Adamite 索 里 紧 ， 前 亚当 
时 代 , 64 

Solon 梭 伦 ,84，85 

Sothonne 巴黎 大 学 索 尔 邦 ，134 

Southem、R. 鸡 . 萨 仁 , 55. 61 - 2，331， 
332 

Soviet Union 苏联 , 9，10- 11，104, 291， 
292. 亦 见 Russia 俄国 

Space 空间 , 94- 5$,，167,， 210- 13, 219， 
234 

Spain 西班牙 ，1，17，3$9，74，82，93， 
304, 315 

Spengler，Oswald 斯 宾 格 勤 ， 奥 斯 沃 德 ， 
22，208 

Spitzer，Leo 斯 皮 泽 ， 雷 奥 ，258 

Stanhope，Lady Hester Lucy 史 丹 霍 普 ， 替 
斯 特 . 露 西 夫人 ，177，246 


43，51， 


Sieinthal，Heymann 斯 素 恩 达 
18，99 

Stendhal 司 疡 达 ,， 171 

Stevens ，Wallace 史 蒂 文 斯 , 华 莱 士 , 5 

Stokes、EFric 史 多 克 斯 , 埃 里 克 , 214,343 

Stomrs，Ronald 史 多 斯 . 罗 纳 尔 德 ，197， 
237、246 

“Stmcture of Religious Thought in Jslam， 

e” (Cibb) “伊斯兰 宗教 思想 之 结 

构 "( 吉 勃 )，283，345 

SiraE&le Or FExisence 态 有 rip Society， 
?Te (Huxley) 《人 类 社会 的 生存 竞 
争 》( 赫 宵 黎 )， 233 

Suez Canal 苏伊士 运河 ，88 - 91，95， 
193，194，220 

Sufi mysticism 苏 菲 神秘 主义 ，246，266， 
269. 272 

Sumer 苏 美 尔 ，12 

Sunna 和 逊 奈 ( 圣 行 )，246，258 

Surai 苏 拉 特 ，76，77 

Swettenham，Sir Alexander 斯 维 腰 汉 , 亚 
历 山 大 遇 士 , 213 

Swinbume，Algemon Chanes 斯 文 伯 因 ， 
180 

Sykes，Sir Mark 赛 克 斯 ,马克 天 士 ， 
220- 1,，225，237 

Svria 叙利亚 ，17，19，23，59，76,，99， 
109, 194, 217, 220, 223, 224- 5, 278 


尔 ， 黑 曼 . 


Sysleme compart el jzsioire SeEatrale des 
Longnuey slraitgues (Renan)《 闪 语 之 比 
较 体 系 和 -- 般 历史 》( 赫 南 )， 88 


Tabjeor Ritorigue 加 请 erudilion jangaise 
《法 国学 术 之 历史 截面 》， 126- 7. 336 

“Taje of the Caliph Hakim”(Nerval)“ 哈 里 
发 智者 的 故事 ”( 内 瓦尔 )，183 

“Tale of 由 e Queen of the Moming，The” 
(Nerval) “黎明 女王 的 故事 ”( 内 瓦 
尔 )，183 

Talianan，7He (Scott) 《护身符 》( 司 各 
特 )，]01，192, 334 

Talleyrand - PErigord ，Chaeles - Maurice de 
塔 列 裔 ，80 

Tunered (Disraeli) 《坦克 雷 德 》( 迪 斯 累 
里 )，5，102，169，192 

Tasso，Torquato 塔 索 ，63，178 

Tenmaperament and Chararter of bpe 4rabs 
(Hamady) 《阿拉 伯 人 的 性 情 和 性 格 》 

马 迪 ),， 309 - 10，349, 350 

Temple，Charles 谭 波 ,， 查尔斯 ，207 

7enialion we Saint hnioine，1a (Flauber) 
《 圣 安 东 的 诱惑 》( 福 楼 拜 )，181 


184，185，!187，188，199，291，339， 
342 

“Terminal FEssay” (Burton) “后 记 ”( 伯 
顿 )，196，343 

textual attitude 文本 性 态度 ,92 -~ 3; 在 
《 布 瓦 尔 和 各 居 谢 》 中，114，189; 在 


《剑桥 伊斯兰 史 》 中 , 305; 动态 性 相 
互 加 强 ，94; 对 现代 东方 的 醒悟 ， 
100 - 1，103; 在 东方 学 中 ，94 - 5， 
156-7，189; 向 行政 实践 的 转向 ， 
96. 210, 223,， 238 - 9. 246. 253- 4 
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Thackeray，William Makepeace 萨 克 雷 ， 
威廉 ， 梅 克 皮 斯 ，195 

thatora 革命 , 314- 15 

Thiry， Jean 狄 里 . 让 ,80, 333 

Thomas ，Lowell 托马斯 ， 洛 威 尔 , 243 

Tiepolo ，、Giovanni Battista 提 埃 波 罗 ，118 

time 时 间 ,，5$，167，231，234 

Tocqueville，Alexis de 托 克 维 尔 , 阿 勒 克 
斯 ， 95 

Toumefort，jJoseph Pitton de 图 恩 福 特 , 约 
瑟 夫 … 皮 顿 ,117 

Transcaspian Railroad 跨 里 海 铁路 ，191 

Transcendentalists 超 验 主 义 者 。290 

Tauefs im drabia Deserta (Doughty) 《阿拉 
伯 沙 漠 旅 行 记 》( 道 蒂 )，237， 345 

Treaty of Chanak 恰 那 克 条 约 ，191 

Treaty of Nanking 南京 条 约 ，292 

Talling，Lionel 特 里 林 ， 利 奥 内 尔 . 232， 
344 

inucjemaeri 中 介 者 .166 

Tue Nalure of 1nposture Piy Deployed 吕 
ie 1 这 orMWahomel (Prideaux) 《招摇 
撞 骗 之 真面目 》( 普 里 多 )，72 

Tuchman ,Barbara 塔 契 曼 , 巴巴 拉 ，286 

Targot，Anne - Robert - Jacques 杜 尔 哥 ， 
安 纳 - 罗伯特 - 雅克 ,147 

Turkey 上 年 其 ，59，64，%，183，217， 
220，、223，238. 242、258 

Twain， Martk 吐 温 . 马克 ，100. 137，192， 
290 

Tyrrell，Pmmett 泰 拉 尔 ， 埃 默 特 ，287， 
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Clber de goracle und 开 ipeil der adier 
(Schlegei) 《印度 的 语言 和 智慧 》( 施 
莱 格 尔 ) ，19,，98，137，334 

UCEA 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 ,296, 323 

United States 美国 : 阿拉 伯 世 界 成 为 其 
附属 物 ，322 - 4: 在 东方 势力 的 上 
升 ，3 - 4，11，17，25，104，107， 
290，293; 对 东方 的 认识 .1，2， 
11- 12. 26，107 - 8, 252 - 3; 与 东 
方 的 文化 关系 ，293 - 302; 纯 学 术 之 
理想 ,10, 13; 其 知识 的 帝国 主义 性 
质 ,11, 293 - 5, 321, 322; 沿袭 了 东 
方 学 的 传统 ，6，47 - 9，107 - 8， 
264， 275. 284，285 - 93，295 - 302， 
307 - 21. 322 - 4，348:; 对 犹太 复 国 
主义 者 在 巴勒斯坦 殖民 的 兴趣 ， 
294,，348; 二 战 前 对 东方 所 知 甚 少 ， 
290; 去 往 东 方 的 朝圣 者 ，192，342; 
和 东方 学 , 6，11，、12，15，16 - 17， 
25，43; 东方 学 的 自信 ,46 - 9， 
107 -8: 阿拉 伯 的 大 众 形象 . 26- 7， 
285 - 8; 在 近东 扮演 的 角色 ，2， 
26- ?7. 294 - $, 321, 322 - 4; 和 第 
三 世界 . 46-7, 104, 107- 8,， 321 

uniyersities ， Arab 大 学 ,阿拉 伯 的 ， 
322-3 

Lpilereganm des hbendiandes，Der (Spengler) 
《西方 的 没落 兴 斯 宾 格 勒 )，208 

Upanishads 奥义 书 ，77，98 


utilitarianism ，and imperialism 实 利 主 义 ， 


和 帝国 主义 , 214- 15 


valky，Paul 表 里， 保罗 ，250 - 1， 
252，345 

Valle，Pietro dela 瓦 利 ， 
58 

Varro，Marcus Terentius 万 罗 ， 马 尔 克 
斯 特 伦 提 乌 斯 ，144 

Varhema，Lodovico 由 瓦 西 马 , 罗 多 维 
可 ，58 

Vatikiotis，P. 本 . 瓦 提 宕 提 斯 ，312 - 
350 

Vatiel，Emer de 瓦 托 尔 , 埃 默 尔 ，216， 
344 

Tergleichende Crammat 让 (Bopp) 《比较 语 
法 )( 葆 朴 )，135 

Veme，jJules 维尔 纳 , 儒 勒 , 218 

Vico，Giovanni Battista 维 柯 4， 25，53， 
117，118，119，120，132，133 ，137， 
138、147，148 

Victora，Queen 维多利亚 女王 , 31 

Wictory (Conrad)《 胜 利康 拉 德 ) 

ze 丰 JEus (Renan) 《耶稣 的 - 四 邮 
南 )、146 

Vietnam War 越 碾 ,11 

Vigny、Alfred - Victor de 维尼 ， 

一 维 克 多 ,99，169 

TB - Septihns disioire des Eudes oriem- 
ioles (Mohl) 《东方 研究 27 年 史 》( 莫 
尔 ) .51 


彼 特 罗 “' 德 拉 ， 


阿尔 弗 菜 


TVisi ti pe Wonasteries of bphe Lenart 


(Curon) 《 黎 凡 特 修 道 院 游记 》( 克 
仁 )，195 

Vogie，Marquis de 沃 居 埃 ，170 

Volney，Constantin - Francois de Chass- 
aboeuf 沃 尔 内 , 碌 斯 组 本 ,39，81， 
168，169，170, 333 

Voltaire 伏 尔 泰 ，76 - 7，92，333 

Vossier，Karl 沃 斯 雷 ， 卡尔 ，258 

Yoyage en Eeeyple et en Syrie (Voliney) 《 埃 
及 与 叙利亚 之 旅 %( 沃 尔 内 )，81.，333 

Voyoge en Orient (Lamartine) 《东方 之 行 》 
( 拉 马 丁 ), 88，111，177 - 9,， 341 

Voyage en Orieu (Nerval) 《东方 之 旅 》 
{ 内 瓦尔 )，100，158，180- 4，342 


Waardenburg。 Jaeques 华 登 伯 格 ,雅克 ， 
209 - 10，268，343，346,， 347 
Watd party 华 夫 德 党 (埃及 国民 党 ) ，257 
Wagner，Richard 瓦格纳 , 理 查 德 ，131 
Waley，Arihur 韦 理 ， 亚 巧 ，252 
andering Scholar，7he (Hogarth) 《漂泊 
的 学 者 ) 贺 加 斯 )，245，345 
Warburon，Eiiot 华 伯 顿 ,艾格 特 ，169 
195 
Weber，Max 万 伯 , 马克 斯 ，259，350 
Weil，Gustay 维尔 ， 居 斯 塔 夫 ，99 
Weizmann， Chaim 魏 茨 曼 ,， 契 姆 ，306 
Wellhausen，Julius 韦 尔 察 森 ，209 
Teligeschiohte (Ranke)《 世 界 史 久 兰 克 ) ， 
208 
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West 西方 : 见 Europe 欧洲 ，United States 
美国 


Westemization ，in lslamic world 西方 化 ， 
伊斯兰 世界 的 ，278，279，308 - 9， 
321-5 

Westlake， John 西 雷 克 , 约 葵 ,206 -7 

eswiistjicper Dizoan (Goethe) 《东西 诗集 》 
(歌德 )，19, 51，154，153，167，341 

Whison，Wiliam 威 斯 顿 , 威廉 ，76 

White Man “ 白 种 人 ”,， 226 - 31，235 - 
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